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asombrosa creación de la 
literatura en lengua 
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realidad mágica, se 
orquestan en un crescendo 
que conduce al lector 
desde la autobiografia a la 
invención de un sistema 
poético del universo. 

La edición que aquí se 
presenta aporta, además 
del texto definitivo, el 
valioso testimonio y el 
estudio preliminar de lz 
hermana del autor. 


Paradiso 


Reproducción de la cubierta de la primera edición 


Capitulo I 


La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mos- 
quitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja 
y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo 
el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta colora- 
ción, y el pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que 
hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió 
también la portañuela del ropón de dormir y vio los muslos, los 
pequeños testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y 
al extender más aún las manos notó las piernas frías y temblo- 
rosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las 
luces de las casas del campamento militar y se encendieron las 
de las postas fijas y las linternas de las postas de recorrido se 
convirtieron en un monstruo errante que descendía de los char- 
cos ahuyentando a los escarabajos. 

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata 
- que con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras 
pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus 
señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada 
vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y 
le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumpli- 
mentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba a la otra 
pareja de criados. El ordenanza y Truni recibieron su llegada 
- con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, habla- 
ba sin encontrar las palabras del remedio que necesitaba la 
criatura abandonada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los 
viera crecer siempre o como si lentamente su espiral de plancha 
movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y 
rosada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo. 
Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indi- 
caba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura, 
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que parecía que iba a acertar con la salida de los poros. La 
puerta entreabierta adonde había llegado Baldovina, enseñó a la 
pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, como si la 
aparición de la figura que llegaba tuviese una velocidad en sus 
demandas, que los llevaba a una postura semejante a un monte 
de arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejándoles 
apenas vislumbrar el espectáculo por la misma posición de la 
huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya 
que seguramente la hormiga león había picado al niño cuando 
saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importan- 
cia, que eso se iba y venía, y que durante ese tiempo el cuerpo se 
prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin perder la ver- 
dadera salud y el disfrute. Baldovina volvió pensando que ojalá 
alguien se llevase el pequeño cuerpo con el cual tenía que res- 
ponsabilizarse misteriosamente, balbucear explicaciones y cus- 
todiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento las ronchas 
y el asma podían caer sobre él y llenarla a ella de terror. Después 
llegaba el Coronel y era ella la que tenía que sufrir una ringlera 
de preguntas, a la que respondía con nerviosa inadvertencia, 
quedándole un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y 
mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba' sus carcajadas, 
Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía, y cuando se la 
llamaba de nuevo hacía que la voz atravesase una selva oscura, 
tales imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz con 
tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía haber sido 
llamada, y que a Baldovina, que era sólo un fragmento de ella, 
le tocaba una partícula tan pequeña que había que reforzarla 
con nuevos perentorios, cargando más el potencial de la onda 
sonora. 

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando 
el amo no estaba en ella se agolpaba más su figura, se hacía 
más respetada y temida y todo se valoraba en relación con la 
gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su 
suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de una casa de 
pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaño que los mue- 
bles parecían figuras bailables a los que les fuera imposible tro- 
pezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: 
en una dormían José Cemí y su hermana, en la otra dormía el 
Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que parecía im- 


1 Baritonizaba, derivado de barítono, usado como hablar o reír 
con modulaciones casi musicales. 
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- posible, en aquel momento de terror para Baldovina, que hubie- 
- sen engendrado a la criatura jadeante lanzando sus círculos de 
ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos 
«de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivía el estu- 
- diante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios de inge- 
- «niería. Después dos piezas para la cocina, y por allí el mulato 
- Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de 
blanco, con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sá- 
- bado sucio, pobre, pidiendo préstamos y envuelto en un silencio 
invencible de diorita? egipcia. Comenzaba la semana con la 
arrogancia de un mulato oriental que perteneciese al colonato, 
iba declinando en los últimos días de la semana en peticiones 
infinitamente serias de cantidades pequeñísimas, siempre acom- 
pañadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era 
la víctima favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nun- 
ca cumplidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, apa- 
recía el servicio, guardando la elemental y grosera ley de sime- 
- tría que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas 
de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por parti- 
da doble, los servicios y las pequeñísimas piezas donde se guar- 
dan los plumeros y las trampas inservibles de ratones. Seguía el 
cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando 
los días de general limpieza se abría mostraba la sencillez de sus 
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la 
sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladar- 
se a cualquier parte como el abismo pascaliano. Si se abría, en 
algunas mañanas furtivas, paseaban por allí el pequeño José Ce- 
amí y su hermana, dos años más vieja que él, viendo las mesas de 
trabajo campestre de su padre cuando hacía labores de ingenie- 
ro, en los primeros años de su carrera militar; el juego de yaqui 
con pelota de tripa de pato, no era el habitual con el que juga- 
- ban los dos hermanos, o Violante, nombre de la hermana, juga- 
. ba con alguna criadita traída a la casa para apuntalar sus mo- 
mentos de hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la 
- carga de un plato de comida o de la preocupación de otra muda 
- de ropa. 

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Británica, las obras de 
Felipe Trigo, novelas de espionaje de la primera Guerra Mun- 
dial, cuando los espías tenían que traspasar los límites de la 
_ prostitución, y los espías más temerarios tenían que adquirir 


2 Diorita, roca eruptiva formada por cristales blancos, oscuros o 
verdes. 
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sabiduría y una perilla escarchada en investigaciones geológicas 
por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban esos espacios más 
nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, que ape- 
nas compran un libro, lo leen de inmediato por la noche, y que 
siempre muestran sus libros en la misma forma incómoda e irre- 
gular en que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es 
ese libro de las personas más cultas, también dispuesto en la es- 
tantería, pero donde un libro tiene que esperar dos o tres años 
para ser leído y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es 
cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, usa- 
dos por los lacacayos durante los primeros días hasta que cobren 
una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que 
también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa —cuando 
absorta lo veía llenar las pizarras de las prácticas de artillería de 
costa— la misma devoción que pudiera haber mostrado ante un 
sacerdote copto? o un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogi- 
dos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñaban des- 
embarcos en países no situados en el tiempo ni en el espacio, 
como un desfile de banda militar china situado entre la eterni- 
dad y la nada. También, formando torres, las cajas con los som- 
breros de estación de Rialta, que así se llamaba la esposa del 
Coronel, de la que entresacaba los que más eran de su capricho, 
de acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave de 
paraíso*, pues ésta era portátil, de tal manera que podía ser 
trasladada de un sombrero a otro, pareciéndonos así que aque- 
lla ave disecada volvía a agitarse en el aire con nuevas sobrias 
palpitaciones, destacándose, ya sobre un manojo de fresas, fren- 
te al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o 
sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvía a 
proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como 
una daga. 

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuñados 
a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura que 
seguía jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. 
Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del cam- 
pamento se oscurecían y sólo quedaban encendidas las postas y 


3 Copto, nombre que se daba a los habitantes de Egipto y que 
actualmente se emplea para designar a los habitantes de Egipto y 
Etiopía. 

4 Media ave de paraíso, adorno de sombrero de mujer muy en 
boga en esa época que, por su costo, se traspasaba de un som- 
brero a otro. 
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los faroles de recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se 
oscurecía, tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente 
de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la 
del soldado vigilante. Logró encender la vela del candelabro y 
contempló cómo su sombra desgreñada bailaba por todas las 
paredes, pero el niño seguía solo, oscurecido y falto de respira- 
ción. La estopa mojada en alcohol comenzó a gotear sobre el 
pequeño cuerpo, sobre las sábanas y ya encharcaba el suelo. 
Entonces Baldovina reemplazó la estopa por un periódico aban- 
donado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el cuer- 
po, primero en forma circular, pero después con furia, a tacho- 
nazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un 
planazo mágico mojado en alcohol. Después retrocedía y volvía 
situando el candelabro a poca distancia de la piel, viendo la 
comprobación de sus ataques y contraataques y sus resultados 
casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante 
fricción, parecía que iba a quedar dormido, cuando de un salto 
recobraba su elasticidad muscular, volvía con el candelabro, lo 
acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El niño se 
dobló sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba 
sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aque- 
lla ruindad de ronchas ya amoratadas. 

—El muy condenado —comentó desesperada Baldovina— no 
quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que vive, pues 
se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí 
esa gota de esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el 
Coronel y la señora hasta en la misma ópera. 

Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. En- 
cristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de ron- 
chas parecían detenerse, se agrandaban y ya se quedaban allí 
como detrás de una urna que mostrase la irritación de los teji- 
dos. Al menor movimiento del garzón, aquella caparazón de es- 
perma se desmoronaba y aparecían entonces nuevas, matinales, 
agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que Baldovina 
veía y sentía como animales que eran capaces de saltar de la 
cama y moverse sobre sus propias espaldas. 

Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le sepa- 
raban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El 
gallego Zoar y Truni, la hermana de Morla, el ordenanza del 
Coronel, se vistieron y acompañaron a Baldovina a ver a la cria- 
tura. Entre ellos no se hacía ningún comentario, como no en- 
frentándose con aquella situación muy superior para ellos, y 
pensando tan sólo en el regreso del Coronel y la actitud que asu- 
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miría con ellos, pues como no precisaba la extraña relación que 
pudiera existir entre la proliferación de las ronchas y la contem- 
plación de ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez 
esa relación fuese muy cercana con ellos y que pudieran apare- 
cer como responsables. Y que apenas llegado el Coronel fuera 
de inmediato precisada esa relación, y entonces tendrían que 
emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tonantes Órdenes para 
ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con lágrimas 
sus baúles. 

El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que usaba 
para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se 
había echado sobre su cabeza una sábana de invierno, zurcida 
con sacos de azúcar, un imponente cuadrado de paño escocés, 
salpicada además por pedazos de camisa oliva, usada por el 
ejército en el invierno. Baldovina, descarnada, seca, llorosa, pa- 
recía una disciplinante del siglo xv1. El torso anchuroso de Zoar, 
lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de otro ani- 
mal de tamaño mayor, situado como una caja entre las piernas y 
los brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el 
ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía como el padre, Baldovina 
como la hija y la Truni como el Espíritu Santo. Baldovina, como 
una acólita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida 
cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y aba- 
jo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes que le 
comunicaban el movimiento perpetuo. 

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el 
garzón, aunque no se miraban entre sí para no mostrar descar- 
nadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer 
soluciones ancestrales, lanzándose hasta lo último para evitar el 
jadeo y las ronchas. 

—Yo oí decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los 
brazos sobre el pecho y la espalda del enfermo, no sé si eso servi- 
rá para los niños. Truni conoce lo demás. 

Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el bor- 
de de la cama y él se metió también en la cama que crujió es- 
pantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo. Se 
extendió en la cama que chilló por todos los lados, como si los 
alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo. Cogió al 
niño y colocó su pequeño y tembloroso pecho contra el suyo y 
cruzó sus manos grandotas sobre sus espaldas, después puso las 
espaldas pequeñas en aquel pecho que el muchacho veía sin ori- 
llas y cruzó de nuevo las manos. 

Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al comenzar 
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a ayudar el conjuro parecía un pope* contemporáneo de Iván el 
Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acer- 
caba y con mayestática unción besaba el centro de la cruceta. La 
ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos brazos de 
Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuencia del beso de 
Truni llegó hasta el asco. Saltó de la cama y ahora el hechicero 
parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa que, con ma- 
llas de decapitador, alzan en los circos rieles de terrocarril y 
colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio 
obrero con su hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos 
miró de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por 
la mano a Truni la llevó al extremo de la casa donde estaba su 
pieza. 

Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. Lo 
miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su pri- 
mera seguridad. Comenzó a sonreír. Afuera, en contraste, em- 
pezaba de nuevo en sus ráfagas el aguacero de octubre. 

—Te hicieron daño —dijo Baldovina— son muy malos y te 
habrán asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo 
digo a la señora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es 
capaz de emborrachar al cabo de guardia. 

El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero dijo: 

— Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y 
nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de 
Truni. 

—Seguramente —le contestó— Truni lo ha hecho adrede. 
Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobería que tiene 
tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a apare- 
cer y empezar los besuqueos. Además, lo haría en tal forma... 
bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un dor- 
mido. Además —siguió diciendo—, me parece que el jadeo de 
tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo tuyo 
es un mal de los lamparones que se extiende como tachaduras, 
como los tachones rojos del flamboyant. Como un pequeño 
círculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que después 
penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre 
la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de jabón con 
yerbas de nido. 

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, san- 
guinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas. Baldovina 


5 Pope, sacerdote de rito oriental entre los rusos, servios y búl- 
garos. 
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tenía la impresión del cuerpo blanducho, quemado en espirales 
al rojo. Al ver el agua de orinef sintió nuevos terrores, pues 
pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua se 
lo llevaría afuera para encontrarse con el gran aguacero de 
octubre. 

—Todavía estás ahí —decía, y lo apretaba, no queriéndolo 
retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por interva- 
los, para comprobarlo. Después le daba un tirón y se quedaba 
muda, asombrada de que aún flotase en aquella agua que lo iba 
a transportar fuera de la casa, sin que se dieran cuenta los cen- 
tinelas, sin que éstos pudieran hacer bayoneta con los que se lo 
llevaban. 

Después de tan copiosa orinada —los ángeles habían apreta- 
do la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto— parecía que 
se iba a quedar dormido. Baldovina creía también que la suave 
llegada del sueño en esos momentos tan difíciles era un disfraz 
adoptado por nuevos enemigos. Se acordó de que en su aldea 
había sido tamborilera. Con dos amigas percutía en unos gran- 
des tambores, mientras las mozas se escondían detrás de los ár- 
boles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de 
la cama comenzó a golpear con sus índices y notó que de la tabla 
se exhalaban fuertes sonoridades en un compás simplote de dos 
por tres. Se alegró como en sus días de romería. El niño comen- 
zó a dormir y ella, recostando la cabeza en el traje que se había 
quitado y que utilizaba ahora como almohada y como capucha 
para taparse la cara, se encordó en un sueño gordo como un 
mazapán. 

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, 
con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo. 
El de atrás, como un eco, apagándose, como si hubiese estado 
durmiendo y así lanzase la obligación de su aviso. Los faroles, al 
irse acercando, parecían que alejaban la lluvia, tan fuerte en 
esos momentos que parecía que la máquina no podía avanzar. 
Mientras el centinela se acercaba obsequioso con un paraguas 
de lona de gran tamaño, la dama se resignaba a que el capuchón 
calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el 
Coronel apenas quería contemplar los hilillos de agua que se 
deslizaban o se arremolinaban rapidísimamente por sus entor- 
chados, sus medallas y sus botones de metal. A pasos muy rápi- 
dos y nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el solda- 
do en un no ensayado ballet que podríamos titular Las estacio- 


6 Orine, Cuba, por orina. 
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nes, seguía con igualdad de pasos la marcha de la pareja, te- 
niendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas. 
Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercó 
a la puerta para ver entrar a sus amos, expresión frecuente to- 
davía en la servidumbre que tenía el orgullo de su dependencia. 
Miró al Coronel y a la señora Rialta y les dijo: —Ha pasado muy 
mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no le deja dor- 
mir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es 
fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respi- 
rar, comenzaría a tirar zapatos y piedras y todo lo que estuviese 
cerca de su mano—. El Coronel, que generalmente la dejaba 
hablar, divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar 
un relato que se abría interminable. Los tres se acercaron a la 
cama, pero todas las huellas de aquellos instantes de pesadillas 
habían desaparecido. La respiración descansaba en un ritmo 
pautado y con buena onda de dilatación. Las ronchas habían 
abandonado aquel cuerpo como Erinnias?, como hermanas ne- 
gras mal peinadas, que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas. 
Le inquirieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos 
efectos clásicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de 
alcohol, vigilados por un candelabro, y su creencia de que la 
esperma había podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de 
encontrar el entusiasmo que ella creía merecer por su manera de 
atender al enfermo, se encontró con un silencio ceñido y sin in- 
tersticios. 

Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron 
que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. 
El Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban 
su ascendencia inglesa por línea materna. La señora aseguró 
que mañana iría al altar de Santa Flora a encender velas 
y a dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que 
había sucedido. 

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el cam- 
pamento; la imagen de la mañana que nos dejaban era la de 
todos los animales que salían del Arca para penetrar en la tierra 
iluminada. José Cemí, forrado en su mameluco?, salía del cuar- 
to hacia la sala. Su hermana, que estaba escondida detrás de 


7 Erinnias, Erinias, diosas griegas a las que los romanos daban 
el nombre de Furias. 

8 Mameluco, América, combinación de camisa y calzón de una 
sola pieza que se suele poner a los niños. 
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una cortina, la apartó de repente y le dijo con malicia alzando 
su pequeño índice: 


Pepito, Pepito, 
si sigues jugando, 
te voy a meter 
un pellizquito 
que te va a doler. 


El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba 
hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la 
luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a deslizarse 
en su cabellera. 


La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las 
yemas dobles?. La señora Augusta —la Abuela— matancera?*” 
fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: yo le lla- 
maría a las yemas, sunsún doble**. Su traje azul naufragaba 
buscando los encajes que debían acompañar a un túnico azul. 
Al fin se decidió por lo que ella creía era la sencillez, encajes 
también azules, causando la sensación de esas muñecas muy 
lujosas a las que los fabricantes han envuelto en unas filipinas 
propias de palafreneros, por esa arrogancia alardeaba en sólo 
perseguir la piel de la cerámica rosa de los cachetes o de las 
uñas. En ese momento el cocinero Juan Izquierdo pasó frente a 
ellas. Era el tercer día de la semana y eso hacía que su entero 
flus blanco y chaleco blanco, lucieran un poco como la suma 
ominosa de algunos residuos de su arte gastronómico. —Ca 
—dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de 
cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja 
de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la 
opinión del gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, 
pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado 
cuidadosamente por algún movimiento de los ojos, más que por 
decir una exclamación que arrancan el estofado o las empana- 
das—. Dicho esto se precipitó sobre la cocina, no sin que sus 
sílabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por gra- 
duaciones alcohólicas altas en uva de peleón*”?. Las señoras ela- 


2 Yemas dobles, Cuba, postre, especie de tortillitas muy finas 
fritas en almíbar. 
10 Matancera, natural de la provincia de Matanzas, en Cuba. 
11 Sunsún, Cuba, pajarillo, especie de colibrí. 
12 Peleón, Cuba, ron muy barato con alta graduación de alcohol. 
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boraron una larga pausa para alejar el exabrupto y la vaharada, 
pasando después a otros temas de delicias, los encajes de Marie 
Monnier que la señora Rialta había visto en una revista france- 
sa. —Figúrate, mamá —dijo—, que son encajes inspirados en 
versos de excelentes poetas franceses, donde esa maestra de la 
lencería contemporánea, intenta separarse de la tradición del 
encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, para que en 
nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de borda- 
dos. Eso me gusta como si le pusieran una inyección antirrábica 
al canario o como si llevasen los caracoles al establo para que 
adquiriesen una coloración chartreuse—. En esas cosas, la se- 
ñora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seiscientos 
años, lanzaba opiniones incontrovertibles que parecían inape- 
lables sentencias de la corte de casación. La señora Augusta, 
que no podía prescindir de los símiles dijo: —El encaje es como 
un espejo, que hecho por manos que podían haber sido Juveniles 
cuando nosotros nacimos, nos parece siempre como un envío o 
como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones 
contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que 
ahora es un disfrute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra 
época quieren tener la misma sensación cuando combinan un 
encaje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un 
poema de Federico Uhrbach*'?. En esa misma revista que tú 
dices —continuó riéndose con sencilla malicia—, leí que los 
amantes preferían en la Edad Media, para los últimos y decisi- 
vos momentos de su pasión, el jardín, a pesar de las interrupcio- 
nes que podían provocar las espinas o los insectos, a un colchón 
de paja casi siempre húmedo. Qué tontería —terminó jadeando 
por el tiempo que ya llevaba hablando— como si en una casa 
que poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales 
curiosidades, fueran a tener el colchón de paja de los campe- 
sinos. 

Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida de Juan 
Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas destilaciones 
del alambique de Salleron. La señora Augusta no lo podía olvi- 
dar porque mantenía aún a sus años su orgullo de dulcera, 
porque así como los reyes de Georgia tenian grabadas en las 
tetillas desde su nacimiento las águilas de su heráldica, ella, por 
ser matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en almí- 


13 Uhrbach, Federico (1873-1931), poeta cubano adepto a las ten- 
dencias modernistas. Firmó muchos de sus libros con su hermano 
Carlos Pío. 
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bares y pastas. José Cemí recordaba como días aladinescos 
cuando al levantarse la Abuela decía: —Hoy tengo ganas de 
hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de 
fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudín—. Enton- 
ces la casa entera se ponía a disposición de la anciana, aun el 
Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión, como 
esas reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho más 
tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Amsterdam o 
de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír 
de nuevo el susurro halagador de sus servidores retirados. Pre- 
guntaba qué barco había traído la canela, la suspendía largo 
tiempo delante de su raíz, recorría con la yema de los dedos su 
superficie, como quien comprueba la antigüedad de un perga- 
mino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su an- 
chura, por los atrevimientos del diente de jabalí que había lami- 
nado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, 
no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en 
su pañuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo que 
ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los envíos de aquella 
esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando 
dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar 
en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito 
abierto entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. 
Creo que al lanzar el frasco destapado obedecía a su secreto 
principio de que lo deficiente e incumplido debía de destruirse, 
para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo 
deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariño- 
so, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más manifes- 
tado, y le decía al Coronel: —Prepara las planchas para quemar 
el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont 
Blanc** —decía riéndose casi invisiblemente, pero entreabrien- 
do que hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esen- 
cia—, no vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino 
aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que 
crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos 
ha crecido. Después se sometía la suma de tantas delicias al 
fuego, viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, có- 
mo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cerá- 
mica, que se servían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo 
surgido de noche. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas 


14 Mont Blanc, es la cumbre más elevada de los Alpes, entre 
Italia y Francia. 
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órdenes a una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipér- 
boles, palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigiieñas en 
la reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y volvía 
a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su lado 
contaba. Por los rincones, una cosía las medias; la otra hablaba. 
Cambiaban de pieza, una, como si fuese a buscar algo en ese 
momento recordado, llevaba de la mano a la otra que iba ha- 
blando, riéndose, secreteando. 

Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakespi- 
rianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de em- 
pella sobre la sartén: —Que un cocinero de mi estirpe, que ma- 
neja el estilo de comer de cinco países, sea un soldado en comi- 
sión en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un Jefe que 
según los técnicos militares de West Point, es el único cubano 
que puede mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo 
tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Campos, 
cocinero que fue de María Cristina. Que rodeado de carbón hú- 
medo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo 
mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del 
Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, 
que al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía el 
señorío de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Em- 
bajada de Cuba en París, y después había servido en North Ca- 
roline, mucho pastel y pechuga de pavipollo**, y a esa tradición 
añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo los abanicazos 
del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina española y la 
voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece española 
pero que se rebela en 1868**. Que un hombre de mi calidad 
tenga que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que 
servir—. Al musitar las palabras finales de ese monólogo, cor- 
taba con el francés unos cebollinos tiernos para el aperitivo; pa- 
recía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le 
quedara largo rato la mano en alto. 

Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brusca 
señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres saltos 
despreocupados. — ¿Cómo va ese quimbombó? '” —dijo, y ense- 
guida la respuesta cortante: —Pues cómo va a estar, mírelo—. 


15 Pavipollo, pavo pequeño. 
~ 16 1868, fecha en que se inician las Guerras de Independencia 
de Cuba. 

17 Quimbombó, Cuba, en América: quingombó, vegetal usado en 
guisos, arroz o ensalada. 
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Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice y medio por 
los calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos 
del mulato lanzaban chispas y furias, ponían a caminar sus gár- 
golas. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan Iz- 
quierdo: —¿Cómo usted hace el disparate de echarle camarones 
chinos y frescos a ese plato?—. Izquierdo, hipando y estirando 
sus narices como un trombón de vara, le contestó: —Señora, el 
camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras que 
el fresco es como las bolas de plátano o los muslos de pollo que 
en algunas casas también le echan al quimbombó, que así le van 
dando cierto sabor de ajiaco*? exótico. —Tanta refistolería *? 
—dijo la señora Rialta— no le viene bien a algunos platos crio- 
llos—. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada apartó 
el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado 
por una centella. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo 
miró fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a pelar papas 
con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista. 

Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró con su 
madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora al contar le 
temblaba un poco la voz. —Toma un poco de bromuro Falliére 
—decía la señora Augusta, casi más nerviosa que Rialta—. Es 
asombroso, rompe todos los límites, siempre creí a pesar de 
todas sus exageraciones que era un gentuza, un mulato borra- 
chón. Cuando llegue el Coronel, es lo primero que le dices. Ade- 
más —concluyó inapelable—, creo que su tan cacareada cocina 
decrece; el otro día confundió una salsa tártara con una verde y 
trata al pavipollo con mandarina o con fresa que es una lástima. 
Que se vaya, apesta, borrachón, y su estilo es mucho más pre- 
suntuoso y redomado que eficaz o alegre. 

Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La Viuda 
Alegre, “Al restaurant Maxim de noche siempre voy”, con el 
mismo gesto de la burguesía situada en un can can pintado por 
Seurat. Traía en el arco de su mano izquierda un excepcional 
melón de Castilla. Al acercarse contrastaba el oliva de su uni- 
forme con el amarillo yeminal?” del melón, sacudiéndolo a cada 
rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se 


18 Ajiaco, Cuba, caldo hecho de viandas y varias clases de carne, 
plato popular que va cobrando calidad a medida que se le echan 
ingredientes más costosos. 

19 Refistolero, Cuba, tonto, vanidoso; en América: refitolero, 
entremetido, cominero. 

20 Yeminal, derivado de yema de huevo. 
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reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un padre 
vasco, severo y emprendedor, glotón y desesperado después de la 
muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Coronel a caba- 
lidad los veinte primeros años de la República. En la Universi- 
dad le decían “el trompetellín de la Selva de Hungría”, por la 
agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y 
tres años que alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, 
parecía que empujaba a su esposa y a sus tres hijos por los veri- 
cuetos de su sangre resuelta, donde todo se alcanzaba por ale- 
gría, caridad y fuerza secreta. El melón debajo del brazo era uno 
de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y 
plenarios. Pasó rápido frente a su casa, para evitar el cuidado de 
los saludos del ceremonial y las señas y cumplidos que se abrían 
delante de su cargo. A paso de carga se dirigió al comedor, puso 
el melón de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo de campaña 
le abrió una ventana a la fruta, empezando a sacar con la cu- 
chara de la sopa lo que él llamaba “la mogolla”, “lo mogollan- 
te””, volcando sobre un papel de periódico gran cantidad de 
hilachas y semillas que atesoraba el melón. Con el cucharón, 
una vez limpia la fruta y ostentando su amarillo perfumado, la 
empezó a llenar de trocitos de hielo, mientras el olor natural de 
rocío que despedía la fruta se apoderó de todo el comedor. En 
esos momentos llegó la señora Rialta, y casi al oído le hizo el 
relato de lo sucedido con el mulato Izquierdo, cocinero de chale- 
co blanco y leontina de plata fregada. Sin perder la alegría que 
traía, y sin que el relato lograra inmutarlo, se dirigió a la cocina. 
Izquierdo, hierático como un vendedor de cazuelas en el Irán, 
adelantaba la sartén sobre el hornillo. Cuando se fijó en el Co- 
ronel, sumó en sus mejillas otra sensación: caían sobre sus me- 
jillas cuatro bofetadas, sonadas con guante elástico, hecho para 
caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. —No haga eso 
Coronel, no haga eso Coronel, —repetía el mulato, mientras 
toda su cara metamorfoseada en gárgola comenzaba a lanzar 
lágrimas por las orejas, por la boca, corriendo por las narices 
como un hilillo olvidado. —Largo de ahí, váyase ahora mismo 
—le decía el Coronel, señalando hacia la espesa noche sostenida 
por el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se puso el saco??, 
no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultándose al pasar 
frente al centinela como quien abandona un barco, como quien 


21 La mogolla, lo mogollante, términos muy usados, en nuestra fa- 
milia para nombrar la parte de comida sólida de un caldo. 
22 Saco, América, chaqueta. 


123 


visita la casa vieja al día siguiente de la mudada. Su cara de 
mulato, ablandada por las lágrimas, al desaparecer se había 
transfigurado en la humedad blanda de la noche. 

Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse de la 
mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa. El gallego Zoar 
aconsejado por la señora Augusta, fracasó al presentar unas 
julianas?? carbonizadas como cristalillos de la era terciaria. 
Truni, paseando por la cocina de prisa, queriendo terminar un 
punto macramé, aconsejada por la señora Rialta fracasó en un 
conteo equivocado de raciones de platos sustitutos, como huevos 
fritos, con miedo a la astilla de manteca que le quemase un ojo, 
friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca Chamber- 
lain saludaba a Pasteur. El nuevo cocinero, temeroso a cada 
instante de ser despedido, miraba con sus ojos de negro ante los 
fantasmas si el plato había fracasado. Y exclamando a cada 
fracaso: Así me lo enseñaron a hacer a mí, en la otra casa les 
gustaba así. La casa se desazonaba. La tarde fabricaba una so- 
ledad, como la lágrima que cae de los ojos a la boca de la cabra. 
Y el recuerdo de aquellos sucesos desagradables, de los que 
nadie hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la casa. 
La lágrima de la cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada 
del mulato sobre la que caía la lluvia; la lluvia ablandando la 
cara de los pecadores, dejando una noche de grosero rocío que 
enfriaba el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda 
la noche en sus mantas, o que el gallego Zoar se levantase cuan- 
do el mismo frío le exacerbaba el olvido, para cerrar cien veces 
las ventanas. 

En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del padre 
del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el 
recuerdo, desde los cañaverales de la otra ribera convocando 
para una de las fiestas en su casa, que él con dejo burlón de los 
mestizos sibilantes, llamaba ““un gossá familia” ?*. Reunía toda 
la parentela hasta donde su memoria le aconsejaba, persiguien- 
do las últimas ramas del árbol familiar. Se agazapaba, se con- 
centraba durante el año, y ese día movía los resortes de su locua- 
cidad, de sus anécdotas, como si también le gustase ese perfil 
que tomaba un día solo del año. No se trataba de una conmemo- 


23 Julianas, Cuba, patatas o papas cortadas muy finas y fritas. 

24 Gossá familia, usado en la familia para indicar comilonas y 
fiestas exclusivamente con miembros de la familia; todo el pasaje 
está recreado alrededor de esta frase y el seseo de la «z», propio de 
los cubanos y de todos los americanos. 
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ración, de un santo, de un día jubilar dictado por el calendario. 
Era el día sin día, sin santo ni señal. En silencio iba allegando 
delicias de confitados y almendras, de jamones al salmanticense 
modo, frutas, las que la estación consignaba, pastas austríacas, 
licores extraídos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en 
sirope, o añejos que vertiendo una gota sobre el pañuelo, hacía 
que adquiriesen la calidad de aquél con el cual Mario había 
secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que 
dejaban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al 
trasluz; piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo índi- 
ce; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al 
mojarse en un vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote. 
Entre los primeros, colocado en justo equilibrio de la sucesión 
de golosinas, algún plato que invencionaba. Ese año a los fami- 
liares más respetables por su edad, los llamaba aparte y les des- 
- lizaba: —Este año tengo “pintada a la romana”. Usted sabe 
—continuaba con un tono muy noble y seguro— que los con- 
quistadores llamaban pintada a lo que hoy se dice guinea?*. La 
trato, y parecía que le daba la mano a una de esas pintadas, con 
mieles; de tal manera, que ni ellas ni su paladar se pueden sentir 
quejosas de ese asado, afirmando, después de saborearlas, la 
nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de mucho cuida- 
do. Es la miel de la flor azul de Pinar del Río”*, elaborada por 
abejas de epigrama griego. Rueda un plato por ahí, “pechuga 
de guinea a la Virginia”, pero usted sabe —continuaba hablan- 
do con su interlocutor que se distraía— que en esa ciudad, que 
le dio tantos malos ratos a los ingleses cuando lo de la indepen- 
dencia, no hay guineas. Nosotros, terminaba con el orgullo de 
un final de arenga, tenemos la guinea y la miel. Entonces po- 
demos tener también “la pintada a la romana”. ¿Le gusta a 
usted ese nombre? —preguntaba, condescendiendo a creer que 
alguien se encontraba situado en frente. 

—Resuelvo en el Resolución —decía con su carcajada que se 
detenía de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio 
que tenía en Santa Clara—, pero voy preparando mi “gossá 
familia” —. Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvía locuaz 
ese día, que nadie sabía cuándo llegaba, como los cometas. Las 
había verificado en dos semanas sucesivas o pasaban cinco años 
y ni siquiera hablaba de las posibilidades del día de la gloria sin 


25 Guinea, variedad de gallina de carne negruzca de mucho con- 
sumo en Cuba en fiestas, por ser más costosa que la gallina común. 
26 Pinar del Río, provincia de Cuba. 
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nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo corto del vasco, 
sus articulaciones se trazaban como piedras y arenas. El herma- 
no de la señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo con su pecu- 
liar modo, penetrar en la novela, decía de él, zumbando las 
zetas: Es como la cerveza que quitándole el tapón se le va la 
fortaleza?”. Sin embargo, él como para burlarse en secreto de 
esa frase, no perdió nunca la fortaleza, buena señal de que esta- 
ba taponado por Dios. 

El aliento parecía que recobraba en él su primitiva función 
sagrada de flatus Dei. Al no hablar, parecía que ese aliento con- 
vertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los montícu- 
lo de sus músculos y troncos de venas. Cualquier sencillez que 
dijese parecía brotar de ese almácigo de acumulado aliento. 
Pero en el día del gozo familiar, ese aliento se trocaba en árbol 
del centro familiar y a su sombra parecía relatar, invencionar?*, 
alcanzar su mejor forma de palabra y ademán, como si fuese a 
presentar, según las señales que los teólogos atribuían a la fiesta 
final de Josafat”. i 

—Mis músculos estaban despiertos como los del gamo cuan- 
do yo era joven en Bilbao y corría impulsándome más y más con 
el viento —dijo. En ese momento empezó a repartirse el primer 
plato, pedazos de la fruta de estación; se levantó y empezó a 
derramar en cada una de las bandejas que portaban los más 
jóvenes, vino de uva lusitana—. Es de la cepa —añadió hacien- 
do un paréntesis en su relato— que le gusta a los ingleses tories, 
y bueno es que desde muchacho nos acostumbremos al paladar 
de los ingleses—. Terminó la frase con una risa que no se sabía 
si era de burla o acatamiento de aquel paladar de los ingleses, 
deglutió un manojillo de anchas uvas moradas, levantó más la 
voz y se le oyó por todo el recinto: 

...cuyo diente no perdonó a racimo, aun en la frente de Baco 
cuanto más en su sarmiento. 

— Yo era corricolari —al retomar su relato ofrecía ya la sere- 
nidad del que cuenta lo muy suyo, continuó—: que es como se 
llama en Bilbao a los corredores de competencia. Un grupo 
como de romería, se acercó a mi casa, para decirme que había 
llegado el belga Peter Lambert, que era el más veloz de nuestros 


27 Es como la cerveza..., la pronunciación zumbona de la «z» para 
contrastar con el gossá cubano. 

28 Invencionar, parasintético de inventar... invención... invencionar, 
muy utilizado por J. L. L. 

29 Josafat, lugar donde se celebrará el Juicio Final. 
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antiguos Países Bajos, y que habían pensado en mí para que le 
saliera al paso. Me decidí a entrar en la competencia con la 
alegre seguridad de quien entra en su perdición. Aquel conde- 
nado de belga corría como tironeado?” por nubes de huracán. 
Desfallecía cuando sentí que unas ramas terminadas en cuenco 
de lanza, esgrimidas por bilbaínos orgullosos, me pinchaban 
para que saltara en vez de correr, para reponerme las botas de 
milagro. No obstante, el belga llegó primero a donde había que 
llegar. Desde entonces pensé en irme, pues con todo el que me 
encontraba parecía que me lanzaba la vergüenza de que aque- 
llas ramas no hubieran operado el milagro. 

Interrumpió el relato y exclamó: —Otro zapote, Enriqueta?! 
—que era el nombre de su esposa. Con noble saboreo extinguió 
la pulpa de la fruta, se levantó y repartió vino blanco seco en la 
bandeja donde los que eran ya de más edad ostentaban las mis- 
más frutas servidas a los garzones—. Es una prueba más difícil 
para el paladar —añadió— fruta muy dulce con vino seco. Me 
fijo en los rostros —añadió—, al hacer ese paladeo y enseguida 
formo opinión, pues la mayoría abandona sus frutas con hastío. 

—Otro zapote, Enriqueta, volvió a decir, como si sus apeten- 
cias fueran cíclicas y siguieran las leyes de su péndulo gástrico. 

—Cuando llegué a Cuba —dijo después de la pausa necesaria 
para la extinción del zapote—, entré, para mi otra perdición, en 
el ya felizmente demodé debate de la supremacía entre frutas 
españolas y cubanas. Mi malicioso interlocutor me dijo: No sea 
ingenuo, todos los viñedos de España fueron destruidos por la 
mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas america- 
nas, y todas las. uvas actuales de España, concluyó rematán- 
dose, descienden de esas semillas—. Después de oír esas bromas 
apocalípticas, sentí pavor. Todas las noches en pesadilla de lo- 
cura, sentía que esa mosca se iba agrandando en mi estómago, 
luego se iba reduciendo para ascender por los canales. Cuando 
se tornaba pequeña me revolaba por el cielo del paladar, tenien- 
do los maxilares tan apretados, que no podía echarla por la bo- 
ca. Y así todas las noches, pavor tras pavor. Me parecía que la 


30 Tironeado, parasintético de tirar... tirón... tironear... tironeado. 
Es interesante subrayar la predilección de José Lezama Lima por 
este tipo de derivación. 

31 Otro zapote, Enriqueta, la «z» de zapote pronunciada correc- 
tamente contrasta con el regusto por una fruta tropical como el za- 
pote. (En el prólogo ya aclaramos por qué le dice Enriqueta a 
Eloísa). 
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mosca prieta iba a destruir mis raíces y que me traían semillas, 
miles de semillas que rodaban por un embudo hasta mi boca. 
Un día salí de Resolución de madrugada; las hojas como unos 
canales lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían 
contentarse al humedecerse. Las hojas grandes de malanga?”” 
parecían mecer a un recién nacido. Vi un flamboyant?* que 
asomaba como un marisco por las valvas de la mañana, estaba 
lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de ese árbol entre- 
mezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola de tiza 
verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los den- 
tros. Sentí que me arreciaba un sueño, que me llegaba derrum- 
bándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y 
verdes entremezclados dormía un cordero. La perfección de su 
sueño se extendía por todo el valle, conducida por los espíritus 
del lago. El sueño se me hacía traspiés y caída, obligándome a 
mirar en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil el cor- 
dero parecía soñar el árbol. Me extendí y recliné en su vientre, 
que se movía como para provocar un ritmo favorable a las ondas 
del sueño. Dormí el tiempo que habitualmente en el día estamos 
despiertos. Cuando regresé la parentela comenzaba a buscarme, 
queriendo seguir el camino que yo había hecho, pero se habían 
borrado todas las huellas. 

—Otro zapote, Enriqueta —dijo de nuevo, extendiendo la 
mano con un cansancio que marcaba la retirada de los invitados 
y la llegada de la luna creciente de enero. 

Regresaba después de la fiesta el Coronel al campamento con 
una tarde que se le entregó muy pronto a una noche baja, roda- 
da entre las piernas y que impedía caminar de prisa. Muy cerca 
de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso, borra- 
cho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál de las 
dos mitades mostraría. La señora Rialta descendió del coche, 
nerviosa, con todo el ser metido en la altura de sus tacones. 
Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose por los oí- 
dos, los ojos y las narices. Su telón de fondo era sombrío e irre- 
soluto. Muy pronto, el Coronel se le acercó, pegándole un golpe 
en el hombro y le dijo: —Mañana ve a cocinar para que nos 
hagas unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante—. Se 
rió alto, teniendo la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, 
arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó pa- 


32 Malanga, Cuba, vianda comestible de gran consumo; en otros 
países antillanos recibe otros nombres. 
33 Flamboyant, árbol tropical con flores de un rojo intenso. 
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recía pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el júbi- 
lo. La señora Augusta, detrás de las persianas”, que eran, como 
decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había visto la preci- 
sión desenvuelta de la escena. Cuando sintió, después de oír el 
crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acercaba el 
Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de atención. 
— Atención, atención— gritaba, como quien recibe de improvi- 
so a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que 
se enteren sus moradores. 


34 La señora Augusta detrás de las persianas..., Tema recurrente 
en José Lezama Lima es la mujer dueña de la «filosofía de las per- 
sianas». 
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Capítulo II 


José Cemí había salido de la escuela portando una larga tiza, 
mantenía la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraría, por 
distracción ensimismada, característica de sus diez años. El 
cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida 
buscase apoyo, distracción. Ese día lo había encontrado con la 
tiza. La escuela situada en el centro del campamento tenía como 
fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredón que mostra- 
ba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como 
si el tiempo lo hubiese frotado con una gamuza con arena, limón 
y lejía. Se había acercado al paredón buscando compañía. Fue 
esa compañía que sólo se seguía a sí misma, piedra sobre piedra, 
pensamiento sobre pensamiento irreproducibles. Su marcha se 
hacía también en esos momentos como el paredón, pasos tras 
pasos sumados, como sumados ladrillos dándonos la altura del 
paredón. Mientras la cimentación del paredón parecía ablanda- 
da marisma, mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido 
de nuevo por el directo lanzazo del cenital, se ajustaba como las 
capas que forman el tronco del plátano. 

Al fin, apoyó la tiza como si conversase con el paredón. La 
tiza comenzó a manar su blanco, que la obligada violencia del 
sol llenaba de relieve y excepción en relación con los otros colo- 
res. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredón, cuando la 
personalidad hasta entonces indiscutida de la tiza fue reempla- 
zada por una mano que la asía y apretaba con exceso, como te- 
miendo que su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano 
comenzaba a exigir precisiones, como si reclamase la mano el 
cuerpo de una capturada presa. 

Si la tiza había sido sustituida por otra mano, él había tenido 
que situar en lugar del paredón, el bulto; lo fue precisando muy 
lentamente y ya lo asía por el brazo. No lo precisaría hasta la 
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extinción de esa interpuesta aventura. Detrás del paredón se es- 
condía una casona de gran patio circular, mostrando sus habita- 
ciones sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha. 

Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel 
bulto a dar grandes voces. Tan torrencial gritería contribuía a 
mantener la indistinción de la persona que lo había traspuesto. 
Le parecía a Cemí aquello un remolino de voces y colores, como 
si el paredón se hubiese derrumbado e instantáneamente se hu- 
biese reconstruido en un patio circular. Apenas pudo observar la 
pequeñez de la puerta de entrada en relación con el tamaño 
agrandado del patio reverberante de mantas, granos odoríferos, 
chisporroteos indescifrables de inútiles metales, sudores diver- 
sos de pieles extranjeras, dispersas risotadas de criollos ligeros, 
distribuyendo inconscientemente, como un arte regalado, su 
cuerpo y su sombra. 

—Este es, éste es —decía el bulto aclarándose en un ingurgi- 
te empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma 
de su mundo de brumas—. Este es —continuaba— el que pinta 
el paredón. Este es —decía mintiendo— el que le tira piedras a 
la tortuga que está en lo alto del paredón y que nos sirve para 
marcar las horas, pues sólo camina buscando la sombra. Este 
nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que tras- 
tornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes—. Cemí, 
después de sumar esa ringlera de espantos, estaba atontado. No 
tropezaba en el cristal de su redoma, como el gritón, pero había 
abandonado su realidad y navegaba. La vecinería abandonaba 
sus cuartuchos para ver al díscolo y al gritón. Después de lo que 
veían en el centro del patio, no sabían qué hacer, trastrocando el 
trabajo que habían emprendido y ciñéndose los giros del ocio. El 
desgañite continuaba y Cemí ya colgaba sus brazos, comenzan- 
do a sucederse en el aburrimiento. Los mismos vecinos comen- 
zaban a dar volteretas, haciendo parejas y levantando el susu- 
rro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos. Los gritos 
ininteresantes enterraban sus ecos. 

Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el patio, miró 
al gritón y le espetó: —Tonto, idiota del grito, ¿no te das cuenta 
que es el hijo del Coronel? —Cogió a Cemi, lo llevó a su cuarto 
mientras la vecinería precisaba al infante, que tironeado por 
Mamita, cobraba ahora su primer plano. El gritón, ingurgitan- 
do, se hundió tanto bajo la superficie, que ya no tenía rostro, y 
los pies prolongándose bajo una incesante refracción, iban a 
descansar en bancos de arena. 

Mamita había criado a Trinidad, Vivino, Tranquilino y el or- 
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denanza. Esos nombres se habían contraído a la facilidad y eran 
Truni, Tránquilo y Vivo. Se le decía Mamita porque era la 
Abuela. No se hablaba nunca de sus padres, se habían difundi- 
do en un claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa*, peque- 
ña, ligera, siempre despierta hilandera, hablaba poco, como si 
suspendiese la respiración al hablar. Su carne era su bondad. Su 
fidelidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo cuidaba con 
oraciones y rosarios. Sabía que su casa y sus nietos dependían de 
él. En 1910 se había arrancado de Sancti Spiritus?. Había que 
meter los nietos en el ejército. El ordenanza Morla, parlanchín y 
falso, tenía asegurado su puesto. A Tránquilo, que había doma- 
do potros, había que meterlo en el Permanente?. Vivo era pere- 
zoso y siempre estaba escapado. Su acción adquiría siempre el 
relieve de una fuga. Truni, punto medio de criada y niña de 
compañía, estaba siempre de novios. Se casaría con el gallego 
Zoar, ordenanza segundo. Mamita se deslizaba entre todas esas 
figuras, solapadas, de léperos?*, con toques de silencio y bondad. 
Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraría en el 
ejército, hablaban de sus señores, Mamita sin odiarlos, se silen- 
ciaba para agrandar su fidelidad. En aquellos años ya parecía 
que se iba a ir, que se moriría muy pronto. Era siempre esa per- 
sona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres 
años más tarde. Así se ovillaba en el recuerdo, entre su trabajo y 
su desvanecerse. Su vejez era como otra forma de juventud, más 
penetrante a la transparencia, a la ligereza. Saltaba del sueño a 
lo cotidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, 
caminando sobre las aguas. 

El solarete* entrelazado a la rifosa casa del Vedado, produce 
una escasez de pinta sobresaltada, abundoso el parche se hace 
montura y se ramea con una corbata Zulka, regalo del patrón en 
trance de carantoñas a la tía dulcera. Juan Cazar, bombero reti- 
rado, ebanista de viruta jengibre, hace himeneo legalizado con 
Petronila, y su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en el 
ingreso normalista. El caserío se aplana en una hondonada, y la 
latería de la conserva grande se amarra a la madera breve por la 
techumbre. Un cartón de caja grande de sombrero cierra el ojo a 


1 Vieja pasa, vieja muy flaca y arrugada. 

2 Sancti Spiritus, ciudad de la provincia de Las Villas, en Cuba. 

3 El Permanente, Cuba, regimiento del ejército en los primeros 
años de la República. 

4 Lépero, Cuba, astuto y ladino. 

5 Solarete, Cuba, derivado lezamesco de solar o casa de vecindad. 
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la sonrisa de una puerta con un mantecado viejo. La cama de 
dos, con un estampado aguado, que le regaló la viuda a Petroni- 
la, que camina todas las tardes hacia el caserón para dar punta- 
das o descoser un vestido de mostacilla, envegetado en un da- 
guerrotipo. Cazar está ciego y Petronila engorda a falsía de car- 
díaca. A la izquierda del camerón, el plano de Nila, enseria de 
hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la sies- 
ta. A la otra banda, la ceguera de Cazar traza laberintos en la 
recién traída mesa escritorio de cortina plegable. Centellita por 
aquellas pesadeces, el canario se escapa de las puntadas y del 
cegato. A los pies de la camera‘, una cortinilla obtura el plega- 
ble” donde Nila duerme sus libretas de notas. De noche Petroni- 
la florece por el caserío con bisbiseos y pitagorismos antillanos. 
Cuando regresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve monta- 
ña el verticalizado esqueleto de un pez. Por el alba, los cuatro 
mulatones más viejos del caserío acuden a desenfundar la fauna 
cabalística. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso cere- 
monial. 

En el cuartillo contiguo, la austríaca Sofía Kuller, dicha La 
poderosa por el resentimiento de la promiscuidad, mima en lo 
posible de su escasez a su hijo el caricaturista de cafetines, 
Adalberto Kuller. La torácica Sofía, en su treintena vienesa, se 
dilataba en las gruesas sutilezas de Strauss habiendo ganado el 
cofre gótico con la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el 
Capitán, en un entono dominical al de Der Rosenkavalier. En el 
altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no enviaba ni 
recibía palabras de la vecinería. Su desprecio y sus excesos cre- 
mosos, le habían otorgado respeto fantasmal. Durante el día, su 
hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por 
el enigmático desprendimiento de Viena. Por la noche, salía con 
una caja plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la 
mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fría cortesía repro- 
duciendo con el colorido de sus caracoles los rostros de las ocio- 
sas. Estaba sentado a una mesa donde se ejercitaba, cuando ya 
por la segunda medianoche se fueron retirando los habladores, 
hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotómana ja- 
moneta. Después que su rostro fue reproducido sobre la mesa, 
se miraron en largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad 
de progresión sinfónica. Lo invitó a su apartamento laqueade v 
con erótica nevería de agua mineral. Como esos peces de tamaño 


6 Camera, Cuba, cama de doble plaza. 
7 Plegable, Cuba, cama pequeña que se pliega para guardarla. 
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donde la pequeñez de las aletas no guardan relación con la masa 
líquida desalojada, la jamoneta intentaba fijar los centros de 
órbita en el ceñimiento del jovencito austríaco. Fingía éste unos 
respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; 
hundía después su mano en el bolsillo interior de su chaqueta 
extrayendo una redoblada fotografía vienesa. Y mientras ofrecía 
con una invisible deliberación a la europea sus falsos respiros, se 
extasiaba en los entorchados orientales de su padre y la erudita 
exquisitamente bruñida piel del rostro de la cantante. 
Rastrillaron saltitos en el siguiente cuarto, y los golpetazos del 
cambio de atril de esquinas angulares a centro de camerata. 
Martincillo, el flautista, colocaba a once de la mañana sobre el 
atril: «Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios». 
Discutía hasta el pitido desgañite, si el Rey había estado afortu- 
nado o inarmónico al no querer tocar la flauta delante de Juan 
Sebastián Bach. Con dos o tres sólo había podido discutir esas 
segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan sólo ésos eran 
sus amigos. Le decían El flautista o La monja, pues la imagina- 
ción de aquella vecinería ponía motes a ras de parecidos y visi- 
bles preferencias. Sus rubios amiguillos, más suspiradamente 
sutiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de 
bondad enredaba su afán filisteo de codearse con escritores y 
artistas. Era de un pálido de gusanera, larguirucho y de doblado 
contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. 
Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica y después 
guardaba innumerables fotografías de ese renunciamiento. Pero 
los que lo habían visto comer, sin los arreos teosóficos, se asom- 
braban de la gruesa cantidad de alimentos que podía incorpo- 
rar, quedándole por su leporina longura una protuberancia se- 
mejante a la hinchazón de uno de los anillos de la serpiente 
cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blan- 
co parloteaba con uno de esos escritores a los que se quería ga- 
nar, estremeciéndose falsamente le cogía la mano para hacerle 
la prueba o timbre de su simpatía por las costumbres griegas. Si 
le aceptaban al lance decía: —Yo lo quiero a usted como a un 
hermano—. Pero si temía que su habitual cogedora manual en- 
gendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud 
comprensiva y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y pere- 
zoso, y sus padres, que lo conocían hasta agotarlo, lo botaban de 
la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor poliné- 
sico, que cada cinco meses regresaba para venderle —eran es- 
culturas de un simbólico surrealismo oficioso, que escondían las 
variantes de argollas y espinas fálicas de los tejedores de Nueva 
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Guinea— a un matrimonio norteamericano, incesantes mani- 
quíes asistentes a conciliábulos tediosos, que poseían una va- 
quería sanitaria y sus derivados de estiércol químico. En esas 
reuniones, Martincillo, ladeando las guedejas con provocada 
inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas, diciendo 
que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades había aprendido el 
arpa y no la flauta, porque temía que se le desfigurasen los la- 
bios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo, tañedor de 
la de siete agujeros, el día antes de su muerte había soñado que 
le pintaban la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y 
femenil, que hasta sus citas parecían que tenían las uñas pinta- 
das. Estaba por la noche en casa del escultor, que le mostraba 
unos carreteles churingas*?, cuando empezó a llover con relám- 
pagos de trópico. De pronto, el polinésico, turbado por sus 
deseos, comenzó a danzar con convulsiones y espasmos, y su 
pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por 
el azufre lejano de uno de aquellos relámpagos, se le escapó 
de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se encajó 
en lo blando del prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Mar- 
tincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la pose- 
siva lombriz. 

El otro cuarto parecía que temblaba cada vez que el epiléptico 
hermano de la cuarentona Lupita, entraba en los diez y siete 
desmayos o ausencias que lo poseían cada día. Iba de una esqui- 
na a otra de la cama, sobresaltado de que no le tocase un des- 
mayo, o frente al desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre 
la manta. Lupita cada luna quincenal iba a visitar a un japonés 
rameado que en Bejucal? era dueño de la tienda «El triunfo de la 
peonía»*”. La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual 
lunero, extendía una esterilla, sin provocar el menor ruido, pues 
el galante taoísta decía «que le molestaba el tintineo del jade». 
Se extendía en la esterilla, con la frente en el frío de la loseta, 
mientras Lupita a su lado, en cuclillas, le repasaba inumerables 
veces la espalda. Pegaba el japonés galante tres o cuatro golpes 
con su cabeza en el suelo, y después como un luchador de judo 


8 Churingas. En una región del continente australiano residen los 
arandas. Cada grupo local tiene su centro totémico en una caverna en 
la que almacena los churingas de sus antepasados. Un churinga es un 
objeto fetiche hecho de planchas de piedra o madera de forma ovalada 
o alargada que tiene un agujero en un extremo al cual se une una cuer- 
da. (Murdock, G. P., Nuestros contemporáneos primitivos, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1956, págs. 41 y sig.) 


2 Bejucal, pueblo de la provincia de Habana, Cuba. 


10 Peonía, árbol oriundo de Asia tropical que se cultiva en todos los 
países cálidos. 135 


trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el venerable men- 
guante de esa quincena. 

Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y 
siempre con buena ternura. Por la noche, los pasos decididos de 
Vivo, le daban a la vecinería la coincidencia de las dos maneci- 
llas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, había amigado con el 
caricaturista austríaco, que era esencialmente delicado. Pues en 
esa entrecortada confusión que crea la pobreza, se ve siempre al 
pobre fuerte y dueño señorial de su pobreza con un acatamiento 
misterioso por lo que considera lo delicado sin melindres. Ma- 
mita y la viuda austríaca no se hablaban, pero cada una citaba a 
la otra como modelo en aquel ambiente. Habían salido aquella 
noche Vivo y Adalberto y reían sobre las cosas de Martincillo, a 
quien ambos despreciaban, pues lo sabían falso delicado y falso 
natural. El flautista había querido ganárselos dando flautidos 
en el amanecer y el crepúsculo, creyendo que era la hora del 
mejor oído de los dos. Pero Vivo hacía mañanas de sueño pro- 
longado, pues tenía que hacer postas nocturnas, y el austríaco, 
en el primer crepúsculo, repasaba sus interrumpidos estudios de 
gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una inscripción 
alusiva a las secretas galerías de mosaicos pompeyanos. El pul- 
so lineal del austríaco y el rejuego lépero y guajiro** de Vivo, se 
entrelazaban en la elaboración de aquel mosaico que iba a so- 
bresaltar a la vecinería. Una mañana, la puerta del flautista 
escandalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se leía 
esta enigmática inscripción egipcia: Pon las manos en la colum- 
na de Luxor / y su fundamento en dos ovoides. / Pon las manos 
en larga vara de almendro / donde dos campanas van”. 


Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le en- 
comendaban. Su robustez de veinte años, era empleada en los 
subterfugios más sutiles del trabajo doméstico. Luba Viole, la 
hermana solterona del capitán Frunce Viole, por innumerables 
vericuetos y chinescos escarceos, lo quería prender a los pequeños 
trabajos que ella hacía para llenar con un minúsculo laboreo el 
apetito suelto de un ocio de cuarenta años, sin junio, sin diálo- 
gos, sin cansancio para el sueño más venturoso. 

A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa intuición de 
Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tránquilo 


11 Guajiro, Cuba, hombre de campo. 
12 Pon las manos en la columna de Luxor... alusión al sexo 
masculino. 
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y ella se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba 
una coincidencia en sus labores domésticas. Tránquilo comen- 
zaba los enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la 
lámpara de centro de sala; Luba a una terrible distancia de un 
metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamonamientos y 
sudores, con algodonosos papeles de periódicos mojados en al- 
cohol, comenzaba un movimiento rotatorio en torno del espejo 
ochocentista, encuadrado en un marco con relieve de ornamen- 
tación vegetativa tropical, trifolias*?, pétalos de agua, avisados 
antílopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente. 
Luba, como una napolitana vendedora de flores, abría los bra- 
zos en arco, como al desgaire, mientras fingía que pensaba en 
cosas inencontrables, enrojeciendo a Tránquilo hasta la sangre 
cargada de apoplejía. Desarmaba la lámpara pieza tras pieza, y 
lo recorría acentuado temblor al recibir mientras sus manos pa- 
saban la badana húmeda por una de las piñas de cristal, los 
dedos del extremo del arco eléctrico que Luba como bobeando 
pespunteaba. Un inusitado gruñido le cargaba más la apoplejía. 
La badana enjugaba después un cupidillo que se escurría vo- 
luptuoso entre la humedad pulimentada, cuando recibió de nue- 
vo la brevedad o centellita del manual arco voltaico. Crujió la es- 
calera que enarbolaba el vigor ecuestre de Tránquilo. Lépero, 
que se afirmaba en una disimulada y espesa sabiduría para tan 
arremolinado trance, trabajaba más lentamente con la badana, 
la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una 
guinda, y así trepando, escurriéndose, para alcanzar las más 
altas piezas de la lámpara y ponerse fuera de alcance de aquel 
renovado arco que buscaba su energía. 

Luba esgrimía el papel alcoholizado con redomado furor, lle- 
gando los corpúsculos del espíritu del alcohol a pegar en la vi- 
bración de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. A cada 
uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetati- 
vo y animal del marco del espejo, como una granizada que pu- 
siese en acelerado movimiento la tapicería paradisíaca. Su brazo 
semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas 
del espejo, golpeando con el garrote de papel que empuñaba el 
rabo del antílope, que pacía por entre los reflejos de la caoba en 
chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle curvado y los brazos 
en arco, acercándose peligrosamente a los límites de la banque- 
ta, que le daba una ágil perspectiva por entre las frondosidades 
de la marquetería, y soltar el rabo del antílope, que se perdía 


13 Trifolias, trébol. 
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saltando por las rocas o acariciando casi con sus cascos las hojas 
de agua, adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su arco 
de matinal danza napolitana, y al atravesar de nuevo aquel He- 
lesponto** de bolsillo, cubría con aquellos papeles que la pene- 
tración del alcohol convertía en un manto de profeta, soltando 
después la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje 
que alejaba definitivamente el antílope. 

Tránquilo, para alejarse de la persecución laberíntica, había 
ido remontando la lámpara, extendiendo las manos para alcan- 
zar los últimos canelones, y quedarse en punta de pie sobre la 
escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, 
había ido ganando los límites de la banqueta, encontrándose ya 
en ese borde entre la piel y el vacío de que nos hablan los estoi- 
cos. Los trepamientos de Tránquilo y los bordes de banqueta de 
Luba iban a coincidir en signos y claves apocalípticos. 

De pronto se perdió el equilibrio inestable entre la cautelosa 
ascensional de Tránquilo y la feroz y alegre expansión horizontal 
de Luba, y la lámpara vino a estrellarse en el asiento de la esca- 
lera, al mismo tiempo que los animales y plantas de la marque- 
tería del espejo, liberados del ajuste y prisión del garrote de pa- 
pel alcoholizado, recobraban la perdida naturaleza y el primige- 
nio temperamento. El antílope hociqueaba angélicamente en las 
piñas de cristal, cuando recibía una pedrea entrecruzada de los 
fustazos de las grandes hojas acuáticas. Los cupidillos, añicadas 
las alas en este combate contra los ángeles negros, que lanzaban 
sus momentáneas proclamas de que todo tiene que estar y pene- 
trar primero por los sentidos, volaban enfurruñados recibiendo 
las agujetas que momentos antes eran un tránsito entre sus tes- 
tas y el remate de guinda. Así convertían la sequedad de un estío 
en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahía de 
que tanto gustaba Claudio de Lorena*”. Tránquilo bajo aque- 
llos estallidos de cristal y Luba, con todos aquellos aditamentos 
barrocos insurreccionados, daban papirotazos e injustificadas 
aspas de molino. 

En ese momento, irrumpió el capitán Viole, jefe de infantería, 
que separa los helechos y los juncos para contemplar una indeci- 
sa batalla naval, y que al fin da la orden de ultimar a uno de los 
bandos. Huyó la Luba avergonzada y lloricona, y el Capitán, con 
siracusano y estratégico dominio de la situación, comenzó a de- 
cirle a Tránquilo: —Ya hasta mí habían llegado voces de que 


14 Helesponto, nombre antiguo del Estrecho de los Dardanelos. 
15 Claudio de Lorena (1600-1682). Pintor y grabador francés. 
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cultivaban brujerías y conjuros. Ni creía ni afirmaba con irres- 
ponsabilidad; pero esta confusión de animales y plantas, de 
piñas y antílopes, me revelan tus malas artes y tus pactos lucife- 
rinos. Tu mismo decantado arte de domar los potros, con proce- 
dimientos y mañas que los otros domadores desconocen y de los 
que desconfían, me debía haber prevenido que eras de especial 
maña y tratamiento. Además, te he visto entrar de noche en el 
Monte Barreto**, sin zapatos y con los pies llenos de hormigas, 
como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes 
como si tuvieses para ellos una contraseña y te reconociesen. Me 
han contado también que en Sancti Spiritus fuiste acólito, para 
darle algún nombre, de un tal Rey Lulo, que se decía descen- 
diente de reyes de Tanganyika, y que andaba llevando en sus 
manos un ramo de naranjo, símbolo de su linaje. Me han conta- 
do que tú lo acompañabas cuando entraba en el bosque a purgar 
los malos espíritus. Y que a pesar de lo silencioso que eres, 
aprendiste de él a libertarle del mal de ojo y a sacarlo de aque- 
llos cuerpos donde había producido desventura o muerte. Toda- 
vía en aquel pueblo se recuerda el día que le sacaron Rey Lulo 
y tú, el mal de muerte que se había ido rápido sobre un ternero 
elogiado por uno de esos que dan traspiés en la alabanza. Tú lo 
acompañabas cuando él hizo sus mediciones de pasos y trazó 
círculos y comenzó a decir unas oraciones, que eran interrumpi- 
das por interjecciones y remedos de gruñidos animales, que tú 
exhalabas como el coro que cortaba cada uno de los versículos. 
Aunque todos dicen que era la mismísima verdad que el ternero 
se levantó de nuevo con una sangre que se le enredaba por los 
forcejeos de la vida que entraba en aquel cuerpo, y que parecía 
preguntar, como en los casos de doncellas sonámbulas del pue- 
blo: ¿dónde estoy? ¿dónde estuve? 

— Iguales cosas he oído decir de las relaciones que en tu pue- 
blo mantenías con la vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban 
surgiendo por entre las hortalizas, pues parece que por allí ha- 
bía algún cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y 
que nadie se atrevía a recoger, pues se decía que la vieja estaba 
guardada por un mono que había dejado allí su primer amante, 
empresario de un circo, dado a la necrofilia y a historiar peren- 
nemente las barajas. Y aunque nadie había verificado la existen- 
cia del mono saltimbanqui, se decía que el día que tú te decidis- 
te a recoger las monedas, había salido y tuviste que echarle arri- 


16 Monte Barreto, monte aledaño a La Habana donde se decía 
que daba suerte tirar animales muertos y otros objetos de brujería. 
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ba el revólver del reglamento. Pero es innegable que después 
viviste con la vieja Tiorba, y que por las mañanas salías a reco- 
ger las monedas, y que de eso vivían los dos, disfrutando como 
dos lechones albinos. Los más jóvenes del pueblo afirman que 
no habían visto nunca a la Tiorba, y que todo eran engañifas 
que Rey Lulo y tú lanzaban para vivir como reyes desterrados, 
con escasez y ocio dorado. 

De toda esa enguirnalada arenga del capitán Viole, sólo era 
cierto lo sorpresivo de la doma de potros hecha por Tránquilo. 
Huérfano desde niño, abusaba de la benevolencia de Mamita, 
para hacer campo y jugar con las sabandijas y los potrillos. Co- 
mo los escitas*”, se pasaba el día a horcajadas, sorbiendo por los 
poros una exagerada cantidad de sol, que lo hacía ir, llegada la 
noche, a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir bajo 
ellas y asimilar por los poros el rocío que necesitaba para calmar 
la energía despertada en él por el calor incorporado. Así su noc- 
turna distensión porosa, hacía que llegara hasta sus tuétanos la 
distancia y lo estelar, que le iban comunicando una seguridad 
secreta y silenciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, 
primero lo veía en su inicial furia de rotar, después se iba recto 
hasta él, y con el filo del plano de los brazos, le pegaba en deter- 
minados tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la bestia 
como si le entrase un sortilegio, añudándose de perplejos. Des- 
pués, Tránquilo la abrazaba en una suave violencia copulativa. 
Pero esos desaforados ejercicios de concentración le iban entrea- 
briendo la sangre hasta darle el mal llamado Tuberculosis flori- 
da**. Cuando José Cemí lo conoció tenía ese color villaclareño 
hecho de borraja *° y de cuero de caballo, pero después fue reco- 
giendo lo que en su paradojal enfermedad había que llamar un 
rosado de muerte. Días antes de su muerte, sin que hubiese 
abandonado ese rendimiento que la vida le regalaba bajo especie 
de doma de potros, estaba más colorado que nunca, como un 
marino que regresa de Ceilán. En los Elíseos deben de haber 
tardado algunos días en darlo como muerto, confundidos por el 
tropical que llegaba allí con esa rojez de cachetada. 

Cuando el Capitán comenzó su arenga para el ordenamiento 


17 Escitas, antiguo pueblo que ocupó el sur de Rusia. 

18 Tuberculosis florida, tipo de tuberculosis donde el enfermo con- 
serva un aspecto rozagante y saludable. Tránquilo, el personaje de 
Paradiso, era tan fuerte que domaba potros y murió de esta en- 
fermedad. 

19 Borraja, planta cuyas hojas azules sirven para cocimiento que se 
utiliza como sudorífico. 
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de los escuadrones mágicos, la Luba se ganaba un escape fulmi- 
nante e invisible; pero a medias de su arrolladora verba, Trán- 
quilo se escurrió, caminando como quien no ha hecho ni oído. 
Parecía que el Capitán se quería abandonar a una nueva caden- 
za de párrafo, cuando dio un brinco como de quien toma de 
repente su soledad. Vio la confusión de agujetas y guindas, cupi- 
dillos y piñas de cristal, y querría hasta saludar y empujar la 
cortina, como un segundo acto que planteó y cortó el nudo. 
Los soldados pasaban rapidísimos, como si fuesen llamados 
por la lejanía de una corneta. Algunos al pasar le decían a Ma- 
mita que Vivo había desaparecido. Que no se presentaría, y eso 
en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo, 
como en criolla reducción se le llamaba, más por juegos de síla- 
bas que por alusión a su lince, pues era de todos los hermanos el 
más remolón y soñoliendo, era el más joven y cuidado por Ma- 
mita, y estaba en ese momento en que todavía la piel y la boca 
son adolescentes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de 
menos colorido. Con fino y contenido nerviosismo criollo, Ma- 
mita en aquellos momentos de remolino y confusión empezó a 
buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escapara- 
te, una moneda de veinte centavos para ir a casa del Coronel y 
ver a su esposa, y regalarle una caja de pasteles, pues tenía esa 
delicada costumbre criolla que consiste en abrir camino con in- 
tenciones y halagos, ingenuos y cariñosos, noble y graciosamen- 
te desproporcionados entre el bien que se solicita y la brevedad 
de la regalía introductora, tan distante de la espesa adulonería 
española. En medio de la agitación de los piífanos?”, de soldados 
a medio vestir que surgían empuñando ya sus bayonetas, Mami- 
ta avanzaba, preguntando y dándose a conocer como la vieja de 
los protegidos del Coronel. Tenía la obsesión de que iban a fusi- 
lar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la 
gritona confusión que había en aquellos momentos en el campa- 
mento. El Coronel recibía y daba órdenes, como quien tiene la 
seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus 
posibilidades; en medio de aquel regularizado caos la esposa 
hizo llegar a manos del Coronel la caja de pasteles que enviaba 
Mamita. Soltó la carcajada al ver a la pequeña vieja que había 
atravesado todo el campamento insurreccionado con su caja de 
pasteles, para impedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su breve- 
dad, la escena tuvo algo de la antique grandeur llevada con 
garbo criollo. Se paró delante de aquél a quien ella reconocía, 


20 Pifanos, los que tocan el pífano, instrumento análogo a un flautín. 
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no sólo como jefe del campamento, sino también como el jefe 
hierático?*, lejano, pero eficaz e inapelable de su familia, y le 
dijo: —Coronel, desde hace tres días no sé por dónde anda Vivo, 
y tengo miedo de que lo fusilen por desertor—. Estas frases, que 
pudo articular, le habían brotado de su temblor, del miedo que 
la petrificaba, pero al mismo tiempo, como aquellas divinidades 
homéricas, recorrían los campamentos disfrazadas de aurora o 
de rocío por encima de las cabezas de los guerreros escondidos 
detrás de la colina. Recobró su avivamiento de vieja criolla al 
ver al Coronel abrir la caja y enarbolar un pastel de manzana. 
—Manmita, le dijo, Vivo está más contento que cabra en brisa—. 
Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del refra- 
nero, para insertar en ella ligeras modificaciones de sentido o de 
onomatopeya. Esa expresión «cabra en brisa», se veía que era en 
él más nacida de su vigor que de desusadas temeridades de len- 
guaje. A veces decía, uniendo el inicio de un refrán con un axio- 
ma de matemáticas: «El ojo del amo engorda el caballo, por eso 
se toma por multiplicador al que tenga menos cifras.» Demasia- 
do criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le 
incluía la franja de una impensada salida de tono, brotada de 
sus infantiles recuerdos de los axiomas más elementales de las 
matemáticas. —A Vivo —continuó diciendo— lo mandé a que 
hiciese un trabajo en México; no dijo nada, porque las órdenes 
eran de hablar poco y partir rápido. Yo sé que está muy bien y 
no le pasará nada. Vete tranquila, cariños, Mamita—. La pe- 
queña vieja quería besarle las manos, pero el Coronel la decidió 
por un abrazo nervioso y rápido. Desde que había llegado de 
Sancti Spiritus y el Coronel había comenzado a proteger a sus 
tres nietos, que habían traído recomendación de su pariente el 
coronel Méndez Miranda, hasta el día que la mandó a buscar 
para darle el puesto de conserje de la escuela del campamento, a 
Mamita cada vez que se acercaba al Coronel se le producía una 
especie de terrífica alegría, llena de presentimientos, pues tenía 
la intuición de que aquel sostén de muchos estaba siempre per- 
seguido muy de cerca por la muerte. Le parecía que la misma 
impresión de seguridad que causaba, se debía a que la muerte 
siempre estaba tan cerca de él, que no había por qué temerle, 
como esos dogos que nos rodean en las cacerías y a los que 
nadie teme sus dentelladas. La primera vez que Mamita se le 


21 Hierático, relativo a las cosas sagradas o de los sacerdotes, 
se dice también del ademán de solemnidad extrema, aunque sea 
en cosas no sagradas. 
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acercó para llevarle la recomendación, le dijo que le trajese al 
nieto mayor y que volviera a verlo dos meses más tarde para in- 
gresar en el ejército a los otros dos hermanos, y que además lleva- 
se a Truni para que jugase con su hija. Mamita lo vio desde en- 
tonees como el dios de las cosechas opimas, que armado de una 
gran cornucopia inunda las nieblas y las divinidades hostiles. 
Parecía que su destino era fecundar la alegre unidad y prolongar 
el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la inte- 
gración y de la armonía. Si él hubiese rechazado aquella reco- 
mendación de su tío el coronel Méndez Miranda, o se hubiese 
mostrado indiferente, Mamita no hubiese allegado siquiera los 
recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquel 
que se presenta como un obstáculo para la ajena alegría produce 
una anarquía tan voraz que traspasa, como aquella moneda de 
que nos habla Bloy, la mano y los fundamentos, llegando en su 
putrefacción hasta el centro de Gaia??. Mamita siempre lo vio 
como el dios de las resoluciones, pues su alegre llegada, la ma- 
nera cómo con un toque ligero desenredaba y traspasaba las 
opacidades y las resistencias, parecía que se hacía relieve sobre 
el fondo de la muerte, ocasionando el cautiverio y el destierro. 

Por el año 1917, el Coronel recibió la misión de ir a Kingston 
para hacer prácticas de artillería de costa. Le acompañarían su 
familia, Baldovina, el ordenanza y un médico civil, cubano da- 
nés, el doctor Selmo Copek, pequeño, taciturno, que hablaba 
muy pocas veces y dándole una extraordinaria importancia a 
cuantas vaciedades se le ocurrían. A veces decía cosas como: 
Qué espanto, hace un calor que saca a los chinches del colchón, 
o me parece que cada flus? debe llevar veinticuatro botones. 
Abría desacompasadamente el pecho, retrocedía, miraba con 
agrandados ojos a su interlocutor, y al no encontrar en ése la 
menor señal de asombro, dejaba caer los brazos como afirman- 
do la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del co- 
codrilo. Si se hablaba de Ana Pavlova, o de las poderosas pier- 
nas de la Duncan, comentaba, subrayando lo que él creía su 
innata superioridad: —Eso yo lo vi en Londres, en 1912, en su 
momento. Hoy están viejas y hay que estimularlas con cinco in- 
yecciones de digital cada vez que entreabren le rideau—. Su es- 


22 Gaia, en la mitología griega es la diosa de la tierra de donde 
surgen las razas divinas; se le conoce también como Gea y perso- 
nifica con Urano el principio de la vida, que es inseparable del 
principio de la muerte. 

23 Flus, Cuba, traje de hombre; en otras partes de América se 
escribe flux. 
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pesa y científica vulgaridad lo mantenía en sobreaviso para lan- 
zar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán 
de todos conocido y endurecer el rostro después, como si toda 
respuesta fuese inútil y le pareciese imposible el nacimiento de 
cualquier diálogo. Caminaba por King Street, al lado del Coro- 
nel, cuando precisó un negrón gendarme, con todo el aditamen- 
to de policía inglés, que dirigía el pequeño tráfico, con solemni- 
dades y rígidos gestos, como si aquella ciudad tuviese una im- 
portancia europea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, 
se detenía un pequeño carretón tirado por un gracioso y com- 
prensivo burrito. Ante la tiesura del gendarme, el travieso ani- 
malejo cabeceaba su sabiduría, riéndose de aquella solemnidad, 
lamentable y huera. El doctor Selmo Copek no precisó un hecho 
meteórico y homérico, que vendría a establecer una mágica rela- 
ción entre el sargento de tráfico y él. Una concentrada nube de 
un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvían a 
Hera? o a Pallas? para presentarse a los combatientes teu- 
cros? o aqueos, surgió arremolinada, como brotada de una 
chispa de atmósfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, 
atravesó los mercaderes colorinescos, las esteras verticales movi- 
das por un aire gruñón, y se anidó en la axila izquierda del doc- 
tor Copek. La piel de este criollo danés presentaba variaciones y 
modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosa- 
do sin gracia, se endurecía crujiendo bajo la penetración coriá- 
cea de nuestro sol. Las consecuencias antipáticas que ofrecía su 
curiosa modalidad epidérmica se mostraba en un rosado plúm- 
beo que retrocedía ante el siena criollo, pareciendo como si su 
piel se agrietase con un ruido de frotadas bijas. Al penetrar en 
su axila aquella nube, sintió en su cuerpo una pesantez novedo- 
sa, que comenzó a disfrazar con arlequinescos flecos de impor- 
tancia, pero después esa nueva gravitación lo retomó produ- 
ciéndole un cansancio atroz. Al regresar a su habitación en el 
hotel, durmió hasta muy tarde, y se decidió a bajar al comedor 
cuando ya los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro me- 
sas cayeron muy pronto en cuenta de la llegada del nuevo almiz- 
clero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y flechero, 


24 Hera, en la mitología griega es la esposa de Zeus, simboliza 
lo femenino: esposa y madre. José Lezama Lima la califica en oca- 
siones de terrible y es porque los poetas la describen como altiva, 
celosa y vengativa. 

25 Pallas o Palas, Minerva, muy empleada por Homero y Píndaro. 

26 Teucros, troyanos. 
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se abría a su paso como una flor sulfúrea del Orco?” o de la 
Moira”. 

El doctor Copek se levantó con el alba, armado de pastilla 
y toalla, para alejar con cuantas amazonas y ardorosas friccio- 
nes fuera posible aquella pestifera divinidad que se aposenta- 
ba sobre él, decidiéndose a perseguirla. La potasa y el aceite vol- 
vían innumerables veces sobre él, pero el olor, nube que oculta- 
ba una enconada divinidad, seguía sin alejarse de los nidos de su 
cuerpo. Jadeaba ya por el enjuague y el restriego, y temía perder 
el sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de 
baño. Dos mozos, que trabajaban en la misma galería del hotel, 
venían a preguntar por él extrañados del tiempo que le dedica- 
ba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrañados, 
como quien conoce la clave de esos aposentamientos rencorosos, 
a enjuagarlo y a levantarle torres de espuma por las axilas. Ya 
los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa di- 
vinidad, cuando el más joven de los dos, Thomas, flexible y jaca- 
randoso como un río de Jamaica, hizo, primero, señal de silen- 
cio, y después se alejó sonando grandes palmadas, como si hu- 
biese encontrado de pronto la señal de conjuro para los revueltos 
y desatados olores. Reapareció, señalando con el índice, y em- 
prendiendo pequeña carrera con el gendarme, indicándole con 
sus gestos y pasos la pequeña distancia que lo separaba de su 
solicitud, como si se apoderase de él una eléctrica euforia al 
reemplazar las palabras por los gestos y las siluetas, despropor- 
cionando la relación entre sonido de lenguaje y sentido de gesto. 
El gendarme, más solemne aún, al ver la forma urgente en que 
se le requería, penetró en el hotel palpando su importancia, co- 
mo el decisivo voto de una anfictionía. Lo llevaron al cuarto de 
baño donde palidecía y desmayaba el doctor Copek. Thomas fue 
colocando al gendarme en la misma posición que él creía se en- 
contraba cuando se verificó el traslado de las nubes de humo- 
res. Alzó su mano derecha, como en una alegoría del siglo XVIII, 
para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase fren- 
te de la mano izquierda del doctor Copek, igualmente alzada, 
como si en una de esas sociedades secretas de la época del ilumi- 
nismo, se diese la consigna al recibir la visita de incógnito de 
Benjamín Franklin de alzar una de las manos, aludiéndose así 


27 Orco, en la mitología romana es el Hades griego, es el in- 
fierno o reino de los muertos. 

28 Moira, destino, muerte, olor especial de los muertos que se queda 
impregnado en el recuerdo al pasar el tiempo. 
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ingenuamente a la neutralización de las chispas entre los efíme- 
ros y los titanes. Como un carretel que se desovilla fueron pa- 
sando los humores a la axila del gendarme, quien con la robusta 
sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fue 
asimilando aquellas nubes almizcleras. Saludó enfáticamente, 
rehusando aceptar la regalía que quería hacérsele, como quien 
es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene 
una impensada aunque profunda relación con su actividad cen- 
tral, sintiéndose molesto porque alguien no intuyese esa deri- 
vación mágica de su labor de conductor del tráfico en la princi- 
pal calle de Jamaica. 

Copek se restableció de aquella excesiva jornada en que había 
aposentado a esa enconada divinidad en el salón de periódicos 
del hotel, cuando vio que se acercaba el Coronel, tarareando 
una musiquilla con la que parecía impulsarse. 

Ladeó el periódico y antes de que el Coronel redondease algún 
inicio de conversación, le espetó: —Cuestión de poros, de poros 
nórdicos, finos y dilatables, que absorben como esponjas el rayo 
del sol. No estoy todavía inmunizado, ni creo que llegaré a alcan- 
zar esa dureza de piel que impide el traspaso de la energía solar. 

— ¿Eso dice el periódico, mi querido doctor Copek, o es una 
afirmación científica suya? —contestó riéndose el Coronel—. 
Me parece —continuó— que usted hace una vida demasiado 
reposada para presumir de esa distensión porosa. Es cierto que 
se pueden convertir los poros en un total órgano de sensibilidad 
con un misterioso poder generador. Estar a caballo todo el día, 
absorbiendo el sol con la misma voracidad resistente que lo ha- 
cen la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse 
durmiendo sombreado por las hojas más anchas y recibiendo así 
la cantidad de humedad que se necesita para no calcinarse por 
dentro. Pero usted es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos 
decir, ha cerrado en falso. Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal 
vez no desea penetrar y se extiende en lugar de ahondarse. Su 
piel se hace traslúcida, espejea, pero el sol no asiste donde es 
más necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas. Si el 
rayo solar le llega al hueso, usted favorece de nuevo sus irradia- 
ciones, pues el halo de cada personalidad depende de la sencillez 
con que conduce su piel la energía solar hasta su pozo o hasta su 
hueso—. Terminó el Coronel, riéndose como si se hubiese entre- 
gado más a la exaltación verbal que a su veracidad. Era muy 
frecuente que al terminar de hablar se riese, como comunicán- 
dole por medio de su alegría un enigma a quien le oía. 

Autorizado por esa risotada del Coronel, el doctor Copek, 
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como un cuervo que sostiene en su pico una húmeda frambuesa, 
contestó con falsa y alambrada zumbonería: —Eso parece de un 
Zend Avesta?’ antillano—. Cruzó de nuevo las piernas, se tapó 
la cara con el periódico y el Coronel, rumbo a la piscina del 
hotel, comenzó a tararear otra vez su cancioncilla, que al hacer- 
se lejana se volvió levemente sombría. 

El Coronel informó al Estado Mayor de la inutilidad de los 
servicios del doctor Copek, y que para cumplimentar su misión 
en México, deseaba seguir el viaje con su familia, prescindiendo 
de ese endurecido y maligno cultor de focas. 

En México se sintió extraño y removido. Se alejaban las divi- 
nidades de la luz, viendo que aquel era un mundo soterrado, de 
divinidades ctónicas?”; el mexicano volvía a tener la antigua 
concepción del mundo griego, el infierno estaba en el centro de 
la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender 
por las grietas de la tierra. En su primera mañana mexicana, 
frente al espejo del cuarto de baño, apenas podía fijar el rostro 
en la lámina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de princi- 
pios del mundo, impedía los avances de su imagen. Creyó ser 
víctima de un conjuro. Con la toalla limpió la niebla del espejo, 
pero tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor. 
Avanzaba la toalla de derecha a izquierda, y aún no había llega- 
do a sus bordes, volvía la niebla a cubrir el espejo. A través de 
ese primer terror que había sentido en su primera mañana 
mexicana, aquella tierra parecía querer entreabrir para él su 
misterio y su conjuro. 

Se entreabría, pero no se le entregaba. Se sorprendió cuando 
leyó en un canto guerrero chalquense?*: “La esparcida flor de 
caballito rojo pasa de mano en mano, entre los altos jefes y los 
jóvenes que absorben su dulce néctar”. ¿Qué costumbre de oro, 
qué ley de ágata, precisaba el refinamiento vicioso de esos gue- 
rreros, que acariciaban flores de pistilos rojos fioreando sus es- 
cudos? Había conocido en su hotel a un diplomático mexicano 
que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro modo impenetrable 
de aquella alma. Estaba sentado en el fumoir, cuando el Coro- 
nel lo sorprendió absorto en la filigrana de su reloj, con las dos 
tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis?*?. Sorprendió 


22 Zend Avesta, libros sagrados de los antiguos persas atribuidos 
a Zoroastro. 

30 Divinidades ctónicas, en el mundo griego son las divinidades 
que estaban fuera del Olimpo; divinidades subterráneas. 

31 Chalquense, natural del estado de Chalco, en México. 

32 Ibis, ave venerada por los egipcios. 
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que en la tapa de la máquina, enviaba sus monocordes y fríos 
destellos un diamante de tamaño acariciable. El diplomático 
mexicano sintió que el Coronel penetraba por el reloj, abría casi 
hasta desquiciarla la puerta de lámina de ceboila, se ponía la 
mano en la frente para poder sorprender y fijar los destellos de 
aquel oculto radiador. —Mi querido Talleyrand —le dijo el Co- 
ronel— usted oculta sus placeres en los subterráneos de Ellora??. 
Sus placeres parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones 
secretas. El placer, que es para mí un momento en la claridad, 
presupone el diálogo. La alegría de la luz nos hace danzar en su 
rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendo en la 
sucesión de las galerías más secretas, tendríamos la tediosa y 
fría sensación del fragmento del vegetal que incorporamos, y el 
alón de perdiz rosada, sería una ilustración de zootecnia anató- 
mica. Si no es por el diálogo nos invade la sensación de la frag- 
mentaria vulgaridad de las cosas que comemos. 

El diplomático mientras se reponía de la sorpresa lentamente, 
iba silabeando: —Si dos ojos más nos acompañan hasta el ídolo, 
ése cree estar rodeado por cocuyos, y nos da un papirotazo—. 
Había intentado producir ese ruido irónico donde se agazapó, se 
redujo a una momentánea miniatura, donde se borraban su 
figura y su reloj. La tapa de oro casi transparente engarzó en su 
círculo de ajuste, y la oculta fulguración se alejó de las manos 
del mexicano. En otra ocasión, al entrar en la iglesia que en 
Cuernavaca había mandado edificar Cortés, vio sentado a un 
ciego que repetía sin intuir la ajena presencia: Por amor de 
Dios, por amor de Dios. Pasara o no pasara alguien frente a él, 
repetía la misma frase. Al entrar en la iglesia le sorprendió que 
unas veces coincidía el ruego del limosnero con el pase frente a él 
de la persona rogada, y otras parecía allí sentado para medir con 
diferente compás el tiempo de otra eternidad. 

Fue a Taxco en cumplimiento de unas órdenes secretas, y en 
el café La Berta, vio la colección de máscaras?*. Allí se guar- 
daban, pero los días de rejuego y conmemoración afluía el pue- 
blo endemoniado en busca de sus máscaras; se dirigían cada 
uno a buscar la suya, como si la tuviese secularmente señalada. 
Máscaras de terneros furiosos, cortadas con cicatrices de colores 
pigmentados; o de bueyes, de un siena homogéneo y adorme- 
cido, grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el 


33 Ellora, célebres templos subterráneos de la India. 
34 El tema de la máscara es reincidente en J. L. L.; ya estudiado en 
el prólogo. 
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cansancio indescifrable; vultúridas de pico verde bronceado 
sucio, con una náusea feudal muy nerviosa, remedando su mar- 
tilleo en la carroña de una reiterada curiosidad egipcia; coyotes, 
que parecían que la noche les irritaba las cerdillas, detenidos de 
pronto, como si les fuesen brotando parejas de ojos. El Coronel, 
sentado en una pequeña mesa, con su esposa y sus dos hijos, 
sorbía el refresco que llevaba también el nombre del café, La 
Berta, donde la pólvora del tequila estaba húmeda por la com- 
pañía de la menta verde. —Debería llamarse a esta bebida, co- 
torrina —dijo—. La plaza de Taxco se llenaba de enmascara- 
dos que interjeccionaban sus laberintos verbales, y otras veces 
lanzaban con sus pequeños cuchillos, feroces puñaladas a un 
aire reseco, como si innumerables narices hubiesen acudido a 
soplar a una jarra, que concentrase aquel aliento como una pas- 
ta. Uno de los enmascarados se acercó a la mesa del Coronel. 
Para despertar confianza lo habían enmascarado de jutía; los 
trazos negros salían fingiendo la cargazón nerviosa del animal. 
Ante la negativa con que fue recibido, insistía señalando para 
un grupo formado de súbito en torno a un enmascarado de coyo- 
te, silabeando con miedo, como si sintiese la distancia que me- 
diaba entre el Coronel y él. El jefe movía la cabeza, negándose a 
las insurrecciones; no obstante, procuraba oír, pues la voz le 
parecía cubana y oída anteriormente, sin darle excesiva impor- 
tancia. El coyote deslizaba frases de conspiración mal hilvana- 
das, parecía un falso conspirador o como si él mismo temblase 
ante la encomienda. Parecía que lo habían utilizado por la su- 
puesta relación que decía tener con el Coronel. Este le ordenó 
que se desenmascarase, con la misma seguridad que un descan- 
sen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacía que 
se fuesen quitando la careta con lentitud, no por solemnizar el 
acto convencido de su trascendencia. Vivo era el disfrazado de 
coyote. El Coronel lo contempló jocosamente perplejo, al tiempo 
que Vivo iba retrocediendo a la entrada de una platería, donde 
una cortina que hacía las veces de puerta lo levantó y transportó. 

Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los párpados 
tirados por las anémonas somníferas, apagó la luz de la mesa de 
noche y la del baño. Fue descendiendo por la escalerilla del 
cuarto de baño, no pudo contar los peldaños, y después, por la 
esterilla del calentador, su cuerpo, que había adquirido el ina- 
presable peso de las sombras, pasó a la región de Perséfona?'. 


35 Perséfona o Perséfone, hija de Zeus y Deméter; se hallaba re- 
cogiendo flores cuando se abrió la tierra; Hades, el rey subterráneo 
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Los príncipes de Xibalbá?** no convertidos en puercos, ni ya- 
ciendo en pocilgas, pero sí reducidos a nueve años, habían sido 
introducidos en unos alargados sacos de piel da saurio. Ceñía el 
cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta, que 
sus cuerpos se habían trocado en una longura homogénea. Ape- 
nas rayaban el recuerdo: “Les ataron los pies como a las aves y 
les pintaron en las mejillas cosas de burlas como si fuesen saltea- 
dores o maromeros de feria”. El caballito del diablo había co- 
menzado a trazar círculos fríos en torno de los rostros de los 
príncipes. En una bostezada sucesión de años, el zumbido de los 
caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el bolsón 
de cuero que apretaba sus cuerpos. Uno de los príncipes logró 
sacar un brazo de la ceñida piel coriácea?” que había atado los 
dos círculos de sangre. Comenzó a golpear con el brazo el bolsín 
que los ceñía, desprendiendo un incesante turbión de plumas y 
arenas. Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos asoma- 
ban por momentos, desapareciendo en un tiempo inapresable. 
Le dio un manotazo a la tapa del reloj del diplomático; el dia- 
mante tenía el tamaño del ojo irritado de un buey. Penetró el 
puño por la resistencia, deshecha ante el ojo del puño, del dia- 
mante vuelto fósforo resquebrajado. Llegó el puño hasta la 
maquinaria del reloj, a través de esa húmeda vagina de fósforo, 
retrocedió, y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, 
lentejuelas y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuría. 
El diplomático regordeto saltaba los riachuelos, que como lom- 
brices oscilaban, se reunían o se extinguían con un silbido. Que- 
daba el puño del diamante, y la figura del diplomático se iba 
agrandando hasta hacerse indetenible con las nubes, con los 
columpios. Nos íbamos acercando desde muy lejos, y el diplo- 
mático, en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silen- 
cioso, abría la tapa de su reloj, y comenzaba la grosera e indual 
contemplación del diamante. Luego escondía el reloj y comen- 
zaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuernavaca empezó a 
cortar las lombrices en fragmentos iguales, exclamando: Por el 
amor de Dios, por el amor de Dios... Las lombrices y los ria- 
chuelos más ligeros, descendían los silabeos del ciego hasta el 
vacío, no dejándose cortar por la cuchilla del amor de Dios. 


la raptó para que reinase con él en los infiernos; se identifica con 
la Proserpina romana. 

36 Príncipes de Xibalbá, personajes del Popol Vuh o Manuscrito 
de Chichicastenango, antigua historia quiché (Guatemala antigua). 

37 Coriácea, perteneciente al cuero o parecido a él. 
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A su regreso, reapareció el Coronel por la cubierta de estribor, 
alzando a la altura de sus ojos la chaqueta del traje de gala. Aca- 
riciaba el azul de la manga. —Al fin puedo percibir el azul ane- 
gado en lo bituminoso?*. Vitrum astroides nos dice Goethe —re- 
petía—, recordando con esa cita de su manual de óptica, sus 
estudios de ingeniería. Acariciaba, arañaba casi, la manga des- 
de el hombro a la mano, gozando al repasar con las uñas el ra- 
meado de un amarillo oro nuevo y comenzando a cerrar los ojos 
con un placer chillón?”. 


38 Bituminoso, que tiene betún o semejanza con él. 

39 Vitrum astroides... la imagen final que empieza con esta ex- 
presión latina enlaza la humana ambición de Fausto, el color azul 
de los astros con la chaqueta del Coronel: el Coronel sale intacto, 
triunfador. 
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Capítulo III 


La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores saltitos los 
contornos del árbol de las nueces, que terminaba uno de los 
cuadrados de Jacksonville' en los iniciales crepúsculos del estío 
de 1894. Rialta, casi sonambúlica en el inasible penetrar vege- 
tativo de sus diez años, se iba extendiendo por los ramajes más 
crujientes, para alcanzar la venerable cápsula llena de ruidos 
cóncavos que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo 
convertido en sentido por la tensión del estiramiento, no oía el 
adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus 
oídos habían quedado colgados del rejuego y sonido de la baya 
corriendo invisible dentro de la vaina. Despertó, oyó, se volvió. 

— Rialta, don't steal the nuts. 

Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades, Flo- 
rita Squabs había pasado frente al árbol de las nueces, y había 
inadvertido casi, sus ojos no querían fijarse y sus pies vacilaban 
ante el temor de ver aquel mameluco alpaca de un azul impene- 
trable estirándose por las últimas delicadezas de la rama. Rialta 
sintió que las nubes deshaciéndose en rocío se volvían a su pla- 
neta inasible, la voz de Florita, alambrada y de hierro colado, la 
colocó de nuevo, con tres o cuatro saltos, al lado del tronco de 
las nueces, y súbita, la luz comenzó a invadir su contorno, guar- 
dándola de nuevo en su segura levitación terrenal. 

Al día siguiente, Florita fue a visitar a la señora Augusta. Flo- 
rita era la esposa de Mr. Squabs. El organista Frederick Squabs 
había descendido, era el término que él siempre empleaba, de 
North Caroline a Jacksonville, por una afección laríngea con 


1 Jacksonville, ciudad de la Florida, USA, donde la familia 
Olaya/Lima tuvo un largo exilio durante las Guerras de Indepen- 
dencia de Cuba. 
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indicación de clima cálido. Eso había ingenuamente ensombre- 
cido su destino, que él creía opulento en dones artísticos, lleván- 
dolo a la más densa brevedad verbal y a la frecuencia alusiva a 
los enredillos de su Ananké”. Pero los insignificantes vecinos de 
Jacksonville se burlaban de que, no obstante ser su mano 
regordeta e inquisitoriamente larguirucha, incorreccionaba las 
octavas, y la intervención del registro flauta de su instrumento 
provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo 
helado. Había casado con Florita, hija de madre cubana, de 
baratona sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo 
era un artista con divinidad que sólo le rendía la espalda. 
Mr. Squabs, lentamente resentido, había cabeceado hacia el 
puritanismo cerrado de quien sabe que voluptuosidades caricio- 
sas, al llegar inadvertidamente hasta él, van a repasar una plan- 
cha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando ceñido 
de inexorables telas negras ejercitaba escalas en el órgano, repa- 
sando a veces la Santa Cecilia, de Haydn, al llegar al Resurrexit, 
en que el coro glosa el Judicare vivos et mortes, gritaba con voz 
multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos: 
—Vivos, vivos sí, que venga pronto a juzgar a los vivos—. Y con 
un pañuelo de gran tamaño quitaba con ceremoniosa correc- 
ción el sudor de su frio rostro, y su esposa, que lo contemplaba 
escondida, creía que lloraba su intocable desesperación de gran 
artista frustrado. 

Florita avanzaba con Flery custodiada de la mano. La llevaba 
como un manguito, en cualquier momento parecía que la podía 
dejar en un sofá y seguir de compras, y regresar a las cuatro 
horas y encontrarla que se decidía a entrar en el sueño, abriendo 
lentamente los ojos cuando su madre le regalaba un broche de 
calamina. Con intranquilo apresuramiento atravesaban el corre- 
dor que se hundía en la saleta. En el corredor se encontraba un 
tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban 
veneración y sentencia al terminar graciosamente su progeso di- 
gestivo sobre un capitel jónico. Sobre un fragmento de aquel 
mármol desvitalizado, la joven corintia cambiaba uvas y zapatos 
con el flautista de Mitilene?. La sequía secular se tiraba al asalto 
sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y des- 
vaída cabra, de caídas ubres, se situaba frente a la estival pareja 
y colaboraba también con su bostezo. Flery se detenía con radi- 


2 Ananké, en la mitología griega personifica el poder irresistible 
de las leyes inmutables de la naturaleza. 
3 Mitilene, capital de Lesbos, isla griega del Mar Egeo. 
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cal brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, seña- 
laba con el índice bobonamente caído y decía: 

—Mama, a scene in Pompei, a scene*... Y entraba en la saleta 
tironeada por su madre, pues era obvio lo de la escena en Pom- 
peya, y a su madre la irritaba que la sorprendieran en aquellos 
reiterados ejercicios bobalicones. 

Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradoja- 
les y en la familia reaparecía burlonamente como si saltase por 
las ventanas con la cara tiznada. Tenía como una regalada gra- 
tuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo des- 
arrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que la seguía en 
edad, Leticia, estaban en tareas de penélope*, se miraban en el 
cansancio, intercambiaban párpados y reflejos, y de pronto, una 
de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mama, a scene 
in Pompei—. Andresito, el primer hijo de la señora Augusta, 
antes de sacudir varias veces el agua de su arco de violín, comen- 
zaba a cuadrar la página de sus partituras, y en ese silencio de 
comodoro obeso que antecede a los primeros compases, dejaba 
surcar su pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasi- 
ble: —Mama, a scene... La misma señora Augusta, cuando 
regresaba de compras, y se sacudía el sudor del velillo que usaba 
en la cara, ponía los orientales, para la imaginación de todos 
aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofá, saludaba 
al más curioso ruido de la puerta al cerrarse, y exclama: —Ma- 
ma, a scene... Más que una costumbre, parece como un conjuro 
para una divinidad que todos desconocemos, que al reunirse 
varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleaños o en 
torno a la mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un 
silencio de suspensión, hasta que se oye una voz cualquiera que 
dice o canta algo que no tiene relación con la convocatoria para 
la reunión: Mamá, yo quiero probar, de esa fruta tan sabrosa, o 
en el cuarto piso hay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa 
tropelía, y sin que se le haga caso a lo oído, que viene a tener la 


4 Mama, a scene in Pompei, referencia a un tapiz de una escena 
de Pompeya que cubría una pared de la escalera de la casa de mi 
abuela en Prado, 9; la frase en la familia tenía una connotación 
irónica de algo obvio. 

5 Tareas de penélope, tareas de costura; Penélope, personaje muy 
conocido de la mitología griega, mujer de Ulises, prometió elegir 
a otro pretendiente cuando hubiera terminado un lienzo que estaba 
bordando; para no terminar nunca la labor, deshacia de noche lo 
que bordaba de día. 
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fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un instrumento 
musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohé*? 
de fantasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco de 
violín. 

—Mi respetable señora Augusta —dijo Florita—, hoy he he- 
cho, como si dijéramos, una visita no reglamentaria, pero en los 
últimos días me agito, tiemblo, vuelvo sobre lo mismo, enredán- 
dome de nuevo. ¿Qué pensarán los Olaya, me digo, veo a su hija 
en peligro, y sólo me ocurre gritarle que no se robe las nueces?—. 
En ese momento, parecía ver la sombra cruzada de la alargada 
mano de Mr. Squabs, cayendo sobre una tuba de órgano o la 
misma mano reducida acariciando las tapas negras de la biblia. 

—Pero me parece —continu—, que en la muerte, en ese 
final —al llegar aquí baritonizaba como si acompañara a su es- 
poso el organista—, no podemos ni debemos intervenir. Es radi- 
calmente inútil —dijo abriendo las vocales—. Procuro siempre 
no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su 
muerte, aparte de que creemos que intervenimos, pero andamos 
por muy opuestas latitudes. Pero con nuestra pequeña e inde- 
fensa voluntad podemos obtener al menos breves y no tan visi- 
bles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que 
su hija no deseara coger las nueces, más que del juego de acci- 
dentes de su no aclarado destino en el peligro. Puedo influir en 
evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella hu- 
biese seguido deslizándose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya 
se oían como los ruidos de las ardillas cuando descansan de 
mascar, pues hubiese pasado por allí demasiado tarde, cuando 
inútiles curiosos musitan cosas inútiles. No creo —dijo para 
cerrar su párrafo—, que los Olaya crean que yo pueda ser tan 
influyente como para intervenir en el destino último de sus hijos, 
pues mientras usted, Augusta, teje, flexibiliza un misterio, que 
se rompe aquí o allá, cuando la aguja se niega a penetrar en 
otras pausas del tejido—. Y seguía así, en su brumosa teología 
en impromtu, oponiendo destino y voluntad, con la misma hue- 
sosa arbitrariedad con que Calvino quería unir la rebeldía y la 
dedicatoria de su principal obra a su príncipe y soberano señor. 

—Florita, hágame el favor de disipar esos terrores —dijo la 
señora Augusta, con fingida benevolencia, pues estaba suave- 
mente indignada, no obstante me parece feliz, dijo ocultando 
una suave sonrisa, que usted no quiera intervenir en el destino 
de una de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente 


6 ¡Evohé!, grito de las bacantes en las fiestas de Baco. 
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desconocido. Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la 
voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fines 
es cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad 
—añadió subrayando—, quiere escoger siempre entre el bien y 
el mal, y escoger sólo merece hacerse visible cuando nos escogen. 
Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas correspon- 
dientes, la gloria —añadió sonriéndose— tendrá tan sólo esa 
alegría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versículo del 
Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, 
pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus aca- 
rreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde 
no esparci”. Qué sombrio debe ser en ustedes, los protestantes 
—continuó la señora Augusta, apuntando con el índice, movido 
de izquierda a derecha con rápido orgullo, una división a la que 
siempre aludía con sencillez alegre— que esperan que al lado de 
su voluntad suceda algo, y por eso, a veces se vuelven desatados y 
errantes en relación con actos y buenas obras, ensombrecién- 
dose. El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo 
camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un 
deslumbramiento y un misterio. Mi tío, el Padre Rosado, habla- 
ba con frecuencia de que a veces los santos miran como demo- 
nios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince 
años, cuando la marcha de los jesuitas fundadores a Roma y al 
acercarse a San Ignacio para decirle que se retiraba de la orden 
por serle imposibles aquellas feroces caminatas, el Santo lo miró 
en forma desatadamente terrible, como miran los demonios, 
como si fuera un sello que le impidiera mover los labios para 
hablar de su retirada de la milicia. Pienso que a los ángeles 
tendrá que serles amable, y aumentarán sus musicados cuida- 
dos, cuando un niño se extiende por un ramaje para oír el gra- 
cioso rodar de aquellas esferitas por el misterio de su cápsula. 
Cuando murió mi tío, el buen canónigo, en el codicilo que aña- 
dió a su testamento, ordenaba que su traje de mayor jerarquía, 
el que usaba en la consagración de los óleos el sábado de Resu- 
rrección, se repartiese por piezas entre los de su sangre. Así, 
estolas, encajes y pluviales, corrieron suertes diferentes, pero 
permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mí me mandaron 
las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. Pero es- 


7 Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí..., alusión 
al versículo del Evangelio de San Mateo donde se insinúa la alegría 
del milagro en el catolicismo después de largos caminos de sufri- 
miento y la hipertelia de ese sufrimiento. 
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pere un momento —dijo la señora Augusta, con transparente 
agilidad—, le voy a enseñar a la preciosa Flery ese par de cha- 
pines, tejidos con hilos de seda de muy castigada artesanía y con 
ornamentos bizantinos—. Reapareció con el par de zapatillas, 
que rebrillaron en el apaciguamiento del crepúsculo. 

—A ver Flery —le dijo a la niña, usando una breve fórmula 
muy cariñosa—, si tú me dices cómo crees que tenía que ser la 
boca del señor que usaba esos zapatos tan bonitos*. 

—Pequeña y muy colorada —contestó Flery, permaneciendo 
casi inmutable. 

— Quizá no fuera así —musitó Augusta—, pero ya usted ve 
Florita, el acto de regalar aquellos chapines qué milagros produ- 
ce, que su hija pueda reconstruir su figura tal vez en la forma que 
el buen canónigo quería para asistir a la cita final en Josafat—. 
Terminó haciéndose como que le pasaba inadvertida la sofoca- 
ción mortificada de Florita. 

Después de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor don- 
de estaba el tapiz con las cabras filológicas, Florita apresuró el 
paso y señaló con el índice para otro sitio, para que la pequeña 
Flery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz, pero 
en esta ocasión su imaginación, como un pequinés cruzado con 
chau-chau, se disparaba a morder por todas partes las zapatillas 
del canónigo. 

Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto 
jardín de visible mayor tamaño que el de las demás casas, 
Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las dos filas de bancos, 
cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando 
más la cabeza según la importancia social de las parejas que 
iban buscando sus habituales asientos, comenzaba a musitar y a 
mirar de reojo a los otros asistentes. Cuando se iban extinguien- 
do los párrafos finales del pastor, Mr. Squabs al desgaire, fin- 
giendo una retirada distracción que la costumbre había hecho 
invisible para el público, se acercaba al órgano, pero sin sentar- 
se nunca para comenzar la ejecución hasta que oía las palabras 
del pastor, que dirigiéndose a él casi sin alzar los ojos, decía, 
más como una aterradora y fría cortesía que como conjuro o 
ensalmo: —Mr. Squabs, do you want to play the organ? Y ya las 
nerviosas manos procuraban atraer las macizas sonoridades de 
algún fragmento del Mesías de Haendel. Al cerrar con una lla- 
vecita el órgano, después de haber cubierto con una lana ver- 
deante las teclas amarillentas y desconchadas en sus bordes, 


8 Método del budismo Zen o juego de la lógica. 
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precisaba que de nuevo estaba vacío el templo, y que en una 
discreta lejanía, alguna dama aseguraba con un largo alfiler 
persa, el incorrecto ladeo de su elocuente y bien nutrido som- 
brero. 

Con resguardada malicia de garzón criollo,. Alberto, que era 
el segundo hijo de la señora Augusta y de don Andrés Olaya, 
había asistido tres veces al templo, y había sorprendido la suspi- 
caz y preparada coincidencia del pastor descendiendo del púlpi- 
to y el acercamiento de Mr. Squabs al órgano. Alberto Olaya 
había repetido entre sus hermanos la frasecita convencional del 
pastor, y después Rialta y Leticia se la habían repetido a la se- 
ñora Augusta, riéndose las tres, aunque la madre disimulando 
la risa les aconsejaba el mayor respeto por la circunspección de 
Mr. Squabs. Después, la frase tendría la burlesca precisión de 
subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer 
por contingencia y placer, por exigencias de las horas y del pa- 
ladeo. Cuando Alberto Olaya se hacía lento y parecía retroceder, 
en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, más car- 
gado del rosado insípido que del amarillo convidante, Rialta, 
con fingida gravedad, exclamaba haciendo un gesto de llevarse 
a la boca el vaso sudado por la frigidez: —Do you want to play 
the organ, Mr. Albert? La misma señora Augusta le rendía culto 
a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del macramé o del 
tunecino, y evitar un comienzo de labores demasiado rígido, 
prefería sonriéndose recordar la burla que se había apoderado 
de toda la familia y volviéndose hacia Rialta le indicaba que si 
fuera su gusto podían comenzar a despertar las primeras notas 
del órgano. 

José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o a Rialta, o 
a su tía Leticia, decir que cuando quería colocar algo sucedido 
en un tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen a la 
Orplid* o a la Atlántida, o como los griegos del periodo perícleo 
hablaban de la lejana Samos*”, comentar cosas de cuando la 
emigración, o allá en Jacksonville. Era una fórmula para des- 
pertar la imaginación familiar, o esa condición de arca de la 
alianza resistente en el tiempo que se apoderaba de la familia, 


2 Orplid, continente legendario citado por Platón en Critias; el 
autor la cita con frecuencia como una ciudad de estalactitas donde 
la leyenda y la cercanía, lo real y lo irreal, lo estelar y lo te- 
lúrico, la obediencia y la realidad, forman un punto que vuela la 
línea de lo infinito. 

10 Samos, isla griega del Mar Egeo, patria de Pitágoras. 
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cuando conservando su unidad de cercanía, se ve obligada a 
anclar en otra perspectiva, que viene como a tornar en mágica 
esa unidad familiar rodeada de una diversidad que tocan como 
desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en 
Jacksonville, era hablar de la Navidad única, desventurada, 
escarchada, terrible, pero acompañada de rebrillos, llegadas in- 
descifrables, manjares encantados, cobrando la familia el miste- 
rioso calor bíblico al sentirse asediada por todos sus bastiones y 
torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un ópalo 
frío y errante surcando con su variada cola de avisos. 

Otra frase que tenía como un relieve druídico'*, la más into- 
cable lejanía familiar, donde los rostros se desvanecían como si 
los viésemos por debajo del mar, o siempre inconclusos y comen- 
zantes, cuando se aludía a la madre de la señora Augusta, a la 
Abuela Cambita, doña Carmen Alate, se trazaba entonces el 
Ponto Euxino*? de la extensión familiar, y cuando se decía que 
era hija de un oidor*? de la Audiencia de Puerto Rico, era esa 
palabra de oidor, oída y saboreada por José Cemí como la clave 
imposible de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en 
piedra en el Palazzo Capitolino**, de la Emperatriz Plotina, 
donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascarse causa 
la impresión de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle 
arrancando las cintas de lino va mostrando la conservación ju- 
venil de la piel, dándonos un nuevo efecto donde el tiempo inter- 
viene como un artífice preciso, pero ciego, anulando las primeras 
calidades buscadas por el artista y añadiéndoles otras que serían 
capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva 
solución de un rostro en piedra que él no pudo ni siquiera entre- 
ver. Nos parece que ahí el tiempo se burla del tiempo, pues al 
lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su 
primera momentánea victoria al descascarar la nariz, reaparece 
esa misma nariz, rimando o dialogando con el rostro que ha 
permanecido inmutable. Así, esa palabra oidor marcaba un 
confín, el límite de la familia donde ya no se podían establecer 
más precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo 
tiempo esa línea del horizonte de delfines y salmones griegos, de 


11 Druídico, de druida, sacerdote de los antiguos galos y britanos. 

12 Ponto Euxino, nombre que los griegos daban al Mar Negro. 

13 Oidor, magistrado que en las audiencias del reino de España 
oía y sentenciaba. | 

14 Palazzo Capitolino, palacio situado en el Monte Capitolino, 
la más importante de las colinas de Roma. 
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tortugas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías 
hindúes. De tal manera, que cuando saltaba en las eonversacio- 
nes familiares, la frase la hija del oidor, cobraba doña Cambita 
la presencia de una divinidad dual, una de cuyas apariciones era 
vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su reverso el de 
una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece 
surgiendo del bosque acompañada por un doncel secularmente 
dormido en sus brazos y un antílope sobresaltado, que mira con 
incesante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta para 
abrazar a su hija. 

Cuando Andrés Olaya atravesó el patio de su nueva casa en 
Jacksonville, le sorprendió con algún borde hundido y sus in- 
crustaciones saltadas, el atril de su hijo Andresito, que le había 
regalado para sus estudios de violín. Le rodearon sus hijas excla- 
mando: —Papá, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, 
donde usted le dijo que estudiara el violín, pero nosotros nos 
asomamos por las persianas, y todas lo vimos que estaba fuman- 
do; nos llamó mamá para que nos despidiéramos de Florita, que 
nos había visitado, y después de un rato volvimos a asomarnos, y 
estaba fumando otro cigarro. Le dice a Mamá que estudia, pero 
lo que hace es fumar un cigarro tras otro. El otro día le dio una 
fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces la cara con 
agua fría—. Al subir la escalera, riéndose invisiblemente, recor- 
daba el día que había llevado a su primer hijo a ver al maestro 
italiano de violín, el profesor Algaci, quien le pasó varias veces 
la mano por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar 
sus estudios. Y después, había recorrido las casas de música de 
Jacksonville, buscando un atril y las partituras de estudio, pues 
el violín se lo había regalado su Abuela, la vieja Mela. Habían 
conseguido un atril de madera negra muy pulimentada, con 
ingenuos relieves en marfil de signos musicales y espirales. 
Cuando se encontró frente al joven músico le dijo: —Cuando 
creía que estabas ejercitando algún Chaikovsky, o mejor algún 
Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente 
en la partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga de 
sonidos, reventando casi en el patio, y a tus hermanas corriendo, 
como si el atril se hubiese convertido en un petardo bengal 
—añadió esa rápida broma, pues sabía que su hijo era muy quis- 
quilloso, y que si le daba tono de reconvención a sus palabras 
estaría después muchos días enfurruñado y sin hablar. —Sí, 
padre, estaba fumando, no se lo negaré, pero Rialta y Leticia se 
lo han dicho, porque Alberto y yo las hemos sorprendido que 
van a casa de la señorita Florita, se esconden por las tardes de- 
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trás de la perrera, y con Flery se ponen a jugar a las barajas, 
apostando piedrecitas labradas en la playa. 

Conversaron un rato más, el hijo mostrando su extrañeza, 
estaba convencido de que el gran mérito de Brahms consistía en 
los dominios de la cuerda, donde se había separado radicalmen- 
te del tratamiento beethoveniano, lo que le daba gran importan- 
cia dentro de su época. Se extrañaba, repetimos, de que Brahms 
hubiese trabajado sobre motivos de Paganini. 

—Sabía ocultar admirablemente su aprendizaje —le contestó 
Andrés Olaya—_, el día antes de un concierto, los que lo espia- 
ban (pues no querían resignarse a la fácil solución de que su arte 
fuera infuso) lo veían en su cuarto de hotel, extenderse volup- 
tuosamente y dormir casi todo el día. También tú —continuó 
muy amistosamente, variando de tono—, no quieres revelar que 
tu arte es infuso, y cuando sientes a tus hermanas vigilándote 
detrás de las persianas, comienzas a quemar cigarrillos en cánti- 
co a tus diosecillos—. Se despidieron, bajó aún las escaleras con 
juvenil ligereza, y ya veía que se le acercaban sus hijas cuchi- 
cheando, destacándose la seda blanca de Rialta con esferitas de 
rojo mamey**. 

Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la aguda in- 
terpretación del instante que tenía la señora Augusta había reti- 
rado el atril, lo rodearon sus hijas, que parecían haber aguar- 
dado como hilanderas submarinas detrás de un cristal, el resul- 
tado de aquella entrevista que ellas parecían haber gustado 
como tormentosa. 

—Cuando las muchachas se esconden —dijo Andrés Olaya—, 
para jugar a las barajas, están velando al príncipe usurpador, 
disfrazado de bufón, que se acaba de ahorcar'?*—. Remató su 
frase en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo; en reali- 
dad, mientras bajaba la escalera se encontraba indeciso de la 
efectividad verbal de lo que iba a decir, manteniendo sus dudas 
peldaño tras peldaño, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban, 
habían salido del paso lanzando esa hirsuta y sombría sentencia: 
—Oh, oh, padre, nosotros no podíamos saber eso, pero que tan 
cerca de nosotros esté un muchacho muerto—, y salieron co- 
rriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abra- 
zarse a la degustada sombra de la señora Augusta. 

Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de padre, había 

IS Mamey, América, fruto del árbol del mismo nombre, de pulpa 
carnosa roja. 

16 Las alusiones de J. L. L. a las barajas del Tarot son frecuentes. 
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comenzado a trabajar con el millonario Elpidio Michelena, ca- 
sado con Julia Blagalló, obesa, Excelentísima Señora, y con la 
cara cruzada por despertados zigzagueos nerviosos. Saludaba 
siempre muy deprisa, como si la indiferencia le obnubilase el 
campo óptico, lo que ella consideraba una muestra bien visible 
de su refinamiento. Había sido recomendado al matrimonio 
Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva 
riqueza en Cienfuegos*”. Así, Andrés Olaya era pariente joven, y 
como tal podía ser tratado sin excesivos miramientos, y como 
secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores o momen- 
táneas torpezas del señor Michelena, y como al mismo tiempo 
comía y dormía en la casa, era utilizado por el matrimonio como 
una prolongación de ellos mismos, y era su función de más ca- 
ricia y cariño en su familia. Desde su primer día de labor había 
sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora que comían los 
señores, pero su deslustrada y usada indumentaria había tenido 
reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre. Un día que 
esforzadamente disimulaba su apetencia, notó que el chinito 
que servía manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una 
grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas, cargadas de 
venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que recortaba 
su tiempo traslaticio de bandejas de ajenías**? de viandas a plato 
de propias divisiones, de incorporamientos de salones de aves de 
ligeras quillas, o vaporosos pechugones de adormecidas aves de 
río. Y como Andrés Olaya aun de muy joven era muy lento, le 
irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y mal- 
intencionado chino servicial. En un final de mesa, cuando pen- 
saba hincar su sueño de insistir en la doradilla de un buñuelo de 
oro, regado con rocío de mieles mantuanas, el chino antojadizo 
y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con la venusiana 
dulcera en la cocina. Le pareció oír en esa ocasión que se torna- 
ba visible la intraducible intención búdica del servidor y la riso- 
tada placenteramente desembarcada del murciano cocinero. La 
lentitud con que se había limpiado con la servilleta los labios, 
parecía hacer imposible la siguiente fulmínea escena. Se habían 
alejado el señor Michelena y doña Juana, según su costumbre 
después de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para 
reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos 
lo llamaban. Se le prendió, como un gato que se despierta para 
ejercitar una pesadilla, del antebrazo del chinito, y con la mano 


17 Cienfuegos, ciudad de la provincia de Las Villas, Cuba. 
18 Ajenías, está usada la palabra como exóticas, ajenas. 
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derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y palidu- 
cha. El chinito repetía con sílabas claudicantes: —Yo no tengo 
la culpa, Manuel, el cocinero me manda que lo haga, para que 
tú comas con nosotros—. Soltó al chino, pues al oír esas pala- 
bras se le tornaba ineficaz para su indignación, y se dirigió a la 
cocina con una elasticidad furiosa que lo hacía casi desconocido. 
Al llegar a la cocina, el pringoso adormilado Manuel, con el 
chaleco desabrochado y sucio, oyó el manotazo que Andrés Ola- 
ya pegaba en la marmórea repisa donde él desjarretaba y limpia- 
ba de nervios la colchosa filetada*”?, amenazando con lanzarle la 
sopera, con escorpiones copiados de lejanos diseños del Pa- 
lissy??, al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo derecho a 
modo de escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas 
innobles. En esos momentos irrumpió el señor Michelena, mi- 
rando la picaresca escenografía que se había articulado y pre- 
guntaba qué sucedía. Andrés Olaya, mirándolo fijamente para 
intuir su actitud y simpatía por los bandos, le dijo: —Estos ca- 
chirulos, el suspirante chinito y el español panzón, se creen que 
yo tengo que ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rápi- 
damente su grosera equivocación. 

Con cariño no acostumbrado en él, el señor Michelena le puso 
la mano en el hombro para apaciguarlo y lo llevó a la sala donde 
ya se encontraba Juana Blagalló abanicándose con la sobriedad 
de una florentina clásica. 

—Andresito —dijo el señor Michelena, procurando con el di- 
minutivo demostrarle que tomaba decisivamente partido por su 
bando—, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana y yo estamos 
siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en años mayo- 
res y todavía no tenemos hijos. En los últimos meses rogamos a 
la Virgen de la Caridad?! nos regale lo que tanto anhelamos, 
pues ¿a quién sino al Orden de la Caridad, fundamento de toda 
nuestra religión, se le puede rogar la sobreabundancia? Pero 
ahora te suplicamos que también tú nos acompañes en nuestras 
solicitaciones. En alta voz, frente al pequeño altar de la Caridad 
que tenemos en la sala, vamos haciendo las invocaciones, reite- 


19 Colchosa filetada, pedazo de carne tan sabroso al paladar como 
una colcha al cuerpo en el invierno. 

20 Palissy, Bernardo, (1510-1589) ceramista y naturalista francés, 
uno de los creadores de la cerámica en Francia. Sus diseños eran 
de gran fantasía y utilizaba como elementos decorativos plantas, 
peces, etc. 

21 Virgen de la Caridad, patrona de Cuba. 
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rándonos hasta el abandono por el sueño o el desmayo—. Lo 
tomó de la mano y arrodillándose él y la señora Blagalló en un 
reclinatorio, y el ascendido joven secretario en un cárdeno cojín, 
comenzaron a levantar el ruego: 


Virgen de la Caridad, de la Caridad 
dadnos la fecundidad, oh fecundidad. 


Transcurrieron algunos meses en que se iba adormeciendo, 
musitando aún el rezo. El señor Michelena comenzó a beneficiar 
en algunos de sus negocios al joven Andrés Olaya, otorgándole 
especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El Louvre, pues 
en Matanzas tenía el señor Michelena numerosas fincas y accio- 
nes en los ferrocarriles, cuando el joven de la carpeta con cínica 
indiscreción le empezó a hacer comentarios de las visitas ante- 
riores de su señor, de las iluminaciones y juegos en una de sus 
fincas, y de la suerte, piel y cabellera de la mujer que daba uña 
en aquellos rasguños y escrituras fiesteras. 

La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus piezas con 
una goterosa?? iluminación. El exceso de la luz la tornaba en 
líquida, dándole a los alrededores de la casa la sorpresa de co- 
rrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irre- 
conocible Isolda comenzó a levantar la voz hasta las posibilida- 
des hilozoístas del canto*?. Dentro estaban el señor Michelena, 
dándole vuelta a la champanizada vírgula de la copa, y la mujer 
que lo rozaba, volvía apenas desperezaba su lomo de algas, y se 
desenredaba después, sin poder precisar en qué cuadrado del ta- 
blero comenzaría a cantar. A veces, la voz desprendida del cuer- 
po, evaporada lentamente, se reconocía en torno a las lámparas 
o al ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacía 
más duro al liberarse de aquellas sutilezas y corrientes lunares. 
Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso, chi- 
llante, la mujer que despaciosamente abría y alineaba la boca 
como extraída de la resistencia líquida, con las pequeñas esca- 
mas que le regalaba el sudor caricioso. Desde la puerta al inicio 
de la escalera, situada frente a la granja ondulante por los som- 
breros de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, sólo entre- 


22 Goterosa, derivado de gotear. 

23 Posibilidades hilozoístas del canto..., el hilozoísmo atribuye a la 
materia una existencia necesaria y dotada de vida; el adjetivo hi- 
lozoísta está empleado para acentuar que cantaba con vida y con toda 
la extensión de la voz que le permitía el aparato fónico. 
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abría su boquilla dentro del sueño golpeada, con nuevos múscu- 
los para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druídicas sos- 
pechas lunares y con sayas dejadas por las estinfálidas?*, sentado 
en una mecedora de piedra de raspado madreporario, el chinito 
de los rápidos buñuelos de oro, envuelto en el lino apotropai- 
co?*, se movía óseamente dentro de aquella casona de piedra y el 
lino agrandado por el brisote del cordonazo. Desde el hastío que 
le regalaba el huevo de cristal sobrante, hacía el batutín deli- 
cadísimo del ceremonial, bien llevando el sueño de antílopes y 
candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano dere- 
cha, o bien subiendo los canutillos de una pierna hasta el asien- 
to, decidido a resistir los salientes nocturnos detrás del entrecru- 
zamiento de la osteína instrumental. Su hastío de rectoría dirigía 
como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las 
piezas charlatanas, inoportunas e intemporales, y colocarla de 
la otra parte del río, donde ya no se podía divisar ni entonar 
entre dientes, guitarra que ya no podrán trasvasar las cabelleras 
y que puntea y alarga la garganta hasta el remolino de la puerta 
del este. Pero desdeñando el largo bastonete de Lully para mar- 
car entradas y salidas, en la inspección ocular del crecimiento ve- 
getativo, oía por dentro a la excepción de la ley del remolino 
devorada por el crecimiento de las mareas en la desolación pia- 
nística del lunes. 

La mujer boqueante?** empezó a rodar la escalera que sepa- 
raba la casa de la yerbilla a ras de boca y escondrijo de los huro- 
nes. La piel se le había doblado, cosido y encerrado, como para 
hacerse resistente a los batazos que por la borda le pegaban los 
marineros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se 
le hacía más lastimosa que oliscona?”, acercándose a los gruesos 
cristales con la protuberancia de dos mamas alzada hasta la na- 
riz, y donde con riego de llanto parecía ocultar un bultejo que se 
aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circu- 
lización barbada, pues un semicírculo sudado de yerbazales de 
agua le llevaba el mentón deglutido, hacía rechazable a aquel 
llanto, pues tan pronto había sido trocado en aceitado monstruo 
de los peldaños, que no se le creía monstruo blando, de cañas 


24 Estinfálidas, naturales de Estinfalia, en el Peloponeso, Grecia; 
el autor usa el gentilicio como ninfas del mar. 

25 Lino apotropaico, paño de lino capaz de alejar los diablos por 
encantamiento; lo que tiene virtudes lustrales de purificación. 

26 Boqueante, derivado de boquear, estar agonizando. 

27 Oliscona, derivado de olisquear, olfatear. 
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llanteras y deshuesadas. El nuevo manatí** sonaba de peldaño 
en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacía para ganar el 
oleaje de los yerbazales le daba nuevos reflejos que se incrusta- 
ban por los palos que le daban por la borda y su hociquito se 
compungía, achicaba su círculo de rorro y ganaba la posición 
ladeada. La casa goterón se apagó y el bosque comenzó, apro- 
vechándose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zam- 
bra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitan del 
rocío. Ya el manatí había ganado la yerba, y moviendo las guar- 
necidas aletas pectorales, se dirigía a la silla de piedra, arras- 
trándose con la deslizada facilidad que le daba su piel aceitada, 
pero el chinito que traqueteaba los huesos de la pierna en la 
casona de piedra, hacía calmosos gestos de rechazo y musitaba 
sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje 
o soplarse en una imantación circular. 

—A quí nos estamos mirando —decía Buñuelo de Oro—, pero 
el vegetal se pica cuando lo mira fijamente el gato montés. Aho- 
ra los cocoteros ayudarán a fortalecer la piel aceitada del ma- 
natí, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa 
funda que se escapa. Los halcones blancos se reproducen mirán- 
dose sin volver los ojos hacia atrás. Nubes precipitadas tropiezan 
con el árbol, que va desanillándose, adquiere la longura de su 
carnosa verticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el 
azar de sus futuras figuraciones. Nubes Precipitadas aliadas con 
Apresurado Lento precisa las evaporaciones que olfatea desde 
las antípodas el halcón blanco. Existe la reproducción por la 
mirada y por el grito. El cocotero tiene la mirada espejo que 
reproduce al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por 
el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un insecto, otro 
responde al díctico de frente blanca, y después tiene que cuidar 
las larvas asesinadas por la mano sumergida en el río. Empieza 
la terrible discusión de Dos Reverencias con Nubes Precipitadas 
y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta?”, 
caminando hacia atrás sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un 
ala sobre otra. Llega Quieto Presuroso y comienza a burlarse de 
la mirada y del burgomaestre halcón blanco, pues el grito puede 
reproducir por conjugación de los distintos. Dos Reverencias 
protesta del grito puesto al lado de la mirada, pero si se le habla 


28 Manatí, mamífero sirenio americano de gran tamaño; especie 
casi extinguida; en Cuba quedaban varios ejemplares. 
29 Nusimbalta, pueblo imaginario. 
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de la lentitud sexual de la conjugación penetra contentando 
en la dinastía de los dragones azules. 

Doradilla Rápida o Pasa Fuente Veloz, seguía traqueteándose 
en la silla madreporaria, y haciéndole señas y sentencias al ma- 
natí apaleado para que no se acercase. En el bosque correspon- 
día al costado izquierdo, el árbol de Hanga Songa?”, que proyec- 
ta sombra hacia arriba, y que sólo se reproduce cuando la terce- 
ra luna del otoño contempla el cautiverio de los guerreros, te- 
niendo que ser velado por seis Nictimenes?* que le daban inapa- 
gable rotariorio. El manatí boquerón se dirigía gimiendo al 
custodiado árbol, pero las seis figuras rompían momentánea- 
mente su círculo, se abrían en espiral, comenzaban a llorar, 
guardando la distancia del espejo corteza para mantener la bo- 
rrosa imagen. Estiraba aún más las pectorales el gimiente car- 
noso manatí, pero entonces las Nictimenes alzaban su vuelo si- 
lencioso, con caras sombreadas por el pelo baba amatista, más 
silenciosas que la noche entrecruzada de silencios, más pesadas 
que Nubes Precipitadas en lo alto del cocotero, vuelo de silencios 
de aceite planisferio, pisados silencios de pie plano. Llegaron 
con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar 
su imagen se volcó más allá del espejo, allí la doble columna de 
aire, el cuerpo que penetra por la derecha y sale en imagen de 
puerta de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa máscara 
de yeso rebotada en el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho 
devolviendo la imagen del ojo izquierdo, se limita a repetir el 
juego de los dos espejos, apoderándose de nuevo del silencio 
arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las Nicti- 
menes en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el 
manatí, cruzadas las pectorales, dejaba ya de mirarlas. 

Buñuelo de Oro o Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella 
rueda silenciosa y lenta y aceitosamente sudada, comenzando a 
subrayar el gesto por encima de Dos Reverencias y su procesio- 
nal de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de 
Madera, tiempo entrecruzado horizontal vertical, y tiempo ya 
hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, 
forma adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre 
como intermediario, borrándolo después. El peto de la tortuga y 
las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada más ver la 
cuarta forma deshecha y reapareciendo en la noche del pájaro 


30 Hanga Songa, pueblo imaginario. 
31 Nictimenes, griego, la lechuza; entre los griegos se llamaba así 
a las lesbianas. 
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que no se mueve, porque si no la sombra le sobreviviría como 
cuerpo y entintaría el muro con las huellas de la tiza. Ahora ve- 
mos la lucha corriendo por el espejo. ¿Saldrá más deprisa que 
su imagen? ¿Se enredará en la doble columna de aire? El lunar 
del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destrui- 
ría, como el nacimiento de una fyente de agua en el fondo mari- 
no o la gota de agua rodando dentro del cristal de cuarzo. Ese 
lunar del conejo en la nieve lo hace visible para los demás cone- 
jos y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar y el háli- 
to del conejo suprimen la nieve por contracción de su cauce, por 
las severas leyes de la cristalización hexaédrica. El prehálito y el 
ultracaos unen la sombra hacia arriba del Hanga Songa; el 
conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha con el 
punto que vuela, y la sombra inmóvil de la golondrina, enredán- 
dose en la doble columna de aire, con sobrante de la máscara de 
yeso deslenguada en el travesaño, saliendo sin imagen por la 
izquierda del espejo, cuando la corteza espejo muestra rostro 
por escudete imbricado y cuello de pájaro por sombra inmóvil. 

Después de la ronda de las Nictimenes, habían elaborado los 
fiesteros un árbol muy ancho de tronco, simulacro de papel 
transparente con ventanas para los cardinales, donde iban lle- 
gando los músicos del cuarteto, cada uno en disfraz diferente. 
Joan Albayat, venía tocado de joveneto que oficia de vidriero 
pero plañe de clarinetista de escuela francesa, su traje era de 
oficial de Postdam, pero con divertimentos de medianoche tenía 
el casaquín lleno de los signos del Concierto para clarinete, de 
Mozart. Había pasado de Montserrat a Lyon, de Lyon a La Ha- 
bana del General Serrano, y al quedar incompleta la orquesta se 
aposentó en Matanzas, Pará soplar en las llamadas de ocasión. 
Y Luis Mendil, que rascaba el violín de amor, era un mestizo en 
octavo muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz de guardia 
polaca. Correajes abundosos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, 
aseguraban su condición de blande lanza. Su bisabuelo había 
rizado a Sir George Pocock, en Sus días de guardián de límites 
matanceros, consiguiendo desprecios y una regalada propiedad, 
es decir, siendo palmeado por todos y acompañándole hasta su 
casa riéndole los perfumes y aprobándole la tibieza de sus tena- 
cillas. La descendencia, fordelisada por la brisa yumurina””, se 
había especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de 
viento. En su juventud, cuando había tenido que escoger entre el 


32 Yumurina, referente al Valle del Yumurí, en la provincia de 
Matanzas, Cuba. 


168 


violín de amor y el fogón de refisto?*?, había surgido Isolda. Los 
otros dos musiquillos que pasaban al árbol, estando disfrazados 
de melonero de la Villa Briolle * y de volatinero argelino, ininte- 
resaban. La Isolda había sido traída del sur hispalense por Al- 
bayat, pero Mendil tenía un vigor natural y cazurro, corriendo 
tan sólo como la fuerza muscular somnífera de la serpiente, y la 
trasladó de vivienda, quedándose el Albayat con venganza ci- 
marrona, y el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el oc- 
tavón tedioso le dejaba sus escapadas, y las aprovechaba para 
repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban de Salas, y 
se iba de nuevo al mar oliváceo del Albayat para recontar más 
que para avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin 
saber dónde depositar sus celos, pues Isolda cambiaba de ca- 
prípedo en estación indefinida. Giraba con desiguales pucheros 
Isolda, manatí, mirando con ojos frugívoros a los músicos acam- 
pando, estirando de tal modo los pectorales que parecía que iba 
a cascar sus reflejos como láminas. Pasa Fuente Veloz, comenzó 
de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias lentísimas, con 
nueva pinta, pues el desfile de disfraces le había transparentado 
los símbolos. Enfatizaba más, y a su habitual traqueteo de hue- 
sos en la agrandada silla de piedra, añadía ahora unos cordeles 
que se los pasaba por los dedos, tejiendo como figuras de gruta, 
así esbozaba el candelabro, la cama o el dromedario: —¿Acaso 
no se realiza el cuerpo en el imperio, y hasta ese momento es 
temperamento o corrupción?—. El disfrazado de clarinetista de 
Postdam pasaba dejando que la noche lo extrajese de su disfraz, 
para ceñirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas cardi- 
nales, levantando el proverbio del árbol musicado. La visión del 
remolino, el grito como fuente de reproducción y el escarbar los 
maizales con el bastón lanza, pues entonces pasaba el disfra- 
zado de lanzón polaco, cambiaba Buñuelo de Oro la suerte de 
sus cordeles, y remontaba otra vez: Para no perderse en la curva 
hay que dibujar el arco, pero hay que pensar también en Des- 
cartes escondido en Amsterdam, pues cuando el sabio dice sus 
cosas más claras debe estar escondido, estar escondido con los 
tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios. El dibujo 
del arco y del cuerpo en el imperio pero la mujer hace bizquear 
al garzón de Ceres, repartiendo las semillas. El flanco del ojo 
crea la sombra del campo visual cuando recepta la inmóvil go- 


33 Fogón de refisto, cocina donde se crean platos refinados (crea- 
ción de J. L.). 
34 Villa Briolle, villa imaginaria. 
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londrina. Y así, burlescamente, entrelazando cordeles y senten- 
cias, Bandeja Saltamontes no perdía de vista el hociquillo del 
manatí, pero la yerbita estaba muy adherida a la tierra pedrego- 
sa y el manatí desfallecía lloricón. 

Pasa Fuente Veloz parecía dominar el secreto de la fiesta. 
Cambiaba la posición de la silla de piedra y hacía sus juegos de 
cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban sus sílabas 
dentro del humo como espirales que retomaba de nuevo con el 
flanco del ojo. Lentamente había adivinado que el manatí espe- 
raba la salida de los músicos para mover su definitiva trampa. 
Isolda, manatí, que antes se dirigía gimiendo a la silla de pie- 
dra, había girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la 
casa arborescente de los músicos. Ahora las sentencias de Pasa 
Fuente Veloz formaban parte de tan bastos y alejados sistemas, 
de tan inapresable causalidad, que sólo podrían percibirse chis- 
pas agonizantes de una hoguera hiperbórea. El mechón caído en 
la barca, decía ladeándose, caminando hacia el manatí, prepa- 
rando sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si aludiera a 
un misterio anterior a él, que sólo fuese oído como un silbido de 
la granja vecina. —Teme a ese funcionario—, volvía a decir, 
temblando, como si el rocío le penetrase por los poros, regido 
por las ordenanzas del clarinetista francés. Empezó a amarrar el 
manatí, dificultándose por los saltitos que daba y la peligrosa 
vibración de su cuerpo al gemir aceitado. Las campanillas de sus 
caballos tintineaban armoniosamente, decía, mientras una ra- 
ma de ruda al alejarse lo hacía más pálido. Con sus manos pa- 
recía separar un ramaje, que volvía para pegarle por todo el 
cuerpo ocupando de nuevo su sitio como una guardia polaca 
húmeda y humosa. Las campanillas estaban en su colorinesca 
vestidura, se frotaba las cejas para que la lluvia no lo cegara, y 
luego cogía cada una de aquellas campanillas y las soplaba has- 
ta el espacio vacío de Dos Reverencias. Después de haber acor- 
delado el manatí, arrastrándolo hacia el árbol entre la silla de 
piedra y la casa apagada, comenzó a izarlo, traqueteándole tan- 
to los huesos como las protestas catarrosas de la roldana. Si el 
lago no es semicircular no se escogen algas, decía más por la 
costumbre verbal que por la preocupación aludible nocturna. 
Recientemente, oídme bien, no hagan ruido, recientemente... 
contempló izado el manatí y dejó sin terminar la sentencia, diri- 
giéndose a la casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba en 
sus traspiés, y comenzó a golpear la puerta, saltando del bosque 
a la casa, golpeando la puerta con ramos de ruda. Las Nictime- 
nes, silenciosas, sin enemistarse con el agua espesa de la noche, 


170 


rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodonoso a la 
carne izada del manatí. Buñuelo de Oro seguía poseso golpean- 
do la puerta silenciosa, chorreando agua escurridiza, huida para 
golpear por dentro, retomando el eco la casa, que se sentía tras- 
ladar a Nubes Precipitadas. Mordían las Nictimenes la carne del 
manatí, dejando caer pedazos que hacían más lentos sus refle- 
jos, apartándose una de ellas, llorosa, la más vieja, para cubrir 
el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre él, ponien- 
do el peso de su ala sobre aquella deshecha vibración, adorme- 
ciéndose. Bandeja Saltamontes, con el puño crispado aún seguía 
golpeando la puerta, hasta que se hundió en la madera ablan- 
dada por la lluvia. Se hundió también hasta el sueño claveteado, 
peldaño tras niebla, niebla tras el peldaño que falta. 


Elpidio Michelena hacía días que había regresado a Matanzas, 
donde Andrés Olaya le llevaba la noticia de que la señora Juana 
Blagalló lo esperaba de nuevo, con paritorio de Géminis?’ y con 
la alegría de que podría poblar el mundo de nuevo, pues tenía la 
pareja. Lo orgiástico había llevado al señor Michelena a la fe- 
cundidad, pero también a la ruina. Dividendos y pagarés iban 
beneficiando a Andrés Olaya, que se enriquecía al tiempo que 
aumentaba con robusta sencillez su prole. Pero el separatismo 
virulento de la vieja Mela, el recuerdo de la pobreza en la ado- 
lescencia, el maltrato y ciertas formas innatas del señorío que lo 
llevaban a no subordinarse, lo hicieron trasladarse como emi- 
grado a Jacksonville. La imaginación familiar con esas emigra- 
ciones, que siempre estaban como al acecho, cobraba así una 
especie de terror disfrazado, de bienandanzas disfrutadas en el 
desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habían azotado 
a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de 
sus miembros que se habían quedado como fantasmas encade- 
nados por su desaparición en tierra no reconocida?*. 

Don Belarmino, alzando su bufanda para tibiar su aterida 
garganta, caminaba hacia la casa de la señora Augusta, para 
convencerla, por eso lo habían comisionado a él, de que su hijo 
Andresito participase en la tómbola próxima de los emigrados 
con algún numerito de violín. Era el término que él empleaba al 
tiempo de alzar su bufanda y frotarse las manos. —Señora 
Augusta —comenzaba su ruego levantando los ojos del suelo y 
empezando a hablar como si buscase las palabras—, qué bien 


35 Paritorio de Géminis, paritorio de gemelos. 
36 Trágico concepto de las emigraciones familiares. 
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estaría que en la próxima fiesta que damos los emigrados, An- 
dresito nos diese un Chaikovsky o un Paganini; a sus quince 
años todo quedaría como una interpretación, y además le daría 
muy buen tono a la fiesta que el hijo de don Andrés, con su 
criollo arco largo, demorándose en la languidez de las roulats, 
nos revelase el nomadismo, la libertad, en suma, decía el viejito 
en el ápice de sus albricias, del Oriente europeo. Su violín, exa- 
gerando un poco la nota, pudiéramos decir que tendría la extra- 
ña necesidad de un samovar en aquella fiesta; parecerá raro, 
pero después todos se darán cuenta de que aquel violín estaba en 
su lugar y que había llegado en hora oportuna. 


Florita se desesperaba. Había llegado el momento de hacer las 
instalaciones de los farolillos y del gas central de la glorieta de su 
jardín, y preparaba para el día que su hija cumpliese doce años. 
El mecánico no aparecía, le había mandado varios recados a su 
casa, pero siempre contestaba lo mismo: —Había salido a la 
playa para pescar truchas regordetas, llevando la jaba repleta de 
galletas y jamonadas, como para no volver hasta la mediano- 
che—. Entonces se oyó la voz funeral, lamentosa, del organista 
Mr. Frederick Squabs: —Mira, Florita, el mecánico es casi se- 
guro que no regrese a su casa, es tenaz, y por esperar una trucha 
o una sencilla rabirrubia estaría una secularidad, como uno de 
esos curas, según las leyendas en que creen ingenuamente los 
católicos, que se han quedado dormidos trescientos años, y al 
despertar se han encontrado las mismas cosas en los mismos 
lugares, tan sólo que bruñidas por los ángeles—. Rubricó con 
una carcajada, que le hacía temblar la carraspera bronquial que 
le daban los cigarrillos, y que parecía una tuba de su órgano con 
excesiva vibración y poco aire en el fuelle del pedal. —Mejor es 
—volvió a decir—, ir a buscar a Carlitos, su ayudante, el hijo del 
lector de la tabaquería de la calle 25, que debe estar trabajando 
en la tómbola que preparan los emigrados para el mismo día 
que Flery cumple sus doce años. Hoy no haré los ejercicios de 
Órgano, a pesar de que el domingo daré por vez primera una 
Cantata de Vivaldi, pero, en fin, aunque la obra es difícil, sobre 
todo la tuba del registro voz humana en Sol mayor es impresio- 
nantemente resistente a una ejecución que no sea muy tesonera y 
aplicada. Improvisaré —añadió mintiendo, pues ya casi se sabía 
la obra de memoria, pero así tenía al alcance de la mano esa 
disculpa de la que siempre su inseguridad necesitaba—. Ape- 
nas he podido estudiarla —le gustaba exclamar cuando termi- 
naba su ejecución dominical —, además de que no estoy en de- 
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dos, pero yo quería que ustedes la conocieran, pues tiene muchas 
más bellezas de las que una primera lectura puede ofrecer—. 
Y los asistentes dominicales, indiferentes y ociosos, menudea- 
ban sus reverencias y admiraciones, que su esposa recogía con 
fingida y operática sencillez pavonada. 


—Pero mire don Belarmino, le agradezco que se haya recor- 
dado de Andresito, pero él es muy tímido y apenas se le busca 
corre como un conejo, enrojeciéndosele los párpados; hay que 
tener con él cierta astucia indiferente, y entonces reaparece, se 
muestra mientras se le deja tranquilo y no lo sobresaltan de 
nuevo con demasiados aspavientos. Está haciendo su aprendiza- 
je con continuidad sorprendente, y estudia todo el tiempo que 
sus hermanas no lo importunan-mirándolo por las persianas. Lo 
que sí le molesta a su excesiva juventud, es sentirse observado, 
tomado por los otros, se sensibiliza casi hasta enfermarse cuan- 
do cobra conciencia de que es vigilado, seguido o interrumpido. 
Si le habla de su gentilísima invitación, creo que le damos un 
susto, echará a correr, y después nos mirará durante cierto 
tiempo asombrado, como si nos reconociera un poco menos. 
Cada vez que con uno de esos sustos interrumpimos un aprendi- 
zaje, ya no sabemos en qué forma podrá restablecerse la conti- 
nuidad o armonía, o si, por el contrario, el interrumpido nos 
resulta indiscreto y se nos acostumbra a esos sustos, y empieza a 
proceder a saltos y en el propio impudor de lo fragmentario. No, 
don Belarmino —añadió sonriéndole para quitarle rotundidad 
a la negativa—, todavía Andresito debe mantener su violín en la 
sombra,. en su cuarto de azotea, y todos debemos ayudarlo a 
fortalecer su miedo a la sala, que él debe suponer llena de meló- 
manos y de amigos muy exigentes. 

—Soy muy insistente —dijo don Belarmino—, y volveré con el 
mismo ruego, buscando nuevas fuentes de convencimiento. 
Además creo que don Andrés quizás no fuese tan negativo como 
usted en lo que toca al aprendizaje y sus interrupciones. Pues 
interrumpir puede ser repasar, buscar por otros lados lo ya ad- 
quirido. En fin, sutilizaré mis argumentos en la próxima vista, y 
en la tómbola de los emigrados veremos al pequeño ponerse muy 
serio frente a su violín. Mis respetos, mis respetos —y se inclinó 
en una alegre y matinal reverencia. 


La presencia del organista en la casa de los preparativos de la 


tómbola, trajo reojos y monosílabos. Avanzaba, congelada áni- 
ma en pena, hundiendo su manojo de serpentinas, o sobresal- 
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tando a los obreros que redondeaban los ornamentos de las dis- 
tintas piñatas. Su andar lentísimo parecía entrecortado por los 
martillazos y las cabezas de las tachuelas hundiéndose, ahoga- 
das, en improvisados listones de madera. Preguntaba con voz 
ingurgitante por el mecánico y por Carlitos, y los obreros disi- 
mulando sus bromas le contestaban: “Allá, allá en la barranca 
de todos” ?”, recordando la estrofilla. Pudo averiguar que el me- 
cánico no regresaría, pues los domingos se volvía extremada- 
mente acucioso en la persecución de las truchas, y que Carlitos 
reaparecía en el atardecer, para terminar los barandales del ele- 
vador, cosa que debería hacer con cuidadoso detenimiento, pues 
los traslados de los visitadores tendrían que ser muy numerosos. 
Se retiró, sin poder disimular los castigos implacables a que su 
imaginación condenaría a los obreros que le habían hecho bur- 
las y suministrado tan inacabados y decaídos informes. 


Don Andrés volviéndose hacia doña Augusta le decía: —A mí 
me parece que a la edad de Andresito, no es la forma artística y 
su doloroso aprendizaje lo que nos debe preocupar. Hay a sus 
quince años como la primera prueba en relación con su mundo 
exterior, como recibir a los invitados nuestros, comer por prime- 
ra vez en casa de un amigo, o esperar, como en la sala de con- 
cierto, una reacción multánime. Ver un desfile, una teoría de 
peces, como dirían los griegos, una multitud presentándose en 
su misteriosa unidad, o cualquier ceremonia en que ya se empie- 
za a actuar con el otro yo colectivo, diríamos paradojalmente. El 
está demasiado encerrado, es huidizo, y cuando conoce a 
alguien, como para abandonar la imagen nueva que camina 
hacia él, se sobresalta, y quisiera tirarse al río para liberarse de 
ese fantasma invasor que lo ciñe. Tú hablabas de ese susto que lo 
hará interrumpir su aprendizaje, pero ese susto lo puede abrir, 
distender, y que sea por ahí por donde le penetre la nueva ima- 
gen y su viejo espejo—. Don Andrés había estado últimamente 
leyendo a los místicos alemanes medievales para conversar por 
la noche y contrarrestar la sombría teología de Mr. Squabs, y así 
en él, la expresión nueva imagen del mundo, la sentía irónica- 
mente como vivencia de el sol, la luna, las estrellas y los demás 
seres. —Como si dijéramos —continuó burlescamente y dándole 
a comprender a la señora Augusta, que intentaba remedar la 
expresión simbólica del organista—, la imagen a caballo, dando 


37 «Allá, allá en la barranca...», versos de José Martí: «Los zapa- 
ticos de rosa». 
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tajos en el bosque del enemigo, llevándose a cada yo a su alme- 
na, y penetrando en él como el chisporroteo que prepara y hace 
visible el instante necesario de los dos círculos comunicantes. 
—Déjalo que vaya —terminó rogándole finalmente a la señora 
Augusta su consentimiento?*. 


Al reaparecer de nuevo Mr. Squabs en la casa granja de la pró- 
xima tómbola, los improvisados artesanos que gozaban por an- 
ticipado el festival, disimulaban y fingían sorderas ante los 
pasos campanadas y la volante amenaza de cómo comenzar los 
interrogatorios que traía el organista. Al fin, se encaró con el 
que dirigía aquellas obras, que voceaba y trataba de encubrir la 
tosquedad de los artesanos incipientes, y le preguntó por Carli- 
tos con una risible sequedad, pues al hablar parecía que decapi- 
taba cada palabra emitida. En la pieza pequeña que acompaña- 
ba a la sala mayor, los obreros trepando las escaleras, y reme- 
dando la planchada verticalidad del organista, o devorando las 
sílabas como un fantasma que atrasa el reloj, se divertían con las 
nerviosas arribadas de Mr. Squabs, al que le era imposible pres- 
cindir de la esencial importancia que le daba a todos sus actos. 
—Fiestas, fiestas —decía al darse cuenta de las burlas y desde- 
nes con que se le recibía, preparando siempre fiestas, como si la 
vida tuviese otro objeto que preparar en todos sus instantes la 
llegada, como decía Kierkegaard, la próxima venida de Cris- 
to—. Pero estos idiotas olvidan que la próxima visita no será 
para sacrificarse, sino como en la visión de Pascal?*, como triun- 
fador, haciendo besar la cruz de su espalda—. Al decirle que ya 
le habían pasado el recado a Carlitos y a la hora que podría 
pasar a recogerlo, se retiró, estirándose por la calleja su figura 
en tal forma que parecía como si después de lanzar a un farol 
una lazada, él mismo se ahorcase. 


—Don Belarmino, don Belarmino —casi le gritaba la señora 
Augusta, adelantándose al ceremonial de su saludo—, puede 
usted anunciar a Andresito en el programa de la próxima tóm- 
bola. A mí me parece —dijo bajando la voz—, que Andrés al 
dar su consentimiento, se deja influir por las conversaciones de 
sobremesa que mantiene con Mr. Squabs. Aunque él se burla 


38 Parece estarse refiriendo a él mismo pues era muy huidizo y 
tímido cuando niño; la madre siempre es más intuitiva. 

39 Recuérdese que el filósofo y matemático francés Blas Pascal 
siempre defendió la primacía del corazón sobre la razón. 
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del organista, todos los burlados, por una especie de venganza 
evangélica, ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los 
burladores. Yo tengo un defecto de pronunciación, y lo tengo 
desde muy niña, cuando en compañía de mi pequeña hermana, 
nos burlábamos de los sonidos sibilantes de una graciosa cocine- 
ra nuestra. Cuando Mr Squabs habla de hacer visible la volun- 
tad, y que ningún aprendizaje debe hacerse en el silencio del que 
espera, sino que es la acción la que logra su forma, y no la etapa 
última de la materia como creían los escolásticos, según le oía 
decir a mi tío, el Padre Rosado*”, y ni siquiera la acción sobre el 
instrumento, sino la acción como acto inocente y salvaje—. Era 
en esos momentos de la discusión, cuando don Belarmino, que 
también era discutidor, acogiéndose a la autoridad de sus años 
exclamaba: —¡Bah! tonterías, ganas de ensombrecer—. En ese 
grado de la discusión, Mr. Squabs se embravecía al extremo de 
silenciarse en el resto de la velada, silencios que aprovechaba 
don Andrés para brindarle al organista té con bizcochos, y a don 
Belarmino una copa larga de oporto para que mojase sus lascas 
de piña. 


Cuando el organista regresó buscando de nuevo, en la hora se- 
ñalada, a Carlitos, se abrían a su paso, evitando el saludo, obli- 
gándolo con esa actitud a que se dirigiera al capataz para sus 
reiteradas preguntas. Este se limitó a señalar el sitio donde tra- 
bajaba Carlitos; daba los últimos clavetazos a la plancha baran- 
dal del elevador. Entonces no eran los elevadores cerrados, sino 
rodeados de unos barandales, daban más la sensación de horror 
vacui, de náuseas de aspirado vacío. El organista con sus manos 
crispadas, lo tomó nerviosamente por el brazo, diciéndole: 
— Esta es la tercera vez que te vengo a buscar, y ahora mismo te 
llevo a casa, para que arregles los faroles del jardín y el mechero 
de la glorieta. No te s"elto, pues Florita está muy inquieta y cree 
que el éxito de la fiesta depende de la iluminación, pues sin eso 
cree que la casa lucirá tan sombría como las grutas del Fin- 
gal*. Carlitos lo siguió; los extremos de la plancha barandal, 
sin acabar de clavetearse, lucían inseguros. 


40 El P. Rosado fue tío de Celia Rosado, abuela de José Lezama 
Lima. 

41 Grutas de Fingal, cavernas de Escocia donde Mendelsohn se 
inspiró. 
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Los pitos terminados en boca del tiburón; la maleza del guara- 
po”, como un barroco crecimiento de la circulación linfática; el 
ala del yarey** temblorosa como la hoja del algodón; las alego- 
rías de las cajas de tabaco, con la imaginación del periodo María 
Cristina: una gran rueda de carreta homérica se recuesta en un 
trono, donde el rey esboza que se va a poner de pie para desco- 
rrer una cortina, tambaleándose la corona. Poliedros de estalac- 
tita, extraídos de la maravilla del agua reduciendo a la tierra su 
esqueleto de planeta frío, y que en las manos de los emigrados 
giraban, se desprendían, amenazaban. Andresito acababa de 
ejecutar una pasacaglia bachiana, lo habían aplaudido sin ex- 
ceso, pero con respetuosa gravedad. Se alejaba después con disi- 
mulo, pues le molestaba recibir las destempladas felicitaciones 
de don Belarmino, que se encontraba conversando con la señora 
Augusta y su esposa, quien ahondaba en los méritos y precisio- 
nes de la ejecución, al tiempo que los padres de Andresito bus- 
caban otros rápidos temas de conversación, pues habían sido 
educados en el pudor de no aludir a los méritos de los de su 
sangre, tradición cada día ¡ay! más perdida. Andresito fue con 
despreocupación de glorieta en glorieta, buscando a su hermano 
Alberto, el que estaba en el tercer piso en paso de galanteos y 
haciendo diabluras. El hastío lo llevó a fijarse en el elevador, 
todavía estaba un poco mareado e indeciso por lo reciente de la 
ejecución. Esperó una de las ascensiones en que hubiese menos 
público, pero después de tomado el elevador, se llenó de reidores 
de copas alzadas y de insoportables bromas de criollos fiesteros. 
La apertura del elevador lo llevó a recostarse en el barandal, una 
de cuyas planchas había quedado sin clavetear por los tirones 
del organista a Carlitos. En la pausa que se hizo en el segundo 
piso, miró en torno para ver si lograba entresacar a su hermano 
Alberto, pero fue inútil; se paseaba por el otro piso con los expe- 
dicionarios de la próxima invasión, que eran los más alegres y 
decidores. Presionado por la carga, el elevador ascendía muy 
lentamente, y en el primer piso, riendo y palmoteando entraron 
aún más máscaras. De pronto, la plancha mal clavada por Car- 
litos, tironeado por el organista, cedió y el coro prorrumpió en 
un grito salvaje, y después la fiesta se detuvo, y cuando la frágil 
figura con su smoking de ejecutante, quedó extendida en el sue- 
lo, y la sangre empezó, gota tras gota a correrle por la boca, la 
antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la maldi- 


42 Guarapo, Cuba, jugo de la caña de un color blancuzco. 
43 Yarey, Cuba, guano, palma de las Antillas. 
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ción de su silencio. El coro volvió a levantarse muy lentamente: 
—Es el hijo de don Andrés, es su hijo, ¿por qué tenía que ser el 
hijo de don Andrés? **. 


La fiesta en casa del organista consistía en parejas que llega- 
ban, saludaban a Florita y Mr. Squabs, y pasaban después al jar- 
dincillo, sorprendido de la nueva iluminación, pero la luz era fría 
y entresacaba a las parejas en moldes de yeso. Flery había alcan- 
zado sus doce años, y sus padres lo proclamaban en sordina, ha- 
ciendo que su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, 
con monosílabos aprendidos y quedándose perpleja ante cual- 
quier referencia que se hiciese a la alegría de su incipiencia. 

Los que habían hecho algunas copas, se endurecían más tra- 
tando de ocultarlo con un estilo rudimentario de embriaguez 
brusca y campestre. Otros caminaban con los pies enredados en 
el reloj, marcando los cuartos al encender un nuevo cigarrillo. 
La iluminación de la casa y el jardín remedaba una planicie 
donde las parejas al danzar se trocaban en árboles escarchados, 
y ya con la nueva perspectiva de la medianoche parecían guar- 
dianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana 
blanca de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan ex- 
cesivamente, que aun los ceñidos de paños negros eran velones 
helados. Algunas parejas se acercaron a Florita elogiándole la 
iluminación, y Florita fingía estar alegre y Mr. Squabs ni siquie- 
ra lo fingía y se hacía presagioso como un candelabro. La fingi- 
da alegría de Florita siempre ensombrecía aún más a Mr. 
Squabs, pero éste ensombrecido se volvía dócil y obedecía las ór- 
denes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de ensombreci- 
miento de su habitual dosis de sombras y entonces ni la miraba 
ni le contestaba. 

—Ve y busca a Carlitos, tráelo—, repetía cada vez que una 
pareja la felicitaba por la iluminación, y Mr. Squabs, cuya alta 
dosis de sombras era en ese momento la de una garduña domes- 
ticada, se puso en marcha. Esta vez sí encontró a Carlitos en su 
casa y lo tironeó por las callejas, y lo plantó en el centro de la 
fiesta, cayéndole encima las chispas de su propia iluminación, 
destacándose su contorno de criollo pálido y rifoso**. Ese día 
Flery tenía 12 años y Carlitos 18. Cuando la raptó, desapare- 
ciendo, sin que se supiese más nunca de él, tenían ya 15 y 21 
años. En la estación de Pennsylvania dijeron que habían visto 


44 Termina el pasaje con el «tempus» de la tragedia griega: la 
muerte de Andresito era inexorable, el oráculo ya lo había anticipado. 
45 Rifoso, persona discutidora y peleona. 
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una pareja parecida, pero no eran ellos; en San Francisco dije- 
ron que habían visto una pareja parecida, pero no eran ellos; se 
apeaban y reían sombras en el cuarto vecino, pero no eran ellos. 
El domingo siguiente a su desaparición, Mr. Squabs fue salu- 
dando a los fieles con la misma ceremonia fría con que lo había 
hecho durante veinte años. Cuando el templo quedó vacío, si- 
guió saludando a figuras inexistentes, inclinándose a su paso 
como para evitarles un tropiezo. Después, como si el aire estu- 
viese lleno de tubas de órgano, comenzó a ejecutar en un instru- 
mento que nadie veía. Su locura era correcta y ceremoniosa, ex- 
cesos en los saludos y seguir saludando a las sombras hechas vi- 
sibles. Iba después de casa en casa preguntando por Carlitos: 
— ¿Ustedes no los han visto? —decía con una aterradora corte- 
sía—, estoy seguro que nadie los ha visto, pero volveré a pregun- 
tar por Carlitos y ya habrá regresado. 


Alberto, el otro hijo de don Andrés, había cambiado el atril, en 
el cuarto de Andresito, por los anteojos de batalla naval**. Su 
ojo, ganada la ubicuidad de la perspectiva aérea, era por los 
muros una serpiente en punta de cola, y apuntaba después en la 
moVvible lámina de su cordaje nervioso alfileres que pinchaban 
situaciones secretas. En la primera medianoche las casas se ade- 

_lantaban como navíos y en las azoteas tenían lugar extraños 
abordajes de sonámbulos, antifaces y litores. Corría un farol co- 
mo un insecto, y en la puerta húmeda, con un paño signario a 
cuadros vivos, como valvas que esperan la marea baja de media- 
noche, las losetas crujientes sacudidas por los oídos. Una de esas 
losetas quedó escarbada por él, para con el traspiés ganar el ros- 
tro. Raspada la tobillera, se le fue por la borda medio cuerpo, y 
con los ojos estirados veía que alguien abandonaba el puente de 
mando para precisar aquel indiscreto pez que raspaba la escoti- 
llera. Pero echando el acecho de un lebrel fabricado por el de- 
seo, en revuelta cíclica volvía para lanzar frenesí y cuidados has- 
ta el paño de avisos. Con el violín de Andresito había improvisa- 
do una guitarra para acompañar los temblequeos de la voz, y 
cuando en el reparto cíclico se acercaba el tiempo calmoso de las 
exigencias para el deseo, Alberto, ciñendo con banales guita- 
rreos las corcovas del navío nocturno, comenzaba: 


46 En una pizarra que tenía Andresito en su cuarto apareció di- 
bujada una batalla naval entre EE.UU. y España y un titular que 
decía: «Spain in bad condition». 
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Ya se aproxima la hora. 

Ya se aproxima la hora, 

en que la vaquita va al bacán. 
Rasca 

al matadero, al matadero”. 


Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de la señora 
Augusta, y Alberto, el guitarrero, dueño del puente de mando 
nocturno, fue conminado por el tajamar de las ordenanzas de 
don Andrés a que abandonase Jacksonville, regresando a La 
Habana. Iba a servir de testimonio del ocultarse de ese extremo 
nudo de la imaginación de la familia; la hija del oidor se extin- 
guía entre una rara mudez y la aparición insinuante de dones de 
profecía y de burlas. Su muerte ocupaba en la imaginación fa- 
miliar la misma extensión terrible de las escarchadas nochebue- 
nas de Jacksonville, estuvo muchos meses muriendo dentro de la 
muerte, ganando el amarillo y la quietud durante los meses de 
su traspaso, de tal manera que ganada totalmente por la vida 
vegetativa, la lentitud misteriosa de la circulación linfática y de 
la médula reaccionaba y aparecía, bien que con una rigidez y 
gravedad oracular, como en las leyendas de Pu Song, donde los 
árboles tienen savia de topacio, ramas de brazo redondo y hojas 
de monedas. Ese día, la hija del oidor, la vieja Cambita, recibía 
la visita de su hijo. Su extensión corporal reproducía como un 
espejo corteza la imagen movible, y cuando su hijo caminaba, la 
medusa medular se contraía y dilataba, para fijar la imagen, la 
sombra, el eco apagado por una inmensa cascada de agua. La 
mano de su hijo, bambollero abogadillo de provincia, lucía un 
montante de escarabajo que escogitaba un diamante del tamaño 
de un garbanzo no remojado. Cruzando los brazos y descendién- 
dolos uno sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecía 
délficamente inmutable, hizo signos que se pudieron interpretar 
como pidiendo para su índice el escarabajo triptolémico. Cuan- 
do ya ceñía el anillo, la linfa ordenó un ligero apresuramiento de 
su coloides, y la médula de saúco se replegó para aplacar e in- 
corporar aquel animalejo ciempiés de chisporrotes. Ante el 


47 Alberto con unos binoculares invertía horas de ocio «rascabu- 
cheando» a las vecinas. (Rascabuchear, Cuba, vigilar de lejos a las 
mujeres con fines lujuriosos). La anécdota familiar decía que Alberto 
esperaba que llegara el novio de su vecina para cantar esa copla 
que alude al momento en que los novios «se matan». (Matarse, 
Cuba, caricias exageradas entre novios). 


180 


asombro del abogadillo, el diamante quedó sin retorno, pues el 
organismo vegetal se había replegado en una forma que sus ho- 
jas y escudetes se cerraron en espera de la próxima marea baja y 
del nuevo cabrito lunar. Al fin de los fines, donde saltaban los 
delfines adriáticos y las tortugas hindúes, el ocaso imaginativo 
señalado por la hija del oidor se consumó, extinguiéndose entre 
los adormecimientos de la clorofila y las sutilezas del prehálito. 
Al llegar a la casa, en los primeros ajetreos del velatorio, el abo- 
gadillo se cruzó con Alberto, quien para desazonarlo le dijo que 
había sido imposible sacarle la sortija de los dedos torcidos. 
—+¿Por qué, por qué no le cortaron el dedo? —murmuró el abo- 
gadillo temblando. 

—Coge, puerquito —le dijo Alberto, lanzando contra la irre- 
gular proyección estelar de su chaleco de fantasía, el escaraba- 
jo. Rebotó el montaje de la joya, aplacándose, en la alfombrilla 
y la saltada piedra cruzó errante hasta la esquina, sonriéndose. 
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Capítulo IV 


Al padre de José Cemí, a quien vimos en capítulos anteriores 
dentro de las ordenanzas y ceremoniales de su jerarquía de coro- 
nel, lo vamos a ir descubriendo en su niñez hasta su encuentro 
con la familia de Rialta, su esposa, su alegre justificación y su 
claridad suficiente. Alcanzaba el Coronel todavía el árbol uni- 
versal en la última etapa feudal del matrimonio. Inmensas di- 
nastías familiares entroncaban con el misterio sanguíneo y la 
evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el hermano de 
Rialta había sido su primer y más suscitante amigo. La madre 
de Rialta, la señora Augusta, era también un poco su madre, 
pues él era huérfano desde los diez años. Así las dos familias al 
entroncarse se perdían en ramificaciones infinitas, en dispersio- 
nes y reencuentros, donde coincidían la historia sagrada, la do- 
méstica y las coordenadas de la imagen proyectadas a un ondu- 
lante destino. 

En las conversaciones prolongadas de las comidas, José Euge- 
nio Cemí, el futuro coronel, ahora en sus doce años, bromeaba 
con su tío llegado del Central Resolución, tosco, aunque bien 
plantado y con destempladas presunciones de guajiro tiposo; ha- 
blador, aunque con abundoso riego de palatales trocadas en sí- 
labas explosivas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingur- 
gite de finales de palabras. A los pocos días de descubrir La Ha- 
bana de 1902, y de haber trepado como un feudal y orgulloso 
halcón las más baratas y superiores localidades para oír las 
arias de María Barrientos, decía, más para demostrar su rauda 
incorporación de las modas de La Habana, que sus melindres 
ojizarcos en cosas de arte: Es faccinante, sencillamente facci- 
nante. Y si alguien le argüía las fallas de la escuela española, ese 
trágico si sostenuto*, como él decía, la suma de notas altas y 


1 Trágico si sostenuto, frase de uso familiar que se usaba para 
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agudas, pues la escuela española era la suma de la perenne 
agudeza italiana con la altitud de la española menos contamina- 
da; la desconsideración para con la cuerda media, prefiriendo el 
registro alto a las seguridades clásicas de la imposta, como en la 
lección de piano de El barbero de Sevilla, donde invariablemente 
María Barrientos nos servía el aria de la locura, de Lucía, sus 
notas eran tan altas que llegaban casi a la estridencia que rompe 
el cristal, mientras descuidaba ese adormecimiento de la voz, esa 
errancia en la que el sonido debe de carecer de guarida y conoci- 
miento, para refugiarse en una extensión sin nombre y sin humeo 
en sus moradas más lejanas: —Todavía filibusterismo —decia—, 
eso ya está anacrónico, hay que dedicarse a otras cosas y sobre 
todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro —continuaba—, y 
gócenla sin adormecimientos ni clarines de degúellos. A trabajar 
y a oír buenas voces, magnífica divisa — terminaba exaltándose y 
liberando su rusticidad bien visible de recién arribado a La 
Habana. 

Como el dinero de José Eugenio, aún de doce años, y el de sus 
tres hermanas en edades que fluctuaban entre los diez y los 
quince años, era el único que entraba en la casa, le daba cierta 
improvisada e insolente superioridad, de la que muy pocas veces 
se aprovechaba, marcando a veces esa superioridad más por so- 
bresaltada euforia, por las excepciones y rupturas propias de su 
edad, que por sentirse dueño de las llaves de la economía fami- 
liar. Se habían quedado solos después de la sobremesa, José Eu- 
genio y su tío Luis Ruda. Después de los alardes de conocimien- 
to cantabile del tío Luis, el infante sintió acrecida su voluntad de 
humillarlo, de llevarlo otra vez a los límites bien visibles de su 
rusticatio: —Si pronuncias bien la palabra reloj —y subrayó el 
detonante ruido gutural—, te regalo el que yo estoy usando, 
pues pienso comprarme otro. Te lo regalo para que después de 
la ópera, no te demores tanto en llegar a casa y despiertes a los 
que estamos disfrutando de este diciembre de maravillas—. En- 
señó sus dientes el tío Luis, como un equino en una feria de la 
región central, y comenzó sus esfuerzos miguelangelescos por 
alcanzar el sonido gutural, después de la trampa en que caía su 
aliento al ir más allá de la vocal cerrada inexorablemente en 
agudo. Resoplaba como el fuelle de mano de un alquimista de la 
escuela de Nicolás Flamel; lanzaba como un Eolo? toscas boca- 


hacer burla de los cantantes que prolongan los agudos más allá del 
buen gusto. 


2 Eolo, rey y dios mitológico de los vientos. 
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nadas o aflautaba sus emisiones, pero el chasquido gutural en 
los últimos oscuros de la bóveda palatina no surgía, como un pe- 
dernal sudado en el bolsillo de la marinera. Cuando José Euge- 
nio se dio cuenta que era un imposible para su tío Luis la obten- 
ción de ese chasquido, exclamó nerviosamente: —Cógelo— y 
lanzó el reloj al aire, pero su tío en demostración de su rustici- 
dad pegó una revolera y lo atrapó a media columna, afirmando 
su anarquía prosódica en la comprobación práctica del triángu- 
lo de Horschell?, pero su espléndida elasticidad muscular de ju- 
tía carabalí, dominó el espacio de una hojosa copa de ceiba, 
trenzada de lujuriosos laberintos y de parasitaria humillación. 
Esa noche su tío Luis llegó de la ópera más tarde que nunca y tuvo 
el cuarto encendido hasta la madrugada?. J osé Eugenio sintió la 
tosca e inocente venganza del provinciano operático, humillado 
y reptante hasta adquirir un bien entresoñado, y después indife- 
rente, desafiador, y manejando despiadadamente los registros 
de su olvidadizo resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como 
granadillos, eran sus tentáculos defensivos de amiba frente a la 
circunstancia. Su rústico tío Luis, había metamorfoseado la dig- 
nidad del olvido en un flagelo amiboideo. 

El tío Luis seguía aprovechándose de la concurrencia de la 
familia en comidas para lanzar algunos de sus encandilamientos 
o adquiridas sorpresas, y al convencerse de que José Eugenio y 
sus tres hermanas lo veían muy inferior y desacompasado, recru- 
decía y subrayaba cada uno de sus hallazgos encarnados en ba- 
nalidades. Su madre, doña Munda, que cuidaba de los cuatro 
hermanos después de la muerte de sus padres, se sonreía, cabe- 
ceaba la rendida maravilla, y después repetía con los más cerca- 
nos vecinos aquellos aciertos, olorosos a recio tomillo campesino 
pero inoportunos e hirientes, como si fueran napolitanas pelotas 
polvosas lanzadas a los rostros de los manumitidos y espantados 
espectadores, familiares o muñecos de barbería, amigos o pele- 
les de cafetucho, como hacía en su pueblo de Rancho Veloz?. 
Entresacó una cáscara de limón de la natilla, que cerraba unos 
dominicales ajíes con pollo, le preguntó a su madre doña Mun- 
da: —¿Es cepa siria o persa? Yo prefiero la cepa siriaca, peque- 
ños y muy amarillos. Son de un amarillo cansado, como el oro 


3 Triángulo de Horschell, triángulo lingüístico de la apertura de 
las vocales. 

4 «Lezama cuando quiere algo lo pronuncia». Véase a Severo 
Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, Edit. Sudamericana, 1969, pág. 65. 

5 Rancho Veloz, pueblo de la provincia de Las Villas, Cuba. 
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que se ve en la tiara de algunos reyes asirios—. El coro familiar 
se entonteció en un espesísimo silencio, las miradas se ocultaban 
unas de otras para no levantar la risa de los cuatro hermanos. La 
Abuela Munda para salirle al paso a las contenidas malicias iró- 
nicas de los pequeños, le dijo: —Eso lo debes de haber leído en 
el libro de Reynoso, que teníamos en el ingenio, aquél que el 
capataz ponía arriba de su mesa los días de inspección y de ren- 
dir cuentas—. De sobremesa el tío Luis se llevaba la mano al 
cinturón recién adquirido, ahora muy ceñido por la incorpora- 
ción excesiva de viandas y postres muy azucarados. —Piel de bú- 
falo del Ontario, y la hebilla la mandé a hacer siguiendo un dise- 
ño de Jean Pelletier, platero de la Escuela de Lyon, no muy sobre- 
cargada de ornamento, pero tampoco una cáscara de oro—. Se 
despidió olvidando totalmente los garzones de la casa, y su adiós 
no parecía contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso. 

José Eugenio se decidió a penetrar en una situación familiar 
que durante algunos años sólo había existido para él en indeci- 
siones y reflejos. Pero las últimas insolencias y excesos del tío 
Luis, exasperándolo, lo obligaban casi a conversar con su Abue- 
la acerca de escaseces y dificultades de sus tres hermanas y él, a 
pesar de que sus ingresos lejos de permanecer invariables, se 
enriquecían con nuevos aportes de ventas de miel de palma, 
comprada vorazmente por los asmáticos, pues su calor limpia el 
árbol bronquial de cargazones y ramajes cansados. —Me es muy 
difícil comprender cómo los tacones de mis hermanas se doble- 
gan, y las cintas que usan en los encajes amarillean y se deshi- 
lan, a pesar de que esta casa sólo se mantiene por los envíos del 
Central Resolución, mientras otros —sólo podía aludir al tío 
Luis—, a quienes no se les conoce trabajo desde que han llegado 
a La Habana, se compran ropas y hebillas diseñadas por plate- 
ros franceses. Y aunque usted, Abuela Munda, dice tres veces 
todas las semanas: el dinero de los huérfanos es sagrado, ha ter- 
minado por ser sagrado, invisible y lejano sólo para nosotros, 
que tenemos que vivir como pobres no siéndolo, y además te- 
niendo que soportar ser los últimos de esta casa, cuando todo el 
mundo sabe que la única pensión por la que se mantiene la casa 
es la de nosotros—. La Abuela Munda lo oyó hasta el final con 
fingida frialdad, y después como una estatua de pesadilla co- 
menzó a dar sus hachazos fríos, de caídos dedos helados, al 
principio lenta y silábicamente, después, en turbión, dejándose 
arrastrar por sus palabras. 

—Cuando tu padre cargó con todos nosotros y nos llevó para 
el Central, no pensó que nos arruinaba a toda la familia. Está- 
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- bamos acostumbrados al tipo de trabajo fino de Vuelta Abajo‘, 
al tabaco, a las mieles. Teníamos ese refinamiento que tienen las 
gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al cultivo de 
hojas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insec- 
tos en relación con las estaciones. Ese trato con la naturaleza 
cuando elabora esos productos de distinción y excepción princi- 
pales, el arroz , el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos pri- 
mero y a la visión para el primor después, pues los campesinos 
que se dedican a esos cuidados tan exigentes que casi siempre 
acaban por enfermarse de silencio y de soledad, son como los 
volatineros o los armadores de ballet, hombres nacidos ya distin- 
tos y con la silenciosa nobleza de quienes acompañan todo gentil 
desarrollo. Así tu tío tiene esa necesidad de remilgo y de sentirse 
excepcionado en relación con los demás. Me recuerda aquel 
escritor francés que nos hablaba del placer de saber que era la 
única persona que estaba tocando el violín a las tres y media de 
la mañana. (Posición ingenuamente maliciosa, pues para todo 
verdadero artista el momento de la creación es siempre un poco 
la medianoche.) Así cree que su cinturón es único al venir del 
Ontario, su pasión por la ópera lo hace sentirse un monarca del 
despotismo ilustrado, o su erudición por las cepas de los limones 
provocar destructoras envidias. Es una inocentada que tiene raí- 
ces muy fuertes. Un día llegó toda la troupe pinareña de los 
Méndez al Resolución, y aquellas escandalosas y malolientes ex- 
tensiones de verdes, aquellos sembrados de caña vulgarota y co- 
mo regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos 
acostumbrados a un paisaje muy matizado, al principio nos des- 
concertó, pero acabamos sometiéndonos a la decisiva extensión 
de sus dominios. Era en el fondo el sometimiento de toda mi 
familia a la brutal decisión de tu padre. Entre los dos había una 
gran diferencia de veinte años, pero apenas se notaba, pues tu 
padre era siempre el fuerte, y tu madre, la delicada. Ella tenía 
diecisiete años y él treinta y siete, había esa diferencia de años 
que separa el padre de los hijos. Pero a pesar de eso, mi hija 
Eloísa parecía más cerca de la muerte, y él abrevando a chorre- 
tadas el agua de la vida. Pero el Central estaba en una hondona- 
da, y muy pronto ella se fue sintiendo catarrosa y debilitada, y 
añoraba los pinares y la tierra purificada por debajo del mar, en 
una tierra que forma después gruta para los ríos. Había que 
fijarse tan sólo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la 


6 Vuelta Abajo, así se le decía a la provincia más occidental de 
Cuba, donde la tierra produce una alta calidad de tabaco. 
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nariz de mi hija, para ver que sólo las diferencias los unían, las 
desemejanzas que se podían comprobar detalle a detalle, termi- 
naban en una incomprensible unión y religación casi sagradas. 
Esas mismas desemejanzas los habían hecho uno para otro. Tu 
padre tenía pescuezo de torete, inmóvil y como de piezas solda- 
das; cuando viraba el rostro parecía que volteaba todo el cuerpo. 
Era lento, ceremonioso, parecía que guardaba sosegadamente 
límites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu madre tenía la 
rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa contrac- 
ción, ese punto que separa lo mineral grabado por la seculari- 
dad y el desprendimiento, del nacimiento de lo que bulle para 
alcanzar la forma de su destino. A veces, me fijaba despaciosa- 
mente en el cuello de tu padre, y después estaba largo rato como 
siguiendo con mucho cuidado, temerosa de que fuera a desapa- 
recer esa vibración que me era tan grata, las aletas de la nariz de 
tu madre. Así acababa, cuando volvía a fijarme en el cuello in- 
mutable, por ver cómo se había apoderado de él como un esbozo 
de ondulación en una esbeltez imposible. La atracción de los 
vascos por los ingleses parecía continuar su tradición en esa pa- 
reja, pues tu madre era hija de descendientes de ingleses entron- 
cados con cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde esta- 
ba el Resolución era muy bajo, su ausencia de litorales y playas 
hacía un aire muy espeso, adensado, que la sutil respiración de 
tu madre sentía como si la obligasen a alentar por debajo del 
mar. Decidieron, para su mal, que pasase unos meses en Viña- 
les”, en la casa de su hermana Enriqueta. Los primeros días de 
estancia le advirtieron que rehusara la miel de palma y que pro- 
bara sin susto la miel de la flor azul. Pero mi hija Eloísa sentía 
un asco mágico por todo lo que fuese alimentos oscuros, impe- 
netrables. Su esposo, el vasco, quería que saboreara los chipiro- 
nes rellenos, bastaba su poca refracción, su escasa acogida a la 
luz, para que los rehusara mirando hacia la pared, pues su con- 
templación la nauseaba. La miel de flor azul perdía el color de 
oro quemado, de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la ca- 
balgata alemana, que tenía la miel clásica. Las abejas sólo liba- 
ban en la flor azul y producían una miel que competía con las de 
más espléndidas tradiciones mediterráneas. La otra miel, la de 
palma, estaba hecha reemplazando el panal por la oquedad que 
hacha algunas palmas. Las abejas libaban en la propia circula- 


7 Viñales, valle que da nombre a un pueblo de Cuba; lugar de 
gran belleza que era predilecto del autor y al que compuso un ex- 
celente poema. 
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ción de la palma, se hundían en sus corrientes para extraer la 
ambrosía. Pero no podía eliminar un sabor, que algunos prefe- 
rían en la miel de menjunjes más que a la de golosinas, como a 
aceite de coco, a viviente linfa clorofílica. Su terror a incorporar 
la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la perdió, ay, irremisi- 
blemente, pues cogió un tifus negro que en dos semanas la lleva- 
ron a ver al Canciller Nu, el victorioso, que es el primer portero 
del submundo de los egipcios. Las raíces de la palma se prolon- 
gan como hilos, tienen que tardar en purificar la linfa que va a 
ascender, pues la extensión de la palma requiere un humor lige- 
ro, muy filtrado, para que pueda trepar por dentro. Esas raíces 
se extienden a las tierras corrompidas, donde el humus ha per- 
manecido ablandándose y haciéndose más rendido a la invasión 
de aquellos hilos que buscan su veneno. Por eso fue advertida 
que cuidase de la miel de la palma, muy transparente, muy lige- 
ra, pero donde sobrenadan los gérmenes del líquido corrompi- 
do. Su muerte picó el orgullo de tu padre, la tomó como una 
ofensa. Y todos los de nuestra familia comprendieron de inme- 
diato que estaba perdido. De la misma manera que algunos 
años antes se había convencido de que él era el fuerte, y eso jus- 
tificaba nuestro sometimiento, y que todos nos colgáramos de él 
como de un clavo en una piedra. Repetía cuando se encontraba 
con alguno de nosotros: «Dios no me debía haber hecho esto, ha 
sido injusticia de Dios.» La muerte de su esposa lo hizo sentirse 
irremisiblemente incompleto y entonces el orgullo comenzó a vo- 
larle la cabeza. Un deseo de silenciosa venganza empezó a mar- 
tillarlo de día, cuando revisaba el trabajo en el ingenio, y por la 
noche, cuando nosotros lo rodeábamos, y ya no quería comer en 
la mesa, pues quería ocultar que no comía, y todo lo que la natu- 
raleza podía regalarle, lo despreciaba. El orgullo de que había 
sido insultado por la divinidad, y el desprecio de todo lo que él 
creía que provenía de su enemigo, hicieron que toda nuestra 
familia contemplase con terror sagrado su hundimiento. Cuan- 
do se convenció de que se moriría muy pronto, se le vio un solo 
día sonreírse, fue cuando creyó que ya podía dirigirme la si- 
guiente frase, que siempre recuerdo con escalofrío: «Dios no de- 
bería haber hecho eso», hizo una pausa y concluyó: «Ni yo tam- 
poco debería haber hecho esto.»?* Su orgullo lo había conven- 
cido diabólicamente que por medio de esa venganza igualaba a 
la divinidad. Así es como yo interpreto esa enigmática actitud 
suya, pues cuando me dijo esa frase, esbozó con desgano una 


8 El vasco se dejó «morir de pena», al decir de la familia. 
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sonrisa helada. Todos nosotros lo reconocimos en seguida a él 
como el fuerte, el que podía expresar los deseos que recorrían a 
mi familia, demasiado sutilizada por un paisaje pequeño y pre- 
cioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se levantaba a las 
cinco de la mañana, pues cuando el alba era ya demasiado apo- 
yada se tornaba muy irritante para las hojas de tabaco recibir al 
mismo tiempo el riego de aguamanil?. Mi padre lo hacía con el 
cuidado de quien descifra una antigua escritura. Toda mi fami- 
lia se había vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de las ho- 
jas, invisiblemente obsesionada como el matrimonio de las abe- 
jas. Lo reconocimos a tu padre como el fuerte, y al morir su 
esposa creo que se convenció que ése era el único ligamento que 
hacía suscitante su fortaleza con nuestra delicadeza, que no for- 
zaba nunca el destino, que al respirar vibraba las aletas de la 
nariz como si tardase en reconocer el aire como propio. A su 
muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fue reem- 
plazada por grupos de enmascarados, parecía que nos goberna- 
ban ciegos disfrazados de incógnito. Pero ahora nuestra subor- 
dinación es más pobre, abstracta y miserable. Es la pensión que 
ustedes reciben y que yo administro. Ya no hay lucha de paisa- 
jes, ni el pescuezo se reanima con las vibraciones de la nariz. 
Arrastrado por la fuerza decisiva y rítmica del vasco, tu tío Luis 
se pasaba las horas con un gigantesco cucharón avivando los 
caldos, circulizando la masa líquida, para evitar una irregular 
cristalización del terrón, pero ahora con la pensión habla de 
hebillas y de plateros franceses, de escuela de óperas y de reyes 
asirios. Maldigo que la descendencia del vasco nos subordinase 
con pensiones... 

Para poner un final a la violencia verbal de ese momento, José 
Eugenio salió del cuarto dando un portazo. No quería oír los 
sollozos con que su Abuela rubricaría su monólogo terminado 
en maldición. Salió al corredor y entrevió el tornasol de las per- 
sianas. En el primer piso que habitaba su familia la casa estaba 
enmarcada en su interior por una galería de persianas, donde se 
precisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa de 
abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor 
de la familia que allí vivía. La galería precisaba en un lenguaje de 
persiana a persiana, como quien sólo pudiese entenderse por el 
movimiento de las pestañas, la familia que vivía en el primer 
piso de al lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa 


2 Aguamanil, jarro con pico para echar agua en el lavamanos; 
palangana (hoy en desuso). V 
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había estado desocupada como unos tres meses, y ahora cuando 
se deslizaba su curiosidad por las persianas, podía detener mo- 
mentáneamente las nuevas figuras, que parecían llegadas del 
extranjero, que traían trajes de invierno, lana y casimir nórdicos 
muy abullonados y dobles para nuestra estación. Cada vez que 
la cuchilla de aquellas persianas cortaba una de aquellas figu- 
ras, en el rejuego de las persianas movilizadas por el cabrilleo de 
sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al partir 
sus telas o uno de sus gestos eran luego recorridos y completados 
por la voz que los había acompañado en algunas murmuracio- 
nes, pues todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral 
cumplida. Como también le molestaba que su familia lo viese 
como fija posta detrás de las persianas, paseaba a lo largo de los 
corredores, esperando que el azar lograse que la misma flecha 
atravesase dos persianas semientornadas y fuese suficiente para 
detener un rostro, una manga de campana o un brazalete de 
ofidios áureos y somnolientos. Se perdían de nuevo las figuras, o 
comenzaban a cantar, pero la voz lo confundía aún más en su 
paseo por los corredores. 

Después que su Abuela vació el rencor que había llegado a sus 
límites al ver las secretas burlas que rodeaban a su hijo Luis, la 
delicada atmósfera que era como la neblina diaria de la casa 
hacía muy subrayable cualquier gesto o palabras ridículos, o 
aun excepcionales, trocando en José Eugenio la sorpresa asimi- 
lada de las palabras de su Abuela por la monotonía que con fre- 
cuencia casi diaria lo rodeaba en la medianía de la tarde. Esa 
misma delicadeza de la familia ponía entre él y las cosas o las 
circunstancias, distancias imposibles de llenar aun con las zonas 
Opacas que se entreabren dentro de la visión. Si alguien bailaba 
un trompo o corría detrás del heladero, puntos de una línea en 
movimiento que él no podía reconstruir, trocados en laberinto 
frío, indiferente, sin posible invitación para él. Se sentó en el 
quicio de la puerta de su casa. Prolongó sin objeto esa situación, 
en la que el hastío ahumaba las puertas que le rodeaban. De 
pronto, vio salir por la puerta que correspondía al piso alto de al 
lado, alguien de la misma edad suya, muy desenvuelto, de crio- 
llos tobillos de antílope, que al pasar por su lado ni miró ni 
saludó, como si no tuviera nada que ver con su hastío precre- 
puscular, ni su ceguera para los puntos de inmediato secuestra- 
dos, las luciérnagas desprendidas por los huesos de la seculari- 
dad del barrio. Aunque hacía pocos días que había llegado de 
Jacksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien 
domina una tierra y un aire como por añadidura o regalía; se 
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desenvolvía como si una divinidad ancestral lo hubiese lanzado 
en aquel barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por 
una especie de memoria tan ancestral como erótica, que lo ami- 
gaba al instante con su circunstancia. Era Alberto, a quien ya 
vimos en sus andanzas por Jacksonville, con los emigrados polí- 
ticos, ocupando en su casa el puesto de primer hijo varón a la 
muerte de su hermano Andresito, el grácil violinista de la trági- 
ca tómbola. Llegó al estanquillo de la esquina, y cuando lo re- 
capturamos está envuelto en un humo de escafandra, de encru- 
cijada. Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un 
oleaje percibido tan sólo por la memoria soterrada. Muestra su 
orgullo, aunque permanece indiferente a la posibilidad de en- 
trar en el cono de ajena visión, en ese primer encuentro con su 
propio humo. Después de su regreso de Jacksonville, cada ciga- 
rro le va probando que ya ha regresado del mareo, que ya está 
firme sobre sus tobillos de presuntuosa venatoria. ¿Qué puede 
hacer en esa esquina? ¿Cómo no vamos a ofenderle regalándole 
una finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ¿Quiere sa- 
borear la sombra espesa de San Nicolás y Lagunas? "° Es una es- 
quina de sombra para buen fraile, como se decía, con prolonga- 
da voluptuosidad en La Habana que comenzaba la secularidad. 
Es la sombra repantigada de los frailes, que como en el cuento 
de Villiers, hacía que a los diablos les gustase dormir a la sombra 
de los campanarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina 
y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entrecruzamientos de 
verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de crema rósea o 
de azul lánguido de mar de profundidad arenosa. Creyendo in- 
tencionalmente que las líneas sueltas, descarnadas del crepúscu- 
lo, se dirigen a ellas por una mediatizada voluntad que les lleva 
con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremonial, y al 
regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas de un 
Reynolds** antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya esté dete- 
nido en la esquina, poseso de su languideciente piel de caramelo 
de piña, pero él sólo siente el escandaloso tropiezo de su indife- 
rencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que se van 
a apoderar del tranquilo laberinto de su visión, subiéndolo y 


10 San Nicolás y Lagunas, dos calles de La Habana. (Nuestra 
abuela tenía una valiosa propiedad en esa esquina y la había per- 
dido por una pequeña hipoteca y en la familia se hacía constante 
alusión a esa «esquina de fraile» o esquina de la brisa. 

11 Reynolds (1723-1792), pintor británico, uno de los retratistas 
más importantes de Gran Bretaña. 
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destrenzándolo por el juego de rosetones descarados y espirales 
toscamente impulsadas de su balcón. Colocan maderas, carto- 
nes para el tropiezo de las miradas. Quieren entreabrir una va- 
nidad espumosa y fea en la sequedad de una indiferencia envuel- 
ta en humo. Luego el padrastro improvisa una chaquetilla con 
gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puño, 
mueve la cabeza con senequistas sentencias de letrina española, 
enarbula una maceta con hojas de malanga que le pegan en las 
mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales oxidadas del 
balcón. Fingen una indignación pequeñita, están falsamente 
unidos por una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de 
que Alberto Olaya las mira. El humo le ha ido fabricando un 
contorno como si fuese una armadura que ciñe con sus metales 
esmerilados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos 
cremas rosadas y azul turquí, se van también endureciendo en 
sus volantes círculos. Ya son alcioneras ridículas en sus nietzs- 
cheanos días alcioneos'”. Alberto Olaya dentro de su niebla ma- 
rina de tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la hume- 
dad de la sombra, el polvo de doradilla que se va cayendo de los 
letreros. Cierran todas las puertas del balcón y el canario pide 
también que no lo dejen al primer frío de la noche. Su nerviosa 
indiferencia había puesto al descubierto la farsa de aquellos que 
quieren que sus sentidos sean descubiertos. La respuesta hubie- 
ra sido la comprobación de un momentáneo acuerdo de los sen- 
tidos universales. Y Olaya estaba demasiado flotante, demasia- 
do sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, 
enredada en círculos sobre sí misma como un pitón de escamas 
tatuadas, interrumpiendo el sueño talmúdico a cada flechita ini- 
cialada, a cada angelote jorgete que quería estrangularle uno de 
sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energías, lle- 
vadas al horno de las metamorfosis. El compás de sus pasos era 
de regreso a su casa más dilatado y más lento, pasó de nuevo 


12 Alcioneras ridículas..., alcioneos, alcioneras y alcioneos son deri- 
vados de alción, ave mal identificada de la que se decía que hacía 
su nido junto al mar, en siete días empollaba sus huevos y en otros 
siete criaba los polluelos hasta que podían volar; era creencia po- 
pular que el mar permanecía siempre en calma durante estos días; 
por otro lado hay un mito, narrado en las Metamorfosis de Ovidio, 
el de Ceix y Alcione, que fueron convertidos en estas aves, lo que 
concuerda con el sorprendente adjetivo nietzscheano, pues es sabido 
el gran interés y los largos estudios que dedicó el filósofo alemán 
a los mitos clásicos. 
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junto al quicio donde seguía sentado José Eugenio, no miró co- 
mo la vez anterior, pero comprobó aquella cercanía por las pala- 
bras que devolvió al salir de las evaporaciones precrepusculares 
y del humillo del antro burlesco del padrastro que quiere con 
fingidas indignaciones que sus hijas falsas sean recorridas clan- 
destinamente en su interior por inexistentes flechadores de to- 
rres doblegadas. La voz de Alberto pareció saludar sin mirarlo, 
y dijo al empezar a subir la escalera de su casa, bailándole ya el 
fósforo de la energía muscular: —Me molesta cuando miro ha- 
cia arriba, que se me pongan delante dos piernas—. José Euge- 
nio había atrapado la rotundidad de la frase, pero ya Alberto 
Olaya penetraba en su casa dejando las sílabas sin cuerpo, tra- 
yendo el cuerpo a recoger sus sílabas. 

Al día siguiente, en hora correspondiente a la del día anterior, 
vemos a José Eugenio apostado de nuevo en el quicio de la puer- 
ta. Recordaba los pasos de Alberto cuando salió de su casa hasta 
el estanquillo, animal que sale para abrevar, en este caso para 
fumar y rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio de es- 
puma. Su indiferencia en la inquietud de aquella esquina, se 
colocaba él en esa situación y veía cómo se rompía, como una 
estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en algunos de 
esos momentos que Olaya había mostrado duros, impenetra- 
bles, soldado bloque de arena que la niebla costera retocaba de 
gestos e improvisaba la inexistente pelusilla de la barba. La de- 
cisión de los pasos del regreso, agrandados, graciosamente exa- 
gerados, como el gamo después de saborear la entregada co- 
rriente busca la sombra del ceibo, poniéndose en marcha con un 
ligerísimo trotecillo. Luego sentía de nuevo las sílabas, dichas a 
su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su existencia 
apoyada en un hastío milenario. Y no obstante la frase caminan- 
do como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpiente, y cabeza 
con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregar- 
le los laberintos y bahías de los otros años que regalaría Cronos. 
Clave de su felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo 
para deslizarse a lo largo de su calle. 

Después de varios días de guardia en el murruñoso mirador 
del quicio, José Eugenio acudió con más insistencia a los entre- 
vistos de las persianas. El rejuego de las persianas convertía la 
morada de los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se con- 
jugaban en la cuchilla instantánea de las persianas. Aquellos 
recién venidos se convertían para él en fragmentos de ventura y 
misterio, en acercamientos de chisporroteos que rodeaban a la 
persiana de un plano de luz amasada y subdividida, quedando 
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en la visión fragmentos que al no poder él reconstruirlos como 
totalidad de un cuerpo o de una situación, continuaba acari- 
ciando con una indefinida y flotante voluptuosidad. Así iba en- 
tresacando y después fijando las instantáneas ráfagas que acla- 
raban giróvagos'* perfiles del acuario. 

El brazalete de doña Augusta, formando una serpiente, se 
cerraba en un broche que presionaba la piel del antebrazo, le- 
vantando como un hilillo de piel, a veces el hilillo se oscurecía 
por el sudor. Los ojos de la serpiente eran dos rubíes. 

Rialta usaba un ligerísimo, temblante jipi'*. Su sombra 
acompañaba el cuidado con que estaba hecha su nariz; la piel la 
recubría como un brocado florentino. A veces, usaba una man- 
teleta, como para cubrirse el catarro, blanca con puntitos rojos. 

Se adormece al atardecer don Andrés Olaya en su escritorio. 
Cuidadosa división de pequeñas gavetas, llenas de papeles sólo 
reconocibles para él. Se acerca doña Augusta con una bandeja 
llevándole un vaso de vino. Doña Augusta permanece algunos 
instantes en su somnífera presencia. Cuando se convence que su 
sombra no es suficiente para despertar a don Andrés, le da un 
golpecito en el hombro. Disimuladamente sobresaltado, saborea 
un jerez con galletas inglesas. La bandeja se refracta en las per- 
sianas, y José Eugenio se ciega por el turbión girador de la luz. 

Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso de las som- 
bras por las persianas. Es la vieja Mela, la madre de don Andrés. 
La señora Augusta aparece solícita, pero un tanto distraída. La 
viejita no es querida, pero su autoridad se ejerce a través del 
total acatamiento a don Andrés. 

Una mañana sorprende José Eugenio abierta una de las ven- 
tanas de la galería de persianas, y puestas en el marco tres na- 
ranjas picadas en dos, puestas en el rocío y espolvoreadas con 
crémor?**. Después supo que la viejita era asmática y se aliviaba 
con esos polvos que se introducían en las naranjas guiados por la 
frescura del rocío. 


13 Gtiróvago, monje vagabundo que gusta trasladarse de un con- 
vento a otro; el autor usa la palabra como adjetivo: que gira. 

14 Jipi, Cuba, abreviatura de jipijapa, sombrero hecho de paja, 
cuyo nombre viene del pueblo de Ecuador del mismo nombre es- 
pecializado en tejerlos; estos sombreros son de más alta calidad a 
medida que la paja es más flexible. Muy usado en la Cuba de en- 
tonces por hombres y mujeres. 

15 Naranja con crémor, remedio casero al que algunos atribuían 
cualidades para calmar la disnea asmática. 
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Por la tarde, los domingos de alegre y momentánea dispersión 
de la familia, doña Munda ocupaba la sala en toda su extensión. 
Cobraba más alegría cuando José Eugenio en la somnolienta re- 
verberación de las tres de la tarde, iba revisando pieza tras pieza 
de su indumentaria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado 
por el almidón rompiendo sus cuadrados por los codos y las ró- 
tulas, revisando cuidadosamente las carteleras de los periódicos, 
para ver dónde se anclaba el domingo. Salía un tanto atolondra- 
do por el esfuerzo de vencer el cansancio muscular que se vuelca 
sobre la siesta, a esa hora en que los animales se adormecen so- 
bre la tierra más húmeda, cercana a la corriente subterránea. 

Se dilataba el rostro de doña Munda, su bata parecía prolon- 
garse en nube galerón, cuando media hora más tarde de la reti- 
rada dominical de José Eugenio, penetraba su presuntuoso tío 
Luis Ruda. Desde el estallido de la pequeña rebelión, cuando la 
conversación entre José Eugenio y su Abuela, el tío Luis había 
hecho una retirada convencional hacia la casa de huéspedes, 
donde su colorido provinciano se aposentaba gustoso en el abri- 
gamiento y en la diversidad de aquel poliedro formado por su- 
mas errantes, destempladas desoladas, de aportes fragmenta- 
rios de la dispersión de la familia. Entraba en la conversación 
con su madre doña Munda, con fingida indignidad, para impre- 
sionar a la vieja, de suyo irritable por la sierpe de nervios tren- 
zándose, en ausencia de carne, por los huesos en punta. Muy 
breve el saludo, arrastraba la silla para acercarse a la vieja, que- 
dando en la simetría de las losetas un rasponazo, semejante a la 
maldición que un profeta graba en la pared con un carbunclo, 
ojo de tigre para la indiferente poltrona del tirano. 

—Tener que estar dando saltos por las esquinas, hasta que 
ese mequetrefe se vaya a ver los títeres, me hace estar humillado 
desde la raíz. Desde hace media hora, vuelvo, rectifico una ce- 
rilla. Me apresuro después, finjo querer precisar el canario en su 
jaula de doradilla. Tengo los ojos irritadísimos, por ir revisando 
cada uno de los pequeños barrotes, abrillantados por la domi- 
nical limpieza de los metales. 

—Con venir a la casa, sentarse, y no hablarle a José Eugenio 
—contestó doña Munda, sonriéndose de la escenografía esbo- 
zada— , todo quedaría bien resuelto, y nos evitarías esos saltitos 
de guajiro que va a poner cuernos a su mejor amigo. Pero tam- 
bién tú eres un leperón costoso y tenemos que sobreaguantarte. 
No quieres pelearte con él, porque sabes que con su paga sale el 
: cuarto donde te duermes después de lo operático cursi. Pero al 
. mismo tiempo te enredas, te justificas en esas complicaciones 
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inútiles, que después te calman, pues crees entonces que las ha 
llenado de dignidad. José Eugenio no lleva esa ingenuidad que 
tú le regalas; una fuerza muy parecida al pescuezo corto de su 
padre, se va desarrollando en él con secreta naturalidad, ahora 
que está entrando en la adolescencia. 

—Cemí el vasco nos dominaba —contestó el tío Luis—, nos 
dominaba desde que respiraba, parecía que sus pulmones al res- 
pirar en el aire, necesitaban más espacio comunicado para una 
dilatación y contracción de leñador muy poderosa. Si caminaba, 
cualquier interrupción en su camino, parecía una insensata fri- 
volidad, como una oruga gigante parecía que iba mordiendo la 
línea secreta de su trayecto. Pero el mocito está más bien en la 
línea de su madre, y es su delicadeza la que ahora nos aplasta. 
Sé que no lo podemos irritar, pues si protesta ante el otro vasco, 
primo de su padre, hay una cláusula en el testamento que le 
permite llevárselos y quejarse luego ante el juez, modificando la 
tutoría. Claro, que usted sentiría quedarse sin el cofrecito de 
onzas isabelinas. Interpreto su ternura, y disculpo. 

—Oigame lo que le voy a decir —comenzó la Abuela Munda, 
rastrillando las palabras con pequeños globos de pastosa saliva, 
con la irritación de un vikingo nonagenario apaleando una aguja 
fuera del agua—, cada familia tiene un ordenamiento en la su- 
cesión. Este es el momento que me concedió mi eternidad, y ni 
tú, que eres mi hijo, me vas a confundir la cabeza, equivocán- 
dome cada vez que tengo que interpretar los signos de cada si- 
tuación familiar. Después de la muerte del vasco y de mi hija 
Eloísa, tengo yo ahora la responsabilidad ante Dios y no la pien- 
so delegar. Tú eres sólo un accidente entre los hijos de mi hija y 
yo. Serás siempre el eco, la oblicua, de las diversas variaciones 
que se establezcan entre los cuatro hermanos y su Abuela. Ade- 
más, José Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando la 
oportunidad se entreabre, la increíble energía acumulada de su 
padre**. Cuando le hace falta algún dinerillo, cada vez que se 
encuentra conmigo, enrojece. El cree que yo no me doy cuenta 
de ese matiz, pero con qué secreta alegría ancestral percibo ahí 
una metamorfosis de mi hija, que se mareaba tan sólo al ver el 
pulpo o el calamar en la cazuela. Un día penetró en la talanque- 
ra del Resolución un gusano que parecía que sudaba leche, 
desollado, puesto al revés, lechuza muerta enviada por broma 


16 Diferencia entre el corte y confección del tabaco —a mano— y el 
de la caña —a machete— para hacer el paralelo entre la delica- 
deza criolla y la fuerza española. 
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en una caja de zapatos. Mi hija al verlo, al instante se puso a 
vomitar, sujetándose de la concha veneciana. Si a José Eugenio 
le hace falta algo para ropa o domingo, se lo pide a las hermanas 
para que me lo digan a mí. Y las hermanas comienzan a revolar, 
a esconder su timidez. Hasta que una de ellas, muy colorada, 
me lo dice muy deprisa. Qué delicadeza para pedir lo suyo, qué 
elegancia para recoger lo que nos han prestado. La escena aqué- 
lla con José Eugenio, tiene que haberlo hecho llorar muchas 
noches, pues una vez oí ruidos en su cuarto, me acerqué, y con 
la almohada curvada sobre la cara, mordiéndola casi, me di 
cuenta que sollozaba. Desde ese día pienso en mi hija y en los 
sentidos que como hojas la hubieran ido rodeando para formar 
con sus hijos una cámara sagrada, como esos árboles desarrolla- 
dos por la cercanía de la sombra de otro árbol, sin mostrar nin- 
guna subordinación de cuerpo a sombra, pues sus raíces se cla- 
van en la inmediata corriente, justificando orgullosamente la 
unidad de su jerarquía. En cuanto a la grosería de los doblones 
isabelinos, revelas cómo desconoces la forma en que nuestra fa- 
milia se apoyaba, necesitaba la sombra fuerte de ese apoyo, pero 
jamás preocuparse por la vulgaridad insolente de su adquisición. 
Cuando bailan más las onzas, las gastamos con la alegría de 
quien se sabe vigilado por Dios; cuando faltan, lo soportamos 
con desdeñoso e indiferente estoicismo. Después de la muerte 
del vasco, cada vez lo veo más como un rey vigilado por Dios. 
Pues sólo los reyes sienten el deseo de rebelarse contra los dioses 
y titanes. Murió por una rebelión teocrática que hoy en día muy 
pocos sienten ya. Su imaginación era de tipo feudal, viudo, su 
orgullo se rebeló contra aquella ventolera que penetró en el mis- 
terio de su sacramento. Qué poco tiempo duró su viudez, pues 
su brutal energía de pronto se aplicó a su propia destrucción, a 
rebelarse contra el creador por la disminución de la criatura. 
— Usted siempre, mamá Munda, queriendo colocar la familia 
en el paraíso pradera de los incas —replicó riéndose con mal 
llevado nerviosismo, pues la vieja silabeaba los hechos y dichos 
de la familia con la seriedad délfica frente a los destinos—. Pero 
no vaya a suceder que su deseo de ver los días de José Eugenio 
dentro de la luz delicada de su hija Eloísa, lo vayan apartando 
del colegio, de marchar, de atravesar un boquete a oscuras, que 
era la mejor tradición del vasco. Nuestra familia se había con- 
vertido en una hoja descifrando el rocío, voluptuosa traducción 
que hacía muy espaciadamente. En las sutiles volteretas de la 
hoja enrollándose en la sombra. En las piedrecillas que el reloj 
pedáneo de las grandes aves deja caer sobre las hojas, desper- 
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tándose, y comenzando la hoja la deglución del tiempo abando- 
nado, ausente, envés del tiempo para la casa de la hoja. De 
pronto, aquel mundo vegetativo sintió los aguijonazos de la 
energía acumulada por el vasco, pues causaba la impresión de 
un embutido lleno de densas nubes eléctricas. Así nuestra fami- 
lia pudo abandonar la gruta pinareña para bajar al desierto del 
centro, y comunicada esa energía a nuestros músculos somno- 
lientos, pudimos resistir lo calcáreo, los abrillantados esqueletos 
tatuados por las hondonadas. Usted a veces se distrae, y en su 
paradisíaca pradera se adormece, pero ya José Eugenio, debía 
estar pupilo en un colegio. A pupilo, he dicho, para que no la 
moleste, y usted pueda ocuparse mejor de las tres hermanas. 

—Si, sí —replicó la Abuela Munda, bajando la cabeza como 
si le regalase la razón, y subiéndola después más deprisa como 
si invocase la razón trinitaria, la del Espíritu Santo, que era en 
definitiva la que ella iba a oír—, ya es hora de poner a José 
Eugenio en el colegio. Pero no te empeñes tanto en señalarme la 
ruta donde debo mandarlo. Si te has imaginado que saliendo él, 
vas a entrar tú, te equivocas. He hablado con el primo de José 
María Cemí, todavía el vasco sigue mandando, para conseguirte 
trabajo ya por el extranjero. Estás por los treinta años y no has 
podido lograr tu encaje y asentamiento, sigues de saltamontes 
farolero, de la Ópera a las esquinas tenorinas. El va de pupilo al 
colegio, pero tú irás al extranjero. Ve ensillando para Veracruz, 
el aire de altura es allí como una buena pasada por los bron- 
quios. Eres un viejo accidente ya entre nosotros, y eso quiere 
decir que debes ir a buscar tu centro al extranjero—. La vieja 
subió la cabeza con irrebatible altivez, como Catalina de Rusia, 
bondadosa en la severidad del ceremonial, al recibir una comi- 
sión de fisiócratas, y después inexorable, desdeñosa, implaca- 
ble, llevando esa misma noche los trineos, para el burlesco re- 
greso de los embajadores. Dejó la Abuela Munda la cabeza en 
alto, hasta que el tío Luis comenzó a bajar la escalera. Después, 
calmosa, se dirigió al escaparate y extrajo la colonia, aspirando 
un instante. Al pasar de nuevo, comprobó la raya de su peinado 
en el espejo. 

El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo, como 
un antifaz, los rostros de los ancestros más alejados, o por el 
contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber 
por los juegos terrenales, y agranda la figura hasta darle la con- 
textura de un Desmoulins, de un Marat con los puños cerrados, 
golpeando las variantes, los ecos, o el tedio de una asamblea 
termidoriana. Parece que van a desaparecer después de esas im- 
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precaciones por debajo del mar, o a helarse definitivamente 
cuando reaccionan como las gotas de sangre que le sobreviven, 
pegando un gran manotazo a la estrella que se refleja en el es- 
pejo del cuarto de baño; pero son momentos de falsa abundan- 
cia, muy pronto los vemos que se anclan en el estilismo buscan- 
do el apoyo de una bastonera; tropiezan con una caja de lápices 
de colores; sus ojos, como puertas que se han abierto sopladas 
por un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero*”, retroceden, 
están temerosos que el airecillo que les abrió la puerta, aviente 
los cristales, y están apoyados en un sombrero circasiano de car- 
naval, cubierto de escarcha y de plumoncillos. ¿Fue ese el úni- 
co gesto de aquellas largas vidas que adquirió relieve? O, por 
el contrario, el brutal aguarrás del tiempo los fue reduciendo, 
achicándolos, hasta depositarlos en ese solo gesto, como si fuese 
una jaula con la puerta abierta para atrapar a un pájaro errante. 
Rostros conservados tan sólo por el ceremonial de su saludo, 
avivados de nuevo por el recuerdo despertado por una entrada 
de Luis XIV, en Versalles, oyendo las enfáticas y solemnes fan- 
- farrias de Charpentier. Si una banda de familiares necesitaba de 
muebles anacrónicos para apoyar su sombra, logrando como ya 
los sorprendimos, las más fortuitas y silenciosas semejanzas, 
apoyábanse ahora en los largos y retorcidos alambres para des- 
truir el servicio, con el tiempo prolongado, voluptuoso, en que 
antaño habían mezclado deliciosamente arena con limón para 
limpiar sus estoques, utilizados en sus excursiones al México 
porfiriano, cuando querían visitar la fuente de La Ranita bailan- 
do con su guitarra. Si antes esa remansada troupe de carneros 
con rostros humanos, se había anclado en el estilismo para que 
sus sombras tuviesen sus escapadas por la tierra de puertas y 
ventanas, ahora el historicismo las domesticaba, dándoles una 
vida de rechazo, casi fulminante, como las bolas de marfil lan- 
zadas hacia atrás, hasta producir el sonido seco de su encuentro, 
como si estuviesen caminando esas mismas solazadas sombras 
sobre arenas muy húmedas, aunque apisonadas. Cincuenta años 
después de su muerte la cólera del tío Alberto volvía a surgir de 
rechazo, al ser comparada con la del duque de Provenza, cuya 
furia consistía en despedazar el vajillero real, pieza tras pieza. 
El tío Alberto, cuando discutía con su madre, la señora Augusta, 
rompía una motera de Sevres con escenas pastorales, quedando 
las cabras con sólo un maxilar, o un pantalón corto quedaba sin 
prolongarse en una pierna de matinales ejercicios para las dan- 


17 Vajillero, Cuba, mueble donde se guarda la cristalería. 
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zas cortesanas. La señora Augusta continuaba sus imprecaciones 
de contralto, negándose a vender las últimas acciones de la Wes- 
tern Union que le quedaban, cuando en ese momento el cenicero 
de cristal francés tallado, saltando como una mina de cuarzo bajo 
el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba 
sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su manera de 
retroceder, rompiendo cristales de marca y pisoteando plata 
martillada, ante el dictum de la señora Augusta hubierta caído en 
el más inhospitalario olvido, si alguien de la familia al encon- 
trarse con la cólera peculiar del duque de Provenza, no la hubie- 
ra avivado de nuevo por una especie de analogía de sombras. 
Pero esa misma masa de estilismo y de historicismo al volcarse 
sobre el sombrío barrio de Proserpina '*, reservaba sobre la in- 
fantil y un tanto cínica galería de rostros ancestrales, descargas 
de eléctricos nubarrones, rapidísimos castigos, como apretar a 
esas mismas sombras por la cintura y tenerlas sumergidas en 
esas estigias tal vez una centuria. El individualismo eritrero de 
San Agustín, negaba toda certeza a la aparición de los muertos. 
Si eso fuera cierto, nos decía, mi madre Santa Mónica, todas las 
noches, desde el día de su muerte, hubiera venido a conversar 
conmigo. Quizá fuera, por el recuerdo en la Santa de aquel sue- 
ño donde ella sobre una roca, la petrínica romana, llamaba a su 
hijo como una sirena desesperada y acordándose de la dura res- 
puesta que le había dado, de que él era el que estaba en la roca, 
todavía San Agustín no se había convertido, y su madre se di- 
rigia a resguardarse en su compañía asentada sobre la raíz pé- 
trea de lo invariable. Si en vida el cuerpo, aun al apoyarse sobre 
la ingravidez del sueño, había buscado la rocosa resistencia para 
atraer a su hijo, siendo rechazado con frases de orgullo, ahora, 
al abandonar momentáneamente la luz del paraíso, no encon- 
traba punto de apoyo, pues los más resistentes, las crestas de 
cuarzo o bloques de mármol miguelangelesco, habían sido re- 
chazados desde los comienzos de la fluencia somnífera. Y aque- 
lla a quien se le había negado su asiento sobre una roca, tenía al 
llegar en briznas, en cuerdas de guitarra, en la respiración de los 
recién nacidos, que correr el riesgo de tropezar con la despreo- 
cupación fingida de los infantes al peinarse, o con los escobazos 
que dan nuestras tías al saborear el solitario crepúsculo domi- 
nical. 

Cuando José Eugenio fue a ocupar su sitio en el primer patio 
cuadrado de la escuela, sentía como si por su región cerebelosa 


18 Barrio de Proserpina, el infierno. 
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pasase un cometa gobernado por el vozarrón de un enano borgo- 
ñón, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos 
que en el escaparate ciñen la ropa con la humilde toquilla de las 
hojas alcanforadas del otoño. Cuando coincidían sus imágenes y 
la obturación del cometa, extraía de las animadas figuras del 
tablero, extrayéndolas también en su totalidad, la diversidad 
uniforme de los botines, y el estilo que encarnaba las distintas 
edades, de los cuellos. En los menores se extendía como un en- 
caje, dejando ver las indecisiones, las flaccideces de la garganta. 
Luego, el cuello como un cinturón que ciñese una pequeña torre 
de mazapán, iba ascendiendo a medida que la garganta se fija- 
ba, que perdía sus blanduras, que se apoyaba en su propia es- 
tructura, desdeñando las blanduras sin apoyo del resto del cuer- 
po, y la mirada, descendiendo siempre, ante el temor de ser a su 
vez mirada, desde la superficie lisa de la hoja a la casa maternal 
de las aguas. 

Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podía adivinar 
que al recobrarse, al darle un manotazo al cometa que venía 
sobre su frente, se llevaría un fragmento con lo esencial de la 
clave, amarrándose a una pata del águila. Muy cerca pudo divi- 
sar a su vecino Alberto, que mostraba por todos una superior 
indiferencia, hasta una indiferencia charlatana, y una brusque- 
dad, un nerviosismo inicial que rechazaba la música sin apoyo 
de los sentidos para penetrar en el boquete, como los náufragos 
cantan al esconderse por la noche en las grutas, del aula. Al salir 
de su casa José Eugenio, serían las siete y media de la mañana, 
vio ya a Alberto indeciso por las esquinas de sus casas, como 
quien desvelado, desconfiado de poder recuperar el aguaje del 
sueño, sale a humedecerse, a rociarse un poco, para después, 
teniendo toda la anchura de la mañana a su disposición, volver 
a las sábanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra su silen- 
cio al comenzar las faenas, los halos y chisporroteos que rodean 
los preparativos del almuerzo. Fue Alberto el primero que repre- 
sentó la sorpresa al penetrar en el aula, fue el primero que sor- 
prendió y se bebió el espacio, rasgado levemente por las nuevas 
respiraciones que venían a agujerearlo, a establecer, durante 
una estación, sus madreporarios para aquellas colonias derma- 
titas de los recuerdos entrecruzados y de los flagelos que se des- 
cargaban, a través de una niebla que al ser pinchada devolvía 
sus rencores urdicantes'?, como expresión de los complementos 
protoplasmáticos. 


19 Urdicantes, de urdir, tramar. 
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Al entrar en el aula José Eugenio, la figura que menos aclaró 
en sus primeros recorridos por el espejeante y maravilloso mons- 
truo que se tendía a su alcance, fue la del maestro. Veía entre la 
niebla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros que se entre- 
abrían desenrrollando flagelos nerviosos, como un caballito de 
mar posado en la caparazón de un tortugón tricentenario. Y, en 
frente, otro monstruo, irreconciliable con el primero, que lo sor- 
prendía por su fija extensión y el matinal tegumento de su piel. 
Comenzaba a penetrar en el monstruo de la extensión, cuando el 
pequeño director desde su concha, comenzó a descifrarse, como 
si fuese extrayendo sus coloreados mamelucos ante la maliciosa 
intención de los proyectores para sus perversiones y sus mono- 
sílabos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la mano 
derecha, terminada en el índice y el pulgar que unía en dos se- 
micírculos, rompiendo rápidamente el círculo formado en un 
final de sílabas silbantes. Daba unas pequeñas palmadas, como 
para impulsar a los sonidos hasta romper su cáscara. Con su 
lento silabeo parecía que después volviese a poner la cáscara 
triste sobre el gemidor barniz de la mesa del maestro, recién 
pintada. Frente a él, el monstruo de la extensión hacía que José 
Eugenio apenas pudiese extraer el instante de algunos de sus 
gestos, perdiéndose en la magnitud de la piel en abstracto del 
monstruo detenido en aquella gruta. 

Algunos muestran ya el libro de inglés, beige con letras rojas. 
Los que todavía no lo han traído, se levantan para sentarse al 
lado de los que lo han podido adquirir; se ha agotado, tendrán 
que esperar varios días, ocasionando un desplazamiento, una 
atrevida jugada al comenzar las clases matinales. Como la dife- 
renciación no surge de dificultades económicas, sino de una fa- 
talidad dignificadora, todos se sienten con una comunicativa, 
misteriosa alegría, más aún los que no han podido adquirirlo, 
parece como si mereciesen más respeto, como si comenzaran 
formando clase aparte. Como en los repartos de pan cuando hay 
huelgas marciales, los que no la obtienen, después del heroísmo 
murmurador de las filas, se constituyen en semidioses, llegan a 
sus casas gimiendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase 
parecía reducirse en cada cambio de asiento, como esas orques- 
tas que al ejecutar música de Mozart, prefieren reducir su vo- 
lumen, quedándose los jefes de grupos instrumentales con sus 
auxiliares favoritos. Pero muy pronto la superficie plateada del 
ballenato iba a ser raspada por una oruga elástica. 

En aquel primer día de clase iba José Eugenio a inaugurar el 
primer día de contemplación de maldad en su pura gratuidad; 
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la primera demostración que vería, más allá de la dificultad con- 
ciliar del quod erat demostrandum, de la incontrovertible exis- 
tencia del pecado original en cada criatura. Desde la entrada en 
el aula, las indecisiones, el reparto de los pupitres, la voz suave 
que procuraba guiarlos y hacerles familiar un momento ya reco- 
nocido como doloroso, observó otro alumno que mostraba una 
humoresca agilidad en medio de aquellos perplejos, reempla- 
zando con una medrosa ironía la melancolía de aquella primera 
mañana pasada fuera de su casa, con un desayuno muy apresu- 
rado y con cierto cuidado por parte de la Abuela Munda al des- 
pedirlo. Precisó un compañero muy enjuto, de enjutez mostrada 
en elegancia más que en prominencias de escuálido, de parado- 
jales ojeras para su niñez. Orejas y labios morados revelando el 
cruce de razas con predominio de más ancestros blancos. El pelo 
excesivamente negro y apisonado como metal, sin distinguir 
cada cabello en el casco que lo ceñía, que formaba como una 
pasta nocturna, como una masa de un mosto fermentado y en- 
negrecido. Parecía no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en el 
paisaje que avanzaba todavía hacia ellos. En aquel infiernillo, 
en sus ríos terrenales, parecía tripular simiescamente un témpa- 
no que llevase una escarapela desconocida y maldita. 

Fibo era el alumno que empuñaba una pluma de hilos de co- 
lores?”, producto único y engendro satánico del barroco carcela- 
rio. Terminaba en un punto cruel, afanoso de hundirse en los 
arenales más blandos del cuerpo. Sus cambios de sitio estaban 
justificados por la ausencia del libro de lectura. Llegaba a un 
pupitre, fingiendo el alboroto de una apetencia de saber,. sub- 
rayaba la necesidad de penetrar en el facistol del otro escriba, y 
hundía la pluma de tocoloro”* infernal por la rendija del pupitre 
anterior, electrizando la glútea por la penetración de aquel pun- 
to teñido de la energía del ángel color de uva. En el vecinito de 
enfrente se polarizaba una simultaneidad ante el ariete rizado 
con los colores de barbería. Llegaba la sorpresa en punta rasgo- 
na, desencuadernando y rompiendo por el dolor, con la respues- 
ta del disimulo marmóreo para que el profesorucho no rompiese 
aquella natural reabsorción de la energía por la masa del estreno 


2 Pluma de hilos de colores, cabos de pluma (para colocar el 
punto) que hacían los prisioneros cubanos para que les dieran al- 
guna gratificación. 

21 Tocoloro, tocororo, Cuba, ave trepadora de lindos plumajes de 
colores; en la familia tenía connotación de persona ridícula o na- 
rizona. 
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adolescente. Fibo sorprendido por la propia inmunidad de sus 
descargas de energeia en la varita arcoiris, llegaba a frenetizar- 
se, cambiando de fundamento, hundiendo el punto electroimán, 
saltando como una rana que leyese órdenes en la lámina de oro 
del carrete de un electrólito. Así impedía que el ballenato, el 
monstruo de piel plateada, se adormeciese al resbalar por los 
líquenes o el abullonamiento del bulbo raquídeo. Un punto ace- 
rado le comunicaba las irradiaciones cada vez que la masa reci- 
bía un lanzazo de aquel San Jorge simiesco, arrastrado, donde el 
dragón se metamorfoseaba en el cóncavo candoroso de la glútea. 

Conseguida casi la indiferente estabilidad del monstruo, me- 
nudearon los rejonazos del látigo tocoloro. Fibo, como un direc- 
tor de orquesta abandonado al éxtasis saltaba sin preludiar ni 
observar la curva final de su endemoniado bailete, cambiaba de 
pupitre con una especializada simultaneidad; al saltar para el 
nuevo asiento, hundía fulmínea la punta de la pluma, al salto 
correspondía el rasgado. Y la cara del que recibía el pinchazo 
seguía fingiendo las formas más clásicas de la atención, repitien- 
do con abandonado bisbiseo las divisiones silábicas o restallan- 
do por la bóveda los sonidos palatales. 

Separado del conjunto de la clase, para aprovechar el espacio 
de la puerta que separaba el aula del comedor, se incrustaba un 
pupitre babilónico, que se separaba del resto de los alumnos, de 
sus movimientos corales, oponiendo indiferencia cuando se le- 
vantaba turbulenta alguna risotada del conjunto, o sonriéndose 
con cierto diablismo infantil, cuando la atención en un moscar- 
dón cúprico se posaba en la pizarra cuajada de quebrantos mix- 
tos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo extendía 
una pausa en la enloquecida prodigalidad de sus pinchazos. Se 
había trazado el asalto mortal de una nueva meta. Él que se 
había sentado en un trono de orgullo, rescatando sus potestades 
de la ondulante masa coral, se mecía en su indiferencia, como si 
la distancia que lo separaba de los otros siervos de la escuela, lo 
amurallase contra la procacidad de la arlequinada pluma. La 
blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lechosa provocación de 
su piel remataba en un breve mechón arremolinado sobre la 
frente, lo asemejaba a un pavorreal blanco que tuviese la cresta 
dorada de un faisán, lo situaba como un desprecio ancestral 
ante la trigueñez sudada y el desacompasado gesteo de Fibo. 
Aredo, sentado al margen de la clase, con pupitre irisado de 
lapiceros vidriados, reglas de marfil y compás de plata con sus 
iniciales, enarbolaba a la menor señal del profesor, los textos 
con encuadernaciones flexibles, libretas de papel de hilo, extra- 
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yéndolos de una maleta tan repujada como el mentón de una 
pastora de porcelana. Hundido en la masa de la clase por el 
contrario, Fibo parecía ser el llamado a comunicarle a esa pas- 
tosidad la descarga transversal de energía, la vibración que en 
sucesivas ondas impide los adormecimientos y fermentaciones 
de la zona liberada de la irradiación central. Ganó una pausa, 
como un pequeño leopardo en un ramaje inquietante. El profe- 
sor, de espaldas a la clase, precisaba en la pizarra las variantes 
de los verbos irregulares de la conjugación inglesa. Precisó con 
lentas impulsiones en su silabeo, freeze, froze, frozen. Aquella 
alusión a la nieve, pareció enarcar como en instantánea antíte- 
sis, el más frenético y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y 
fulmíneo atravesó la mitad de la clase, favorecido por la lustrada 
indiferencia de Enrique Aredo, dobló las rodillas con la rapidez 
de un bailarín en una feria rusa y hundió la pluma chorreante de 
colores irascibles en la glútea del investido en el trono de la indo- 
lencia. Retrocedió con la rapidez de un endemoniado que salta 
sobre su caballo después de haber cumplido su incomprensible 
venganza, cuando oyó, crujiendo las vetas de su escandalosa 
indifernecia, el grito del pinchado, pero como si se entrecruza- 
ran en el mismo galope, el timbre de fin de clase obturó la oque- 
dad abierta por el grito. Las divinidades de la energía y del rayo, 
encarnadas en la intempestiva llegada del timbre, habían cu- 
bierto la retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersión y 
decapitando al instante la cerosa cabeza que había lanzado 
aquel amargo buche de sonidos. 

Las clases de los “primarios” se fueron vaciando sobre un 
patio donde el olor de hoja limpia por el rocío se mezclaba al de 
la cocina, con esa suciedad como apisonada que tienen los hor- 
nos y las hornillas donde se preparan comidas para multitudes. 
Fibo había desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles 
parejas y grupillos disfrutaban de la mecida ausencia del diable- 
jo con su tenedor y el ascua que avivaba la húmeda trigueñez de 
su rostro. Era tan sólo una estación de momentáneo descanso 
antes de penetrar en el refectorio. En el otro patio, separado 
por un pequeño corredor, los '“mayores”, los ““bachilleres””, sal- 
taban con sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alargando sus 
brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, separándo- 
se instantáneamente uno que se hacía el momentáneo dueño de 
la bola, tirándola contra el suelo, como si sus rebotes justifica- 
ran que su energía y su espíritu se mantuvieran aún vivientes y 
sagrados. En el primer patio, donde un poco sorprendidos y es- 
tirados, conversaban los primarios, Enrique Aredo, como por 
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dejación y duermevela, se apoderaba con una razón blanda y 
vegetal, de la vagarosa curiosidad que sobrenadaba en aquel 
descanso. En un grupo hablaba de los puerquitos, era el término 
que empleaba con insegura gracia, pues en la sílaba final se 
sonreía como si los viera retozar, de la finca de su padre. Habla- 
ba del sofocante perfume de la guayaba?” corrompida, cómo los 
mamones se agitaban en aquel olor de agradable putrefacción. 
Se acercó a otro grupo, cuya indiferencia trataba de licuar y le 
enseñó un dibujo **que había hecho un amigo de papá”, disimu- 
lando así el interés venenoso que lo acompañaba. Las ablanda- 
das líneas de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de 
perversidad rápidamente irónica, que el pintor había intentado 
cumplir por contrarrestar la azul benevolencia de las ondas que 
penetraban en sus mejillas de cojín monyjil. ¿Lo lograba el dibu- 
jante amigo de su padre? Las risitas cortadas por reojos y sub- 
rayados disimulos, revelaban que había hecho más visible lo que 
intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el acorde esen- 
cial de su carácter. Se acercaba luego a los más enfurruñados y 
modorros, silenciosos en la amarga densidad que había deposi- 
tado en ellos el ancestro almacenista, y les decía enseñándoles 
sus zapatos: —Pensar que un antílope vendría a morir a mis 
pies—. Y mientras uno de ellos esbozaba una puñalada, él se 
alejaba con desprecio de los “brutos”, como decía con fingida 
virilidad. 

Cruzó el balón para unir con su arco voltaico los dos patios. 
Los “mayores” como si se precipitaran por una brecha huyendo 
de la pez hirviendo, penetraron dando gritos en clase, sudorosas 
sus camisetas colorineadas y con las iniciales semiborradas de su 
gremio deportivo. El silbato, sin fuerza para arremolinar de 
nuevo las huestes, declinó en exangúe sordina. Los primeros 
gimnastas que penetraron en el patio pequeño, rodearon con la 
rapidez de una mágica casualidad, a Enrique Aredo, quien se 
sonreía contento por la atención que le dispensaban. Inquirían 
por el estilo y los primores de la cartera, donde, cuando se le 
abría la tapa, enseñaban sus lomos diversamente coloreados los 
libros de texto. Con una alegría, que ni siquiera intentaba disi- 
mularse, hecha ostensible por el sonroso que como una nube iba 
rodando por su rostro, decía: —Piel rusa y el repujado florenti- 
no, me quisieron comprar una de piel de cochino, pero a mí no 
me gusta digerir carne de animal inmundo, menos me gusta 


22 Guayaba, Antillas, fruta del guayabo, de olor exquisito, pero 
muy penetrante. 
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acariciarla—. Y los tenaces perseguidores del balón, aún sudo- 
rosos, se reían con ese asombro de la manada cuando contempla 
un animal que luce extraño, como el júbilo de los cazones cuan- 
do rodean un salmón homérico, o el rizado caballito de mar con 
su dórica sorpresa ante la tenebrosa cuña de las langostas. 

A una banda del patio de los primarios se abrían doce peque- 
ños baños, más antipáticos que sobrios, muy funcionales, con 
una ducha que sólo ofrecía la gélida voluptuosidad de su chorro 
de agua, y un caño lento que permitía que la jabonadura se 
prolongase en un tufillo de potasa y aceite de coco, tratando de 
despedazar el recuerdo del cuerpo adolescente que había bruñi- 
do. La algazara de los gimnastas y las tímidas murmuraciones 
de los coros de los primarios, sufrieron un violento desplaza- 
miento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero ágil, con 
su viril cabezota rubia, iba atravesando los patios, seguido del 
respetuoso silencio de los aprendices. Su rostro de piel dura, con 
extremadas rojeces y sus barbas policromadas por astutos un- 
güentos, recordaba el Charles de Saulier, Sieur de Morette, de 
Holbein, más blando y con menos preocupaciones tenebrosas, 
como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz, más cur- 
vada que la del Sieur de Morette, parecía remansada, en una 
reconstrucción tardía, por la extensión suave, de muy lentas vi- 
braciones, de sus aletas. La anchura de sus espaldas, la conca- 
vidad visible de su pecho, subrayadas por unas piernas que so- 
portaban el tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias 
de hormigas al arrastrar un garbanzo. El guante de nutria sal- 
vaje con el espadín feudal de sus atributos, era reemplazado, en 
la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero de oro, con el que 
apuntaba los nombres de aquéllos que por hablar durante el 
almuerzo, se quedarían castigados a la mudez del sin recreo. Se 
dirigía al centro del refectorio, donde estaba una tarima con las 
barras de pan apiñadas como si fuesen leña, empezando a cor- 
tarlas con la rapidez de un pinche de cocina que cortase las 
cebollas para un plato de urgencia, agrupándolas hasta formar 
una cantidad proporcional a cada mesa, agitándose las rodajas 
por la trepidación del corte incesante, como si fuesen peces, co- 
leteantes y tristes, extraídos de sus viveros. Pero esa original dis- 
tribución del pan, nunca abandonada a una mecánica y pasiva 
sucesión, era una de las pruebas más deliciosas e inolvidables a 
las que el director Jordi Cuevarolliot sometía a sus aprendices. 
Iba lanzando cada una de las rodajas a los sentados en las mesas 
del refectorio, una tras otra, hasta que, si sorprendía algún 
alumno descuidado, rompía entonces el ordenamiento, y le lan- 
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zaba el pan que así llegaba como un signo para su avivamiento, 
educándole con casi juguetona gracia el acecho, la mágica trans- 
parencia del sobreaviso. Todos tenían que estar pendientes de 
ese punto volante, que en cualquier momento podía comprobar 
un decaimiento, una indiferencia melancólica, irregular en sus 
humores, un maligno sopor. Había que hacer coincidentes el 
apetito con un tener que estar en disimulada vigilancia, pues en 
realidad la atención no podía prenderse tan sólo de la detona- 
ción de aquella ave harinosa, sino como de un látigo invisible 
que estallase inaudible entre el cuerpo incorporante y el aire 
sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto conciencia de 
su ridículo, pues el pan no atrapado rebotaba contra las fuentes 
corredizas, que como pesadas embarcaciones remontaban el 
mármol de las mesas, esparciendo los retorcidos filamentos de la 
papa Juliana, o al volcar tenaz en la impulsión que le comuni- 
caba la honda del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diver- 
sificándose en sus meandros el improvisado cauce, parándose 
los apéndices cercanos, acudiendo la cuadrilla de los criados con 
malolientes paños de absorción. Pero el descuidado pagaba un 
precio que lo anonadaba, por ese momento en que su conciencia 
medular había sido inferior a la de las golondrinas en sus escua- 
dras y a la de los peces ante el migajón astillado de la lámina. 
Por el contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba en 
una forma inversa, descuidaba las incorporativas delicias, para 
quedar prendido de las rodajas en su curva parabólica, de la 
vigilancia de los otros rostros, o de aquéllos que ya él presumía 
como descuidados, cargándose una extraña y lánguida tensión 
al saborear por anticipado las catástrofes lejanas. Si coincidía la 
catástrofe en el ámbito adensado por las probabilidades que allí 
había trazado, sentía la sádica voluptuosidad de rebasar una 
medida, como si su sexualidad, semejante a la de los insectos de 
caparazón membranosa más abrillantada, tuviese que atravesar 
el Cipango”” del azar y de la coincidencia de todos sus posibles 
en una afortunada coordenada. Los reflejos despertados por 
todos aquellos acechos, por el éxtasis casi de todos aquellos ado- 
lescentes prendidos de la sorpresa de la masa harinosa, por la 
atención cabalgando simultáneamente la enigmática diversidad 
de los sentidos, acostumbrándolos a comer sin desfallecer, sin 
abandonarse a esas apisonadas oscuridades recostadas entre el 
cielo del paladar y la tierra húmeda y voraz de la lengua. 

Los caños en las aguas fluyentes o entrecortadas producían 


23 Cipango, nombre dado al Japón por Marco Polo. 
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una música como de buñuelos fritos, dorándose. Los cuerpos 
saltando bajo el agua tenían la alegría de los peces estirándose 
en una cascada; se violentaban al extenderse para que el agua se 
refractase con más furor al tropezar con los músculos en el col- 
mo de su cordaje. Los caños entrecruzando el arabesco hormi- 
gueante del sonido del agua, parecían, rotas las planchas de 
metal que aislaban el cántico de cada extensión corporal, que 
formasen, por la diversidad entre el silencio vigilante del refec- 
torio y la colorinesca alegría engendrada por el agua descendien- 
do, una subterránea cámara secreta, donde cada cuerpo por me- 
dio de casi invisibles inflexiones o de un apresuramiento mo- 
mentáneamente incomprensible, siguiese los dictados de una 
música idéntica pero infinitamente diversa al ofrecerle los cuer- 
pos sus transmigraciones. El acecho, que mantenía despierto 
hasta la irritabilidad a los disciplinantes del reféctorio, cobraba 
como cierto desperezo al sentir el ronroneo del agua, galopando 
su crescendo encerrado entre la cementación y las planchas de 
metal. Después del volante reparto del pan, los disciplinantes, 
como si sus entrañas fuesen recorridas por el eco atado de las 
aguas de aquel encierro, se iban trocando en durmientes, como 
el éxtasis que recorre a los coristas en un Ktrie de Palestrina?* 
cuando la luz, amortiguada en la mañana por las blandas inde- 
cisiones otoñales, no puede saltar ya la espesura de los vitrales. 
Los días en que el director Jordi Cuevarolliot se retiraba, des- 
pués de soplar sus maliciosas palomas de harina, los bañistas se 
ceñían de la cintura sus toallas, apresurando el paso y sonando 
sus sandalias con las iniciales del colegio. De tal manera, que 
durante mucho tiempo, José Eugenio Cemí tuvo del cuerpo el 
recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro?*, cuando en 
el palacio un joven confiesa, el Rey de las Islas Negras, gimiendo 
y levantando su túnica, que era hombre de la cabeza a la cintu- 
ra, y tenía la otra mitad de mármol negro. Acababa de sumar 
sus tensiones, de ser recorrido por un hilo eléctrico al tener que 
cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante punto ha- 
rinoso, cuando el ruido del agua al mezclarse con aquel acecho, 
parecía ser secuestrado o mezclado en la gloria de aquellos cuer- 
pos remachados en el martirio impuesto por aquellas toallas de 
herejes orientales. El reencuentro del sentido de las mezclas en 
el gusto, y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas go- 


24 Kirie de Palestrina, los kiries son los ruegos al principio de la 
misa y Palestrina fue un músico autor de misas polifónicas. 
25 Noche treinta y cuatro, alusión a Las Mil y una noches. 
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teantes, ocultos también en el propio rumor del agua, engendra- 
rían en José Eugenio una especie de impresión palpatoria, que 
en los cuerpos viene a reemplazar a la impresión visual. El hecho 
de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaría para él 
como una infinita sexualidad engendrada por la memoria de un 
tacto imposible, que a ciegas reconstruía los cuerpos en la leja- 
nía y en el rumor de las cascadas filtradas por los muros de una 
cárcel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuer- 
pos en la cascada de medianoche, para sentir el aguijonazo de lo 
sexual, mientras la gracia del acecho de una sexualidad visible 
e inmediata, lo llevaba a una espera sin posibilidad de ser surca- 
da, infinita, donde la simple presencia de un objeto era una 
traición intolerable, ofuscadora, que lo hacía aullar como las 
bestias que buscan la carroña nocturna en su evaporación. Al 
terminar el almuerzo, los alegres gimnastas bajo el chapuzón 
habían también desaparecido. Como si hubiesen retirado las 
planchas metálicas, el coro de los bañistas onduló al soplar su 
caramillo cerca de la caseta de los coperos; avanzaron hacia un 
punto como si fueran a transmitirse un secreto cambio de guar- 
dias, y desaparecieron en el humillo del café que venía a termi- 
nar el acecho de un gato color de pólvora, agigantado, levemen- 
te monstruoso, como los que aparecen en las pesadillas de los 
generales de los cien días, con su piel muy estirada, terminada 
en innumerables tubillos como mamas incipientes, paseándose 
arrastrado a lo largo del refectorio, como la sombra silbante que 
surge del mar y desaparece deglutida por el genio dilatador de la 
ceiba. 
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Capítulo V 


Los sábados las clases se terminaban a las once. La tarde libre, 
para aburrirse jugando a las damas, en el tablero quemado por 
los cigarros del mediodía, que se ladea, se dobla como un cartón 
aguado, hasta terminar en un humo oscilante, de gelatina. La 
niñez que es ese momento en que saboreamos el tedio en estado 
puro. Aburrimiento, tedio, ocio, pereza, la misma corbata azul 
asegurada por el pasador del abuelo. Puesto ahí,.al despertar, 
por la otra mano. 

—Desde el primer día de clase —le decía Fibo a José Euge- 
nio—, me di cuenta que tú eras hijo de español. No hacías nin- 
guna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte 
cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, des- 
pués de fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. 
Tienes la base como una raíz. Cuando estás parado parece que 
estás creciendo, pero hacia dentro, hacia el sueño. Nadie se pue- 
de dar cuenta de ese crecimiento. 

—Cuando entré en la clase —le contestó José Eugenio—, me 
sentí turbado hasta el humo, pareció que llovía. Tocaba niebla, 
pellizcaba tinta de calamar. De tal manera que tu punto hiriente 
me hacía comprender donde estaba, me rectificaba, me tocaba y 
no era yo un árbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olaya ni 
yo recibíamos tus pinchazos. Qué indiferencia para nosotros, 
querido —al decir esto se notaba claramente que se burlaba 
de Fibo. 

—Casi nunca me adormezco —continuó—, o me siento recli- 
nado. Siempre estoy haciendo respuestas, creando actitudes aje- 
nas. Necesito equivalencias, luego surgen las grietas, el hecho 
sólo es creado por mi respuesta. Entonces, llega invariablemente 
un momento en que me siento molesto, respondo sin que se me 
pregunte, me parece que es un tercero el que me está pregun- 
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tando. Pero no te me escapes, ¿por qué aquel día fuimos nos- 
otros dos los que nos salvamos del Kris’ malayo? 

—A pesar de la niebla de que tú hablas, pude ver que ponías 
el tintero más al alcance de tu mano. Preferí primero provocar el 
grito de Enrique Aredo. El caso de Alberto Olaya es otro, sé que 
se hubiera fajado conmigo en la misma clase. Pero no fue eso lo 
que me detuvo. Siento en su presencia que me rebasa con facili- 
dad. Lo vi un día hablando inglés con unos marineros. Otro día 
pasé por donde él vive, y lo vi que estaba jugando al ajedrez. 
Otro día en la esquina de su casa fumaba, sin importarle que lo 
vieran sus familiares. Se decide antes que yo, llega antes que yo, 
me doy cuenta que es un animal más fino. No siento deseos de 
irritarlo, sino de acatarlo. Me gustaría que me confiase secretos. 
No quisiera pincharlo, sino si le pasase algo desagradable, si lo 
asaltasen en el campo unos ladrones y lo amarrasen a un árbol, 
me gustaría ser el que lo zafase, el que lo ayudó a zafar un nudo, 
y sin que él me dijese nada, ni siquiera las gracias, pero que 
existiese ese hecho, eso que a mí me parecería buena suerte, 
buena sangre para unos cuantos días. No hacerle ningún daño 
yo, sino que se lo haga otro, y entonces llegar yo para ayudarlo, 
cortar las cuerdas de la silla donde lo amarraron. Como siento 
que es mucho más que yo, que sea algo también superior a mí lo 
que lo amarre. Combatir con lo que a él lo combate, pues contra 
él sé que nada puedo. Sin embargo, sueño siempre que alguien 
lo está amarrando. 

—Cuando salgo de casa —dijo José Eugenio—, mi Abuela 
Munda me encomienda al Niño de Praga, al niño del manto. El 
hubiera oído sus ruegos, el tintero te caería en la misma cabeza, 
para que te convirtieses en un diablo temblequeante. Siempre 
que se tira un tintero, o meros galones nuevos en una manga, o 
algún bigotillo ya no debajo de la nariz. Pero mi tintero, bajo la 
advocación del niño del manto, te hubiera puesto una sotana 
bien cortada, muy reluciente. 

A Fibo no le gustó la fanfarronada. Se le notó en la pausa que 
prolongó antes de contestar. —Eran ustedes, tú y Olaya, los que 
me interesaba que vieran a lo que yo me atrevía —dijo muy bajo, 
como temiendo que las palabras se separaran demasiado de 
él —. El grito de Aredo es una divertida conquista para la uni- 
dad de tiempo de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado, 


1 Kris. Krisna, octavo avatar de Visnú que murió víctima de 
un flechazo; J. L. L. apocopa el nombre de la divinidad y utiliza 
kris malayo como flechazo. 
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no sé hasta dónde me hubiera atrevido... quizá hasta el mismo 
tintero, hasta la superioridad de Olaya me hubiera tentado, 
pues no puedo estar mucho tiempo sentado en la plaza sin dis- 
parar un flechazo, sin sentir que el tiempo ingurgita con dificul- 
tad, se atora. 

—Además, Olaya me dijo que tú eras su vecino, y que si te 
pinchaba, sería como si se lo hiciese a él. Parece que tiene por ti 
mucho aprecio. 

—No parecía ni que se hubiera dado cuenta que era mi veci- 
no. Nunca hemos hablado. Me alegra que me hayas dicho eso ` 
—se sintió acometido por una indescifrable alegría. Eso iba a 
modificar su vida como un relámpago”. 

—Pues a mí me sucede todo lo contrario, esas intervenciones 
súbitas me parecen superficiales, casi siempre rectificables 
—continuó José Eugenio, retomando el hilo—. Son como las 
mordidas del perro al que está sentado en un quicio soplando 
la filarmónica. Pero, querido, hay que morder al que está espe- 
rando que uno lo muerda, como si anteriormente lo hubiera 
mordido una serpiente y ahora nuestra mordida lo pudiera sal- 
var. Pero a mí me pasa que impasiblemente me he quedado 
fuera del teatro, y todo me parece que consiste en que alguien 
que está en el teatro se aburra y entonces venga a hablar conmi- 
go, no le quede más remedio que encaminar sus pasos a donde 
yo estoy. Pues el que está fuera del teatro, porque no quiere o 
porque se le hace imposible entrar, sólo se puede encontrar con 
el que está instalado en el teatro, y de pronto siente el deseo de 
escapar. Como en una transfiguración, en el momento en que 
Aredo gritó, te pusiste fuera de la clase y ahí te encontraste con- 
migo, pues lo que siento es que nunca puedo estar sentado en la 
clase, sino paseándome a un lado y otro, como cuidando algo que 
no veo. Un día vi en el zoológico un oso tibetano, se siente siem- 
pre intranquilo, aunque nada a su alrededor tienda a irritarlo, 
gira, persigue un enemigo que no llega, enarca las orejas, escar- 
ba, mira con odio a una invisible fruta que se descuelga. Exte- 
riormente impasible, pero por dentro la inútil intranquilidad de 
un oso tibetano. ¿Cuál será su sueño? ¿Cómo hacer que concu- 
rran al mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible? 

Le pareció que había avanzado demasiado de un solo golpe y 
se calló un poco vacilante. Reaccionó buscando alguna pregunta 
banal: —¿Cómo estará Enrique Aredo, después del pinchazo? 


2 En la realidad también Alberto y el Coronel Lezama simpati- 
zaban: la atracción de los contrarios. 
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—preguntó para abreviar la pausa y borrar todo trascendenta- 
lismo en lo que había dicho. 

—Creo cue muy bien, más contento que una col francesa ro- 
ciada con leche, o como diría el mismo Aredo, como un lechón 
pintado de verde —contestó como de un solo empujón—. Ayer 
estuve a visitarlos, su padre quiere que me pase unos días con 
ellos en la finca. Su madre me quiere regalar uno de los cacho- 
rros que ha tenido la galga rusa. 

Desde entonces comenzó ya a sentirse en la otra familia. Le 
pareció que si Aredo había sido pinchado, la reacción tenía que 
partir de ahí: el que se decidió a pinchar y el que un inmenso 
azar había dictaminado que recibiese el pinchazo. Y que ya eso 
no se podía borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese 
dictado la acción y el precio de esa acción para siempre. Estar 
por debajo de un hecho, voluntariamente, le parecía una socie- 
dad secreta de demonios blandos. La acción engendrando el 
odio derivado, pues ese hecho había separado, y él lo separaba 
ya por una eternidad, a Enrique Aredo de Fibo. Se imaginaba al 
Aredo blando, lechoso, de ojos donde la luz no convergía al fue- 
go de una energía, diciéndose: para que no me pinche más le 
regalaré bombones, procuraré halagarlo. La madre, al enterarse 
por su propio hijo de la mordida que le dio el punto fulmíneo, 
diciéndose: quitemos esa dificultad, ese enemigo que rodea a mi 
hijo. Vamos, no a robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre 
tití que no sabe qué hacer con su energía, con el fósforo que le 
estalla en su sangre, sorprendiéndolo. Y el padre, que jamás se 
hubiese fijado en Fibo si no es por el pinchazo, diciéndose: convi- 
démoslo a la finca, hagamos el juego hasta el final, disimulemos 
que el pinchazo ha sido dado, que tiene que engendrar odio. 
¡Qué horror! Las aguas llenas de cicatrices, inútiles, frías, de 
curso muy lento, del odio derivado. Del rechazo a toda acción 
que esté fuera del orden de la caridad. Le parecía que aquel 
Fibo saltando entre los pupitres, moviendo en el aire su pluma 
de guacamayo? tuerto ante el fuego del cañaveral, era uno de 
esos diosecillos que se escapan de la armadura de Aquiles?, en la 
fragua de Hefaistos?. Después lo veía, sombría velada en que 


3 Guacamayo, América, especie de papagayo de colores azul, 
rojo y verde. 

4 Aquiles, es el arquetipo del guerrero griego; sólo era vulnerable 
por el talón. 

S Hefaistos, Dios del fuego en la mitología griega. Era herrero 
y con su fragua forjó la armadura a Aquiles. 
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hablaba de cacería con el padre de Enrique Aredo, salir deshue- 
saldo, ablandado, en masa de pan mojado, despreciado por to- 
dos los punticos del paladar, sustancia corrupta, en cuya bolsa 
estomacal una luna fría se iba evaporando. 

El viejo profesor de inglés ya no se preocupaba si sus enseñan- 
zas encarnaban. Arenisca o roca dura era lo mismo para la su- 
cesión monocorde de sus pisadas. Sus explicaciones cobraban 
ese momento en que el bengalí, linfatizado por el Sermón del 
Fuego, se iba extendiendo por las interjecciones de las tribus 
normandas. El vaho adensándose en el final de la mañana, do- 
blegando, como si fuese un coloides yodado que remedase los 
movimientos de un árbol ante los dictados de la brisa, la pluma 
arcoiris de Fibo. El punto de acero convertido en un atol* no se 
apoyaba en la existencia, siquiera fuese blanda como las glúteas 
de Aredo, que le ofreciese otro cuerpo no movilizado. Enrique 
Aredo con el mentón dejado caer en el cuenco de la mano, 
seguía absorto sobre el pupitre la danza del lapicero con el com- 
pás, pequeños andruejos? de cueros deshechos como hongos 
bajo la lluvia. El sopor había destruido la sucesión de los puen- 
tes donde la voluntad y la atención vocean juntas en su estraté- 
gica retirada bajo el fuego de la dispersión. La voz de Alberto 
Olaya, nerviosa y seca como una cepilladura de madera muy 
fibrosa, se alzó con triple eco de las grutas del sopor. Un verso 
de Browning pasó como los gritos de un joven escita sobresaltan- 
do un lavadero de ropilla para el sueño. Alberto Olaya se dirigió 
de pronto al profesor, inquirió por la traducción de: 


Thinking songs of things 


y la clase entera despertó con una carcajada. Pasaba Jordi Cue- 
varolliot por el patio y la brusquedad de las risotadas imantó su 
persecución. Penetró en la clase cuando Olaya todavía galleaba 
y las sílabas finales del verso de Browning. Marchó sobre él y 
zarandeándolo por uno de los brazos gritaba: —Coja un baño, 
coja un baño—. Era el castigo máximo. El aprendiz tenía que 
estar oculte en uno de los baños de la galería que se extendía al 


6 Atol, Cuba, dulce hecho con leche, maicena y azúcar. 

7 Andruejos, disfraces; antruejo son los tres días de carnestolendas 
según el Diccionario de la lengua; el autor usa la palabra indistin- 
tamente con t o con d en sus textos; en el poema Coche musical 
usa un antruejo con significado de «un disfrazado», sustantivo; en 
una grabación recitando él mismo el citado poema dice andruejo, es 
decir, transforma la letra sonora en sorda y viceversa a voluntad. 
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lado del refectorio. Si salia del baño, la mirada de todas las 
clases lo precisaba en su vergonzoso castigo. Así, huyendo de los 
innumerables ojos que seguían el castigo, se iba hundiendo más 
y más en el baño. El terror llegaba a extenderse a todas las clases 
colgadas de las dos bandas del patio, pues mientras el suplicante 
se abandonaba al sueño en aquella mazmorra, todos los apren- 
dices seguían sus pasos por aquellos subterráneos. temblaban 
ante cada supuesto peldaño que crujía. y el moho de aquella 
imaginada humedad verdinegra se apoderaba de la respiración 
del coro que seguía aquella extraña exploración. Ejército en ve- 
la que ha enviado un emisario que tendrá que inventar, que 
encontrar casi por milagro, el prodigio de su regreso. 

Retrocedió hasta la empalizada. último castigo de su huida 
forzada, donde el gris y el cemento son redondeados como la 
ceniza baja del campamento de las nutrias. En el cruzamiento, 
emparejados, pero irreconciliables, de los tubos de plomo, en la 
cara tronada de la ducha, el ave de Angra Mainyu*, que des- 
pierta como la muerte. Que le regala duraznos a la serpiente de 
río. Que prepara para la Abuela, corriendo por las azoteas del 
castillo incendiado, las mandrágoras del invierno, el can frío que 
tira de las raíces del recién lavado. 

La ducha, cabellera del arpista. águila descoyuntada y gaviota 
sobre el latón semiacostada, flexibiliza las toscas angulosidades 
musculares, para transportar a Olaya, retrocediendo, con los 
brazos abiertos como si su sombra estuviese ansiosa de guarecer- 
lo en un nicho. La duda, águila de Angra Mainyu, que despier- 
ta como la muerte, quiere transportarlo desde el paredón, apun- 
talado desde el otro lado por las carcajadas de los que esperan la 
banderita del balón, hasta el tragante, a tres pasos de gibao, que 
habla hacia dentro, como el vacío chupado por el calamar para 
elaborar su tinta excepcionalmente albina, fingiendo salpicadu- 
ras jabonosas, bigotillos de foca que sobre una mesa otomana 
retoca con su nariz pitagórica de andrógino, las bolas suecas, los 
gorros del ladrón de la mezquita. Descalzo, conversa con Angra 
Mainyu que despierta como la muerte para retrasar las cose- 
chas. Descalzo, con las langostas y los que vienen a matar. La 
agujereada máscara del águila distendió los dos tubos de plomo 
y llevó a Olaya al borde del tragante del baño. Asomado a su 


è Angra Mainyu, en la mitología persa personifica el pensamiento 
negativo; aparece también con el nombre de Arismán en contrapo- 
sición a Ormuz que personifica el pensamiento positivo; Angra Mainyu 
es la mentira. 
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fondo, vio a Enrique Aredo, del tamaño de un faldero, haciendo 
zalemas en el portal de su granja, con una cazadora de colo- 
readas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, son- 
riéndose mientras transportaban el jabalí, con la cabeza horri- 
blemente fláccida, en una parihuela de hojas de plátano y tejas 
coralinas. 

Lagrimaron las aspilleras del águila —ducha. Frontis de Du- 
cha al cruzar ahora los siete pies de granadero nocturno, para 
llevarlo hasta el tragante del patio. Más amplia boca para las 
innumerables llegadas de las lluvias. Para enfrentar a Angra 
Mainyu, que despierta como la muerte. Cotzbalan?, el que con- 
vierte el cuerpo en arena, el enemigo, en su bruñida y ceremo- 
niosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el 
mar, que acude a la garganta del eco, para esperar allí los mis- 
mos invitados. Con su máscara de Príncipe Negro lagrimoso, los 
dos irritados tubos sueltan a Olaya en el abombado ojo del se- 
gundo tragante. Siete pasos de granadero nocturno. ¿Por qué 
Angra Mainyu, que despierta como la muerte en el primer tra- 
gante? Las raíces con mandrágora sólo podrán pasar al apalea- 
do perro frígido, dilatándose las raíces del sueño conducido has- 
ta el perro tan rameado como muerto, que salta en los porno- 
gráficos gabinetes de Volta. En el fondo del tragante la glorieta 
del hombre acodado en la mesa. La madera frotada por el plato 
pelirrojo de cobre, y allí, como una diosa que vocea para turbar 
a los pastores en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa, 
toscana, colorinesca agua maternal. 

Para salir del aula, Enrique Aredo fingió necesarias unas gár- 
garas de genciana. Impulsado por una indecisa curiosidad, que 
se le fue convirtiendo en mortificación, se acercó a la mazmorra 
subterránea de Olaya. Abrió la puerta, que lucía tatuajes de 
fórmulas matemáticas y variantes grotescas del frenesí. Un cuer- 
po extendido en su mediodía perezoso, como un cabrito escon- 
dido detrás de un cocotero, con una inscripción semiborrada, 
que por su encadenamiento semicircular parecía surgiendo del 
menguante: Que tu sombra me apriete. Olaya estaba desnuda- 
mente dormido, la ropa hinchada por el descuido, náufrago que 
ha puesto su ropa al fuego. Apoyada la espalda en la pared don- 
de crecía el esternón de plomo de la ducha. Detenida en el índice 
y el anillo de la mano derecha, la flor del sexo pendía en el hastío 


9 Cotzbalan, aparece en el Popol Vuh, (ya citado) como un brujo 
en forma de pavo o de extraño perro. 
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final de la desnudez, cuando el sueño comienza a inclinarnos en 
la primera victoria de Angra Mainyu, que despierta como l2 
muerte. Ahora en el fondo del tragante, José Eugenio Cemí le- 
vantaba la jarra, curvándola sobre un vaso, que a medida que su 
mano acrecentaba la parábola de la caída de las aguas, por esa 
elasticidad del sueño que borra las dimensiones entre los obje- 
tos, llegando a convertirse en una cascada rodeada de una natu- 
raleza detenida, congelada, sin claroscuro temporal, donde la 
materia se había rendido a la penetración de las aguas en el 
sueño. Mundo espongiario, indistinto, donde las concéntricas 
rosetas indiferenciadas, señalaban las contracciones de su des- 
prendimiento, inexistente la región donde el color, como una 
sombra que muerde al retroceder, también inútil sus mordedu- 
ras, comenzó a fijarse. 

Sentía que avanzaba siempre hacia Angra Mainyu, que reac- 
cionaba contra la muerte del primer tragante, pero no saborea- 
ba la semilla en su cáscara de gelatina, cuando la luz no la en- 
cuentra hasta que penetra en las sucesiones de la tierra, hasta 
que el ahorcado trasciende su sustancia hasta llegar a las exha- 
laciones calóricas del perro apaleado. Su cuerpo tenía que an- 
clarse solamente en el espejo de la muerte, pues Cotzbalan no 
puede luchar con Angra Mainyu ¿pues cómo vamos a enfrentar- 
nos con la muerte ya con el cuerpo destruido? La hoja trenzad2 
a los huesos de la testa, desde el resonante Píndaro hasta IŻ- 
indescifrables mitos eritreros, puede ablandar la falsa resisten- 
cia, favorecer lo podrido por la lluvia si el fuego de cocción dis- 
persa sus hormigas titánicas y enloquecidas. José Eugenio Cemí 
entre el muslo displicente del primer tragante y la cascada mi 
niaturesca cayendo encerrada en la cabaña de la segunda clara 
boya, se veía tenaceado entre la mentira y la destrucción de: 
cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de plomo con la aspi- 
llera de sus fortificaciones nasales, era un remedo del águila 
aceitera del Cáucaso. Le quedaba tan sólo ir más allá de Cotz- 
balan. Recogió la ropa para emprender la última decisión donde 
ya no se columbraba el espejo subterráneo del segundo tragante. 
Al asomarse vio la marcha de Jordi Cuevarolliot, resoplando por 
los poros al apresurar el corpúsculo de Malpighi, monstruo pro- 
venzal exhibiéndose en una barraca tropical. Toda la ropa sobre 
el brazo derecho parecía convertirlo en un ladronzuelo de u: 
mercado de Esmirna. Se recostaba en las paredes arañándos: 
casi las espaldas, atravesando el desierto de los dos patios. A 
pasar frente a su aula sintió como si un péndulo golpeara e 
pizarrón. Vio que la puerta se abría hacia afuera, como aparece 
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en el Yi King*” cuando alguien la sopla. Se escondió para ves- 
tirse en la resguardada óscuridad de un ángulo del último patio. 
Los escribas arracimados en las aulas vieron el deslizamiento de 
la desnudez de su sombra, pero estaban como petrificados y 
fingían una intrigada curiosidad por las palabras que salían co- 
mo arañas de la boca baritonal de los maestros. La nicotina de 
aquellos profetas de la decadencia ponía manchas leopardo en la 
fingida curiosidad. 

Aredo pactaba con Fibo. Le decía lo que había visto en la ca- 
seta del bañista, convertida en la mazmorra sentenciosa de Yu- 
gurta '!. Fibo atravesó el aula, como a quien no le importa ya 
que lo fusilen los guardias nocturnos. Aredo le entregó su com- 
pás gigante, del tamaño de un cangrejo ciego. Y desde la misma 
distancia del sillar babilónico de Aredo lanzó el compás sobre la 
playa negra. El pie en punta del compás se enterró como media 
pulgada y el otro extremo del trazo movía la otra pierna para 
producir un final semejante a una orden reciente de desensillar 
recibida por la caballería. 

Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorprendió la algara- 
bía despertada por la enloquecida hazaña de Fibo disparando 
con las elegantes ballestas de Aredo. Aún el compás movía una 
de sus patas, produciendo un ruido como de muelas de cangrejo 
saboreando una hoja de palma. Cuevarolliot no pareció irritarse 
por el tumultuoso paréntesis engendrado como por un secreto 
soplo en el cuerpo en que se había metamorfoseado el compás. 
De un manotazo invisible extrajo de su campo óptico el aula 
aclamando al actor que había interpretado una cólera lejana. 
Arrancó el compás del pizarrón, quedando, como una muela 
extraída con fibrillas de encía, la punta del compás con un frag- 
mento pisado del hule y unas astillas de la madera desembo- 
zada. 

Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban en su incum- 
plimiento, voltejeó su cuerpo Cuevarolliot, pues al perseguir un 
cuerpo, que por su gusto huía por los subterráneos, sentía cómo 
crecían dentro de él la ausencia y la sombra penetrando en el 
cálculo del remolino. Picó ferozmente con el compás en la puer- 
ta de la mazmorra, pero se encontró con que dentro de la caja, el 
desencordelado había dejando tan sólo las huellas de los cigarri- 
llos vencidos. Intentó destruir la esencial simetría con sus zapa- 


10 Yi King, o «Libro de las mutaciones» de Confucio; aparece 
con otros nombres (véase la introducción). 
11 Yugurta, rey de Numidia (160-105 a.C.), murió en cautiverio. 
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tos voraces, fulmíneo pisapapel en zigzagueante túmulo sobre 
las cenizas. 

Eran los recuerdos que quedaban de la sombríamente movili- 
zada hija de Inaco, la enloquecida Io", apresada entre el re- 
cuerdo de la música de las duchas y los cigarrillos pisoteados por 
la furia de Cuevarolliot, sobras de un Argos*? que no habían 
podido impedir la fuga. Pero el pequeño claveteado, que conver- 
saba con el resentido cariño de la hija de Inaco, se había apode- 
rado del primer día en que rodaría su fuego rescatado. 

Gozosa luciérnaga bañándose en la música de la oscuridad in- 
corporada, al llegar Alberto Olaya a la esquina del colegio, en- 
cendió un cigarro clarineante. Triunfo sobre el encierro injusto, 
la pequeña eandela retocaba su orgullo. Era el centro de un ca- 
rrefour, de una encrucijada, la diversidad que corría hacia él no 
podía sofocarlo, tendría que comenzar a recoger su cordel y 
enredarlo de nuevo en el carretel de un orgullo que se precipita- 
ba sobre su propia energía encegueciéndolo. 

Se dirigió hacia los caballitos**, parque para la pesadilla de 
los niños y la pereza sonambúlica de sus acompañantes, acudido 
a esa hora, las inservibles cuatro de la tarde, de vagabundos, 
criadas recién bañadas, presionando las manos de bandadas de 
niños con los ojos enormes contemplando la brillantina inferior 
que el sol riega sobre los levitones. Enormidad de unos ojos de- 
vorada por unas ojeras de tierra morada, voluptuosamente 
agrietada. Se recostó en la cerca que rodeaba a los carros whip**, 
que mezclaban una ceñida elipse en sus revoluciones rotativas. 
Y de pronto, como un golpe seco que después se impulsaba co- 
mo liberado momentáneamente de su órbita por un latigazo, al 
que debía su nombre, que se acercaba retadoramente a su con- 
torno y después retrocedía calmándose con socarrona lentitud, 


12 lo, hija de Inaco y amada por Zeus, este la libró de las iras 
de Hera convirtiéndole en vaca. Pero Hera la hizo asediar por tá- 
banos hasta que enloquecida huyó a Egipto. 

(En la continuación de Paradiso, la figura principal femenina se 
llama Inaca). 

13 Argos, príncipe que según la fábula tenía cien ojos de los que 
cerraba cincuenta solamente cuando dormía; es el símbolo de la 
vigilancia. 

14 Caballitos, Cuba, se les llamaba así a las ferias donde además 
del carrousel había otros aparatos, pero los «caballitos» dan el nombre 
genérico. 

15 Whip, Cuba, anglicismo que se empleaba para los «carros locos» 
en las ferias. 
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como si se burlase del susto que presuponía y en el que cifraba 
su delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos diez y 
seis años, pasaba sus dedos por una flor de pitahaya'* pequeña, 
que parecía querer volar cada vez que el carro pegaba un latiga- 
zo. Asustada la muchacha se empeñaba en que no se le escapase 
la pitahaya. Se paraba dentro del carro, empuñaba el protector 
para amortiguar la descarga, trepidando y enrojeciéndose. Su 
piel débilmente sonrosada, veteada de franjas linfáticas, se ilu- 
minaba a ratos perseguida por el verdor asombrado de sus ojos. 
Alberto Olaya recorría con pausas impulsadas por su erotiza- 
ción que se hacía visible por las veces que el pañuelo rectificaba 
su sudor, desde el amarillo excitante de la pitahaya hasta el ver- 
dor humildemente provocativo de los ojos de la muchacha. Su 
piel olía a despertar y el verdor de sus ojos copiaba esa última 
cola de pez empuñada cuando penetramos en el sueño. 

Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser contenidos y 
saltó la pitahaya... Cuidaba el motor de nafta que impulsaba los 
carros, un viejo en overall”, manchado de aceite, con los bolsi- 
llos llenos de estopa maloliente a piñón desengrasado. Su cara 
aún rubicunda, manchada de lamparones, lucía, aun inmotiva- 
da, una risa que se presentaba a intervalos gozosa de vocear su 
carnalidad. Una risa benévola, que, paradojamente, borraba 
toda sensación de confianza, lo hacía aparecer hombre de muy 
poca buena compañía. Su pelo alcanzaba interrumpidas ondu- 
laciones de rubio originario, maíz blanco amarillo y blanco 
yerto. Cogió la pitahaya y se la colocó con escandalosa procaci- 
dad en la oreja, hormigueante de espinillas negras, de salientes 
cartílagos, que parecían al ser atravesados por el sol espinas al 
nivel de la piel. Su maliciosa cara estaba clavada en su centro 
por el dolmen de un tabaco del tamaño de un murciélago con las 
alas abiertas. Su cara parecía una réplica burlona a la evidencia 
cenital de aquel momento, se sonreía, mascaba la chupada y 
lanzaba una humarada propia de la locomotora de un parque 
infantil. 

La muchacha, al término de aquel endemoniado girar lati- 
gueante, se dirigió al hombre viejo con la pitahaya curvada sobre 
la oreja. Le rogó la entrega primero, lloró después, pero el hom- 
bre continuaba en su sonrisa y no daba muestras de querer des- 


16 Pitahaya, América, planta cactácea que da unas hermosas 
flores. 

17 Overall, Cuba, anglicismo que se usaba para designar los pan- 
talones enterizos de mecánico. Es frecuente la forma overol. 
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prenderse de aquel cristalizado furor amarillo. Comenzó a gri- 
tar, a enrojecerse y a golpear en el pecho del viejo sonriente, 
pero que no devolvía la pitahaya. La gente ociosa, dispuesta a 
prenderse siempre de un punto hinchado, comenzó a arremoli- 
narse en torno de la escenografía, donde si las sombras de un 
ruinoso castillo hubieran defendido una pitahaya de la voraci- 
dad indolente de un gato, no hubieran centrado la menor dis- 
persa curiosidad, pero capaz de cerrarse en muchedumbre si un 
viejo tiznado de aceite prieto, no entregaba una pitahaya a una 
muchacha exacerbada, en lugar de extasiarse ante aquel deto- 
nante ornamento sonriéndose con ferocidad en una oreja cuar- 
teada. El viejo se limitaba a ceñir los brazos de la muchacha y a 
llevarla hasta la fila de los que esperaban su turno para entrar 
en la estrella giratoria. Así lo hizo tres veces, procurando el viejo 
con caricias aceitosas remansar los botones de la camisa zaran- 
deados por la muchacha. Arreciaba la multitud contentada al 
ver la muchacha, que ya había sistematizado sus cóleras, correr 
desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibía los fre- 
netizados golpecitos asegurándose aún más la pitahaya sobre la 
terrosa oreja. Alberto Olaya se acercó a la muchacha y le entregó 
un lapicero, traído de Jacksonville, que renovaba la punta de 
cuatro creyones diversamente coloreados. Comenzó a apretar los 
resortes y a tocar con la yema de los dedos las puntas que aso- 
maban y sus fulmíneas sustituciones. El viejo desapareció dete- 
niendo en su oreja las nuevas órdenes que recibiría la pitahaya 
en el cambio de sus cuadrantes. 

Olaya salió del parque de los caballitos con el tiempo disten- 
dido, relaxo. Le parecía que sus cabeceos al andar ya no iban a 
horcajadas sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos y zumbidos, 
cada uno en espejos contradictorios. Caminaba buscando moti- 
vaciones banales, aunque voluntariamente hipertrofiadas, para 
que el tiempo al seguir los laberintos del cordel por la tierra 
golpeada, se agolpara en caminos más dilatados, oscuros y cos- 
tosos. En el islote de una esquina el tedio comenzaba a tiro- 
nearlo para la ribera de risas y de simios, donde las granadas se 
ofrecían en mimbres coloreados. Prefirió la que en su forma de 
farol colonial se mostraba a la entrada de un cine. Su indecisión 
necesitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al entrar 
golpeó con el puño el cortinón vinoso en mesa de pobre. Se albo- 
rozaron las cortinas, que comenzaron a coletear concéntricos 
visibles, impulsándose como un oleaje que va tropezando con 
piedras escalonadas, hasta ceñirlo tan tumultuosa y rápidamen- 
te, que sólo pudo librarse de aquel cilindro sombroso y burlesco, 
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arrodillándose y describiendo con las manos el gesto del nada- 
dor que sacude su cabellera a cada ola que rechaza. 

Se sentó en el lugar menos acudido, ostensiblemente en sole- 
dad. De vez en cuando la luciérnaga del acomodador tropezaba 
con sus ojos errantes. La linterna no escarbaba asientos por sus 
alrededores, pero estaba rodeado de tanto vacío que si alguien 
intentaba sentarse por aquellos cotos, la falta de bultos inter- 
puestos facilitaba el desembarco. De pronto, observó que se des- 
lizaba por el alfombrado entre los asientos el viejo del whip. Sólo 
que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la bouton- 
niére. Sus brazos parecían aspas que luchaban con subrayable 
ostentación con la oscuridad de entrañas de plomo. Pasó tres o 
cuatro asientos delante de donde estaba sentado Alberto. Seguía 
moviendo los brazos como bolos lanzados a la sombra. Mostra- 
ba su sonrisa, que disimulaba una lombriz que no retrocedía. 
Penetró, siempre girando los brazos, en la fila de Olaya. Se afin- 
caba momentáneamente en un espaldar, palpaba con la punta 
de las rodillas un asiento, levantándolo y dejándolo caer con 
gemido de resortes y madera cloqueante. Cuando una de sus 
manos, como si no le preocupase aquella finalidad, como si tu- 
viesen otras motivaciones sus errancias de Siva'?, fue a posarse 
en el sexo de Alberto Olaya. El viejo de la pitahaya sonriente 
parecía que iba a seguir con una mágica indiferencia exterior, 
pero el fugado descargó la concentración de su energía muscular 
como un relámpago bíblico entre la pierna y la cadera del erra- 
bundo de las sombras. Se levantó fulmíneo y descargó un carro 
de centellas interjeccionales. La pitahaya movió su cara hacia 
las sombras. Al llegar de nuevo Olaya al enrollado cilindro del 
cortinón hundió de nuevo su puño en los pliegues ceñidos. Far- 
fullaron las fantasmales carnes plegadas y se fueron extendiendo 
a lo largo de la varilla de sostén. Cariacontecido Olaya recibió el 
tironeo de la marchosa felpa, que pareció de nuevo extender su 
acordeón hasta el islote de la esquina, donde quedó el tocado, 
con el cigarro descendiendo por la sudorosa nariz. 

Las luces corriendo por sus canales: ratones. Quedaba ahora 
la noche ofreciendo su piel de cazón fuera del agua. Quizá fuera 
más exacto decir: la noche por las entrañas del cazón.No podía 
retroceder, quedaban muchas cosas atrás, sin punto de apoyo en 
la estirada, fofa masa del tiempo, en la gaveta llena con los cres- 
pos de la madera cepillada. Las luces hacían su recorrido por 


18 Siva, la divinidad máxima de la mitología hindú. Se representa 
siempre con cuatro brazos. 
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flechas reidoras como cavas, o por ojos taimados tironeados por 
las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de las luces, fijas: Reino de 
siete meses. La puerta, como la coraza de una fruta nuestra, tenía 
imbricadas las escamas de sus persianas, que sin ser ornamenta- 
les, eran retadoramente inútiles. Pero había que combatir la lisu- 
ra incomunicativa del cedro con persianas poliédricas. No precisó 
el significado del nombre del bar, pero la movilidad de sus luciér- 
nagas parecían invitarlo a que saltase en el centro de la manta. 
Al empujar la puerta subrayó en el marco que ceñía las es- 
camas imbricadas una inscripción: “portae mae tantum regi” "°. 
Sintió, al recorrer sin descifrarla, la sentencia latina, que lo 
tocaba el terror, como un golpe seco en el hombro, y después 
sentimos una lombriz fría que nos recorre la garganta, con la 
insistencia de una monótona dirección ciega. Asoció la no des- 
cifrada sentencia latina con las salmodias corales los domin- 
gos en la iglesia de Jacksonville. La campana de piedra, con 
badajo de madera podrida, daba una sonoridad que se propa- 
gaba sólo para él, mientras, en torno, los que no están en el hechi- 
zo infernal, los que ladean su testa en el perfume del aire biena- 
venturado, oyen cantos, traqueteos de carretas trigales. Sólo el 
furtivo, en el infiernito del barrio, oye la campana pedregosa, el 
badajo podrido, los mosquitos que raspan la piedra para morder 
el arcangélico caballo del herrero con la boca llena de arenilla. 
Fingió una arrogancia, ensalzando el pecho como un baulito. 
Subrayó el refuerzo de un cigarro y se fue recto a la cantina. El 
que le iba a servir era un calvón, muerte ceñida de lino con su 
nombre sobre la tetilla izquierda. En la curvada toldilla de la 
cantina se risotaba una pandilla de cuatro saltamontes pícaros. 
Tres de ellos eran ripieras de bailongo, falsas compresas para el 
tedio. El cuarto, el seriote. Estaba allí como levantado por la 
sorpresa y ya después, sin adecuación, entrecruzaba su asom- 
bro mientras el trío cuchicheaba, hacía apartes, preparaba 
burlas muy lentas, para sin sobresaltar al seriote, confundirlo en 
perplejos de buey. Aparte, en regalada, indiferente principalía, 
un adolescente maduro y mascado, cuatro o cinco años demás 
que el Olaya. Este se sentó más cerca del unigénito sietemesino, 
que con su traje azul listado de nuevos azules, con sus brazos 
cruzados, su cara de un papel respetable, tenía fácil y despedida 
la imantación. No pareció notar la cercanía, disimuló a cabali- 


19 portae mae tantum regi: «sólo le abro la puerta al rey», quede 
esta traducción hecha por el mismo autor como una explicación a las 
llamadas citas disparatadas del texto. 
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dad el estremecimiento de alegría. Sin descansar los bra- 
zos, maniobró con astucia todo su cuerpo para acercarle más 
al mostrador, ciñéndose como antes de comenzar su apoyo 
en un libro transparente, pero dispuesto a pasar página tras 
página. 

Olaya leyó en el espejo: Crema Tangarai?*”, ginebra, limón, 
soda, resbalante refrigerio para el estío húmedo. Se ancló tres 
veces, sin pausas disimulonas, en los zumos holandeses. Quizá 
por alguna broma del cantinero, irritado por los cuatro coaliga- 
dos para la noche del grotesco y del caprípedo?', le soltó la aro- 
mática con excesivo látigo. Entonces oyó, le parecía oír hablar 
por primera vez: ¿Por qué Reino de siete meses y no Reino del 
sietemesino? Lo primero es un paréntesis; lo otro, una pragmá.- 
tica sanción. En la casa báquica del bambú cinchado es donde 
debe distinguirse entre siete meses y sietemesino. Monstruoso es 
el sietemesino y siete meses es la introducción a una cita de Kier- 
kegaard: los nueve meses que he pasado en el vientre de mi ma- 
dre han bastado para hacer de mí un anciano. Luego siete meses 
es el reino de los cantos y de las novedades de Osiris??, de la 
muerte en la sequía y del retorno en las inundaciones. Horus, 
oculto en las encrucijadas, canta en las inundaciones, mientras 
Osiris va pasando al reino de los muertos. Al decir esas cosas, 
alejado de la terribilia y de la salmodia”?, la voz le permanecía 
alegre, juvenil, entregada con gracia cariñosa. Por una serie no 
causal de vivencias interpuestas, los fragmentos, las inter- 
polaciones, las reconstrucciones tardías, el cotejo de autori- 
dades, se organizaba en él, al transmitirse, en plasmas exul- 
tantes, simpáticas fibrinas que pellizcaban al cuerpo como 
una guitarra. 

—¿Ahora lo que usted quiere es entrar en el sentido de la 
frase latina? Yo fui el que se la di al dueño, cuando acabaron de 
construir el bar. “Sólo le abro la puerta al rey”, la favorece una 
vanidad, pero después de cierto tiempo la enarca el ridículo, es 
el tiempo en que debe de retirarse—. Cuando el seriote del gru- 
po de cuatro fue al servicio, convergieron los restantes, echaron 
humo, risas, intenciones. Pero el consejero latino, el diferencia- 
dor de los siete meses, se aproximó entonces más a él, y le fue 


20 Crema Tangarai, nombre creado por el autor para una bebida. 

21 Caprípedo, con pies de cabra, fauno. 

22 Osiris, uno de los dioses del antiguo Egipto. (Mito ya explicado 
en la introducción). 

23 Salmodia, canto monótono. 
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diciendo, desvelando: —Cuando usted derrumbe el primer ca- 
bezazo ginebrino, uno, el diminuto sabandija, se le acercará 
para decirle un itinerario sulfúreo infernal—. Olaya oyó la di- 
rección como ratones petrificados, retuvo. —Lo llevarán por 
unas casas de yagua?*, latones y caminos charcosos. Verá ya en 
el lecho una desnudez silenciosa, que lo mira esperando la priá- 
pica convergencia energética. Saltará sobre el lecho, como cuan- 
do en la madrugada del río, el caballo busca la brisa para ador- 
mecerse de nuevo. La mujer con los pies replegados, invisible, 
en punta de sirena, mostrará la beneficiosa canal de sus muslos 
con escharcha de Noche Buena, llevándonos, en su resbalar de 
quejumbre, a la nebulosa. Le dará una pócima para hacerlo 
dormir sin entorpecer sus preparativos para la burla napolitana. 
Al final, el demoníaco ayuda también a cantar. Prepara en una 
copa, extremadamente facetada, el zoon o célula animal viva. 
En realidad, es clara de huevo, sonriendo las delicias de 
Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en el lecho: Osculum fine 
spina dorsalis. Mientras los cuatro diversionistas almirantean ` 
detrás de los agujeros en la yagua rechupada, la sirena de cola 
que esconde las astillas de madera y los fríos resortes de níquel 
plateado, extrae las yemas de su impedimento de crecimiento en 
la infinitud. Con la clara de huevo, propensa a las cristalizacio- 
nes humillantes, embadurnará sus entrepiernas. Cuando des- 
pierte le dirá, tristona fingida en el impedimento de lo imposi- 
ble, que cuando ella salió a omeletear unos camarones, el mal- 
vado seriote se atrevió a la compañía del diablo, con el mismo 
signo que lo descubre, en el lecho abandonado por la sirena, que 
apareciendo de resguardo, está acordada con todas las burlas de 
los tres para embromar al seriote. Usted tronará, se irá al cuchi- 
llo, lanzará botellas de sidra con el tapón de bazoka. Cuando se 
vaya a la garganta del serio, que se muestra parnasiano en 
medio de una escenografía que desconoce de veras, aparecerán 
las tres sabandijas, como en un vodevil marsellés que suma la 
crápula bizantina, resbalando la misma loción por sus entre- 
piernas. Con eso, creerán desfacer el entuerto del sabbat. De 
seguro usted se irá sobre los tres bajeadores**, dándoles cintara- 
zos y trompicones. Se echarán a gemir, levantarán salmodias 
inaudibles y fingirán que están cosiendo, dando puntadas muy 


24 Yagua, Cuba, hoja de la palma real de la que hacían los 
techos de sus casas (bohios) los campesinos. 

25 Bajeador, Cuba, «el que coge la baja a otro»; más usado como 
verbo; «bajear», abusar. 
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difíciles y rectificando, con golpes de mano, sus dobladillos so- 
bre la tela. 

Por Alberto Olaya pasaron las últimas sílabas muy debilita- 
das. De su sopor saltó, después de incorporarse de una gazna- 
tada?6, el último pago. Miró al grupo con las manos en jarra, 
escupió, sin que los cuatro cuchicheantes burlones procuraran 
aumentar la inaudible paletada del ventilador. Al empujar la 
puerta levantó con el rabillo: tantum regis. Parecía que el rey 
había descolgado la más borgoñona de sus carcajadas. 

Sin saber cómo empezar el cuadrante de la medianoche, re- 
gresó a los caballitos enfundados, con las manchas del rocío 
agrandadas en el paño. La estrella semimojada, ahora monstruo 
de las profundidades de la noche, inmóvil, llenaba el coche que 
se recostaba en la tierra, con dos guardianes enfundados tam- 
bién en paños rociados, que así parecían bajados de la luna, sin 
saberlo aún, guardado el secreto por el sueño. Divisó sentada en 
los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche, a la defen- 
sora tenaz de la pitahaya. Para mitigar la sorpresa, se apoyó por 
detrás del banco. Estaba aún con el lapicero, viendo cómo los 
resortes no entreabrían las distintas pintas. Repasaba el lapicero 
con cariño, como con recuerdos. Cuando Olaya se le hizo visi- 
ble, éste tomó la pequeña fuente de colores. Las puntas de los 
resortes terminaban ahora al instante sus distintas lenguas. Se 
sentó a su lado y le interpuso una hoja de papel para el aprendi- 
zaje del flautín de cuatro elementales notas de color. Viéndole 
aún voluptuosamente torpe, le tomó la mano y se la guiaba por 
laberintos de redondillas. Después la fue ciñendo, al principio 
con un poco de temblor que le producía gozosos escalofríos; 
después, con armoniosa confianza, como quien toma el frag- 
mento de las asignaciones. Ella comenzó a contar. Con la linda 
torpeza con que no le respondían en el lapicero las lenguas colo- 
readas, su lengua decía sin compuertas y sin inhibiciones. No se 
defendía, no sabía defenderse; podía atacar al viejo de la pi- 
tahaya, a lo que le fuera nieve indiferente y fea, pero no a lo que 
viniera sobre ella con gusto y claridad. Había venido de su pue- 
blo con una prima casada y estaba acogida al mismo cuarto, 
separado por una corrediza. Presto el galán de noche fue reem- 
plazado por el de día, y el maquinista jefe de la locomotora sus- 
tituido por el auxiliar cajista de una fábrica de velas trinitarias. 
Casi todas las noches sacaban pinta fiestera hasta la madruga- 
da. Los primeros días vengaba su soledad acostándose en la 


26 Gaznatada, de un trago. 
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cama camera y contemplándose anadiomena”” en el espejo. A 
medida que fue asegurando las proporciones y números claves 
de la cronología de regreso de la prima, fue extendiéndose por los 
corredores. Ahora se sentaba frente al caserón colonial hasta 
que empezaba la verdad de la noche, allá por las doce y media. 
El ceñimieno de Olaya había alcanzado la vía unitiva. Se veía 
que para los dos aquél sería un día mayor en las sucesiones luna- 
res. La defensora de la pitahaya se desmayaba sobre su hombro, 
comenzando a gemir. Pasó un coche, como con un auriga de re- 
tirada, que abrió los ojos y pegó un fustazo al ver que la noche se 
reconstruía, ganaba listones de platabanda. Sin convidarla con 
palabras, la apretó de la mano para transportarla a la berlina 
que traspasaría la raya de los faisanes. Recordaba las sílabas 
que el caritativo transcriptor latino le aleccionaba, sílabas mas- 
ticando caminos: ratones. Oída la dirección por el cochero, en- 
tremezcló carcajada y fustazo. Al llegar vio las pequeñas glorie- 
tas de yaguas y la diversidad de los caminos apisonados por el 
relente. La sirena del relator, que acudió sonando sus llaveros, 
era una muchacha coja, traqueteada en el esqueleto de madera 
en que se apoyaba. Cuando llegaron se recostaba en la puerta, y 
su sola pierna ceñida por una media color carne remedaba la 
cola de una sirena de arenal fangoso. Cantaba. Y Olaya entró en 
la glorieta apretado con la mantenedora de la pitahaya, predo- 
minando el temblor visible del miedo sobre el escalofrío secreto 
del placer. El canto de la sirena fangosa se fue hundiendo junto 
con la argolla de las llaves. Al salir el recuerdo de la sirena in- 
gurgitó, pero ambos juraron que le pondrían un pie encima. 

Volumen y cabezota de Jordi Cuevarolliot traqueteaban en la 
mañana dentro de un coche de piquera. Se aposentó frente a la 
casa de Andrés Olaya, que tenía ese desconchado de silencio 
irradiante, residuo de la madrugada, cuando Alberto regresó, 
apostado en el quicio, hasta que llegó el lechero con la llave 
mayor, llegando hasta su cama como un gato con botas de niño. 
Fingiendo puño fino, Cuevarolliot impulsó con la punta de su 
indice la aldaba de bronce abrillantado una vez por semana. 

Había mandado distintos recados, que la señora Augusta in- 
terceptaba para que el sueño de su esposo Andrés no sufriera 
menoscabo. Desde algún tiempo había llegado a conclusiones 
que le hacían muy doloroso llegar a ese punto final: que su hijo 
Alberto era muy difícil de ordenar y poner en cabestro, que 


27 Anadiomena, uno de los nombres de Venus, cuando se la repre- 
senta desnuda, surgiendo de la espuma del mar. 
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daría mucha guerra en la familia, y que la diabetes de su esposo 
Andrés necesitaba sutileza y silencio, cada día más para poder 
regalarle unos cuantos años. Había intentado quitarle impor- 
tancia a la ausencia de Alberto, por medio de disculpas y fingi- 
mientos de visitas, para que su esposo, regido tal vez por' un 
excesivo concepto de la dignidad familiar, no enfatizando el 
caso de la primera noche fuera de la casa, disculpándola con un 
baile de hermanas de compañeros del colegio, para que no lo 
pusiese fuera de la casa, mandándolo con alguna misión made- 
rera boliviana o a algún colegio navarro de internos rebeldes. 
Como a Federico, el hermano de doña Augusta, tipo el más tre- 
mendazo alcanzado por la familia, que de quince años su padre 
se lo dio en castigo a un capitán de gran fragata, que se paseaba 
por la cubierta sonando a prueba su látigo por las balaustradas. 

Con la puerta tan sólo entornada, la señora Augusta le decía a 
Jordi Cuevarolliot, anclado en un peldaño crujiente: — Por 
Dios, no me diga nada, su padre don Andrés no se ha enterado 
de que Alberto ha pasado la noche fuera; está enfermo y eso lo 
irritaría hasta querer separarlo de la familia. Su primer hijo 
varón murió: el que le queda, Alberto, sólo hace mortificarlo, 
pedirle dinero y desobedecerlo. Es el que ha heredado el diablo 
de mi hermano Federico... 

Cuevarolliot no quería reconocer que las cosas no se presenta- 
ban a su gusto y medida. Había soñado con una visita que tuvie- 
ra al menos la pompa recipiendaria del médico de niños, man- 
dado a buscar de urgencia para hacer brotar un sarampión. No 
se daba por vencido y no se quería acoger a una retiraba ful- 
mínea, donde su orgullo no pudiese mantenerse en pie frente al 
cochero de la piquera, sonriente al ver que el señor de tan impor- 
tante volumen diplomático no había sido recibido. 

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas cosas 
—decía— de Alberto Olaya, que ya yo no tengo castigos para él. 
El encierro lo volvió más rebelde para el colegio, y aun para su 
familia. Mi experiencia me dice —en ese momento el peldaño 
sollozaba levemente por el orgulloso peso que tenía que sopor- 
tar—, que cuando a la edad de Alberto Olaya se pasa una noche 
fuera de su casa, esa noche es como el tintero donde el diablo va 
mojando para escribir la historia de alguien que ya es de su mi- 
licia... Nunca podrá contar lo que hizo esa noche, que será siem- 
pre para él la noche de las noches. 3 

—Váyase, váyase, señor Jordi, que mi esposo se va a desper- 
tar. No deseo que él sepa nada de esa noche de su hijo, querría 
luchar contra ella, contra ese imposible que es la primera noche 
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pasada fuera de casa por un muchacho. Querría ir hasta la ho- 
guera del diablo y allí sacrificar a su hijo. Pero qué cosa me hace 
usted decir, váyase, váyase, por Dios señor Jordi. 

—Quizás todos nosotros reunidos —se empeñaba en aconse- 
jar Jordi— pudiéramos tratar de encontrar alguna fórmula que 
lo haga entrar en su edad, en los límites de su edad, pues su re- 
beldía traspasa esos límites para... 

La frase osciló cortada levemente por la puerta al cerrarse sin 
respuesta. Cuevarolliot bajó la escalera zaumbando sus planetas 
contra las paredes. Ahora quería llamar la atención del cochero, 
para que creyese en una gran escena colérica, en los rugidos de 
Ayax?”* ante el cadáver de Héctor, que disimulase que no había 
sido recibido. Su fácil apoplejía de provenzal cooperaba. Gesti- 
culó tardíamente para que el cochero creyese en la indignación 
que lo recorría. Dentro del coche, extrajo su lapicero de oro, 
espadín de Holbein retocado por Murillo??, para decapitar entre 
sus educandos el nombre de Alberto Olaya. Un fustazo voltejeó 
la risa en el malicioso auriga criollo. 

José Eugenio después de una comida lánguida y no obstante 
prolongada por los relatos sin eco de la Abuela Munda, se sentó 
en el quicio de la puerta de entrada, donde un picaporte en 
forma de caballo, con las patas delanteras impulsaba una maci- 
za bola de cobre, que venía a caer con altivez en un troquel de 
aviso visitador. Sintió los últimos pasos como si repicasen en la 
escalera de la casa contigua. Era Alberto Olaya, que apenas en 
la puerta encendía su cigarrillo y lanzaba una presuntuosa pri- 
mera bocanada. 

—¿Quieres ir a un baile? —le preguntó a José Eugenio. Le 
entraron deseos de ir a preguntarle a su abuela, pero se decidió: 
—Vamos —le respondió sin vacilar, pues Alberto Olaya era de 
esos que se habían ganado su confianza, sin saber por qué, sin 
que acaso tuviera justificación. 

Los primeros pasos de Alberto apenas parecían preocuparse si 


28 Ayax, Homero menciona a dos personajes con este nombre; son 
los héroes griegos más famosos de la Guerra de Troya, después de 
Aquiles. Ajax simboliza la locura, la ceguera del alma que lleva en 
sí misma la ruina que los dioses mitológicos solían infundir en 
aquellos a quienes querían perder; su mito ha sido muy utilizado 
en literatura y Andre Gide intentó, inclusive, rehabilitarlo. 

29 Holbein y Murillo, contrasta la fuerza dramática del pintor 
alemán (La danza de la muerte, Cristo muerto) con la delicadeza 
del pintor español, autor de cuadros religiosos místicos y delicados. 
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José Eugenio lo seguía. Cuando lo tuvo a su lado le dijo: —No es 
al baile, sino a verlo fuera, en casa de Paulita Nibú*”. A mí me 
invitaron, pero no tenía ganas de ir. Son unos tabaqueros enri- 
quecidos y convidan a los de la emigración para adularlos. Mi 
hermana fue, todo el día la estuvo arreglando Mamerta, que es 
la que le cose a Esperanza Iris?*'. Quiero ver a mi hermana Rial- 
ta, para ver como luce y mañana bromear con ella. 

Alberto empujó a los curiosos que se habían situado frente a 
las ventanas de la casa, y se apostó con José Eugenio a su lado, 
en una de las persianas, que comenzó a gobernar con lentitud y 
sabiduría. Dándole vuelta, plegándola, cuando se acercaban fi- 
guras conocidas, y sobre todo Rialta. José Eugenio observó dos 
detalles que le parecieron deliciosos en Rialta. Cuando se pre- 
sentaba saludaba con una desenvoltura, que a José Eugenio 
criado en un ambiente provinciano y español, le parecía la quin- 
taesencia de lo criollo, graciosa, leve, muy gentil. En seguida 
fingía con suma destreza dos detalles de encantadora cortesa- 
nía: un pequeño asombro, acompañado de un ¡Oh! de ligero 
subrayado, como si despertase o le fuera conocido por alguna 
referencia familiar desde hacía tiempo, de tal manera que la 
presentación sólo había precisado un recuerdo. Luego, se son- 
reía. Esa sonrisa era la culminación de la ancestral plenitud de 
su cortesanía. Aunque como demostración cortesana, esa sonrl- 
sa era evidentemente fingida, producía en el que la contempla- 
ba, la misma alegría que si hubiese sido motivada por una des- 
carga del más sutil de los hacecillos nerviosos. José Eugenio, un 
tanto desconcertado, seguía la curiosidad de Rialta, procurando 
precisar si se fijaba en su hermano Alberto. Era todavía dema- 
siado ingenuo para pescar esos rápidos movimientos, hechos co- 
mo un acto derivado, es decir, cuando parecía Rialta reabsor- 
berse en un compás de la danza, estaba descubriendo el ámbito 
que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras José 
Eugenio se confundía en su propio anhelo, Rialta por primera 
vez había fijado el rostro de aquel amigo de su hermano. Y 
cuando la persiana alcanzaba la plenitud de su mirilla, adivina- 
ba, sin ninguna visible excitación, que era espiada, seguida, en- 
lazada en su contorno. 

Grave en sus opacos retumbos llegó una carroza a la casa del 


30 Paulita Nibú, a la que un poco después llamará Paulita 
Murias. 

31 Esperanza Iris, artista mejicana de opereta que tuvo un gran 
éxito en Cuba. 
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baile. Forrada en un betún azul de madera criolla burilaba su 
lisura impasible, donde los emblemas parecían borrados con la 
mano después de la lluvia. El chaquetón, seguido en sus bordes 
por el tafetán corrugado, desaparecía casi en las sombras de la 
concha de la carroza. Tardó tiempo en que la repantigada oscu- 
ridad liberase la figura: menuda, peinada al lado, patriarcal, 
creyéndose querida por todos. Los curiosos cuchicheaban: el Pre- 
sidente, el Presidente. Unos percherones de bronce izaron unos 
gendarmes pequeños como jockeys, como titíes envueltos en 
banderas. Mustios, fingidos graves, ojerosos, parecían que se 
sentaban en mitad del cuello de los caballos. El baile se congeló, 
comenzó a sudar estalactitas, y las parejas inmovilizaron de 
pronto el semicírculo de sus rigodones, quedándose, como mu- 
ñecos de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. José Eu- 
genio hundía más la frente en la persiana para fijar la perspecti- 
va, que caracoleaba impulsada por el girar suave y como regala- 
do del vals, que tendía el grotesco tierno por la hipersensible 
utilización de aquella pestaña acuática, con tendencia a refrac- 
tar las figuras de los más graves invitados cayendo al fondo del 
estanque. El Presidente atravesaba la sala de baile con la lenti- 
tud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja de ta- 
baco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las arañas que 
descendían curiosas por la invertida torre de la lámpara. Salu- 
daba a unos como si se hubieran reencontrado en una lejanía a 
donde iban llegando gmigrados para sentarse a la sombra de 
una ceiba. Coincidían, muy cerca de la ventana que cruzaba los 
dos hilos de la mirilla, el Presidente y Rialta. El centro de los dos 
hilos fijó la mano derecha del presidente patriarcalmente alzada 
y en ligero movimiento, encontrándose venturosamente la sonri- 
sa reverencial de Rialta. 

—¿No se acuerda de mí, don Tomás?” —dijo Rialta, salien- 
do al encuentro de la presentación que hacía Paulita Nibú. 

—Cómo no te voy a conocer, eres la hija de don Andrés. No se 
pueden olvidar aquellas Navidades de Jacksonville. Y la espan- 
tosa tómbola donde todavía me parece oír el grito aquel, cuando 
la muerte de tu hermano Andresito. No se olviden de traer sus 
restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra. 

El rostro de Rialta asumió toda su gravedad. Plegó su sonrisa. 
Y la lenta ternura criolla de sus ojos se empañó al quedar como 
en éxtasis ante el recuerdo. 


32 Don Tomás, Don Tomás Estrada Palma, primer presidente de la 
República de Cuba. 


232 


El Emperador había reemplazado al Murciélago. Las corne- 
tas se distendieron de nuevo en su agudeza, y los trombones de 
vara parecían levantar del suelo las colas gentilmente arremoli- 
nadas. 

Alberto entornó la ventana, decapitando bruscamente la vi- 
sión. Un: «Vámonos, vámonos», tironeó a José Eugenio, que pa- 
reció irse despertando con el recuerdo de todo el sueño. 

No le dijo nada a la Abuela Munda de su salida con Alberto 
Olaya. Sabía que no le gustaba que abandonase el quicio de la 
puerta después de la comida. Al poco rato se oía una voz seca 
que lo llamaba por cualquier causa banal. Por eso se extrañó 
cuando la oyó comenzar hablando de lo que él quería esca- 
motear: 

— ¿Has visto lo bien llevados que son nuestros vecinos? Nunca 
los oigo discutir, dar órdenes, levantar la voz. Y son criollos, 
dicen que vienen de la emigración, que dieron mucho dinero por 
la causa. 

—Cuando paso por el comedor, las persianas me enseñan pe- 
dazos de esa familia. Además —añadió José Eugenio con orgu- 
llo—, soy amigo de Alberto, está en la misma aula que yo y ano- 
che dimos una vuelta juntos. Me parece como si me cogiese de 
la mano, yo cierro los ojos, y me deja frente a unas persianas, 
donde después en el sueño, las figuras reducidas de tamaño, co- 
mienzan a danzar en las persianas como si fuesen corredores 
alumbrados por una lámpara del tamaño de un dedal. Veo su 
casa y su familia —continuó—, desde la fugacidad de las persia- 
nas. Entonces, él me coge de la mano y me lleva frente a otras 
persianas, desde donde preciso la misteriosa y venturosa organi- 
zación del baile. Llega un desconocido, casi como un sonámbu- 
lo, pero nos sorprende conociendo a toda su familia. 

—Tienen cocinero y coche —dijo la Abuela Munda, con los 
ojos agrandados por el fabulosos deleite que seguramente rega- 
larían esos dos usos—. Una de las muchachas es como dos años 
más joven que tú —volvió a decir, aglomerando los efectos de 
incitaciones descargadas por su malicioso buen sentido. 

—Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, sólo imagino 
sonreír a mi madre, a pesar de que apenas puedo ya recordarla, 
pues yo era demasiado niño, y a esa edad cuesta trabajo precisar 
una sonrisa, fijarse en el pliegue de los labios, en su plegarse al 
oír un pájaro o un crepúsculo en su melancolía aforista, o dis- 
tenderse al caer un aro propicio sobre la oscuridad de un poro. 
Giraba la luz por las persianas, poliedro que amasaba la luz como 
la harina de los transparentes, como si hubiese caído su sonrisa 
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con el agua de las persianas. Me parecía que nuestra antigua 
carcajada necesitaba de esa sonrisa, que nos daba la lección del 
espíritu actuando sobre la carne, perfeccionándola, como la ja- 
rra cuando el artesano aún en la duermevela del alba va dise- 
ñando la boca de la arcilla —José Eugenio dijo todo esto tan de 
prisa, que pareció surgido como del sueño, como si hubiese ha- 
blado sumergido. 

—Yo también he podido ver algo por las persianas —dijo la 
Abuela Munda, no muy sorprendida, como si algo le revelase el 
extraño lenguaje empleado por su nieto—. El jefe de la fami- 
lia, cuando se despide de la visita, va retrocediendo, caminando 
de espalda, hasta llegar a la puerta. Eso no es sólo el colmo de 
la cortesanía, sino una manera muy clásica de cerrar, sin apela- 
ciones, la conversación, por animado que haya sido el pasaje 
durante el curso de la visita. Al ver esas dificultades vencidas 
con tan generosa elegancia aunque mostrando con levedad su 
sofocación, cada instante que se prolongue es una angustia que 
se disimula. Pero subrayaba mi atención porque me recordaba 
también el estilo de tu padre el vasco. Su maciza corpulencia al 
retroceder guiado por la cortesanía, no tenía esa intuición de los 
espacios que muestran tan desenvuelto al criollo en sus giros y 
rúbricas. Retrocedía con timidez, llevando el sonroso a lo apo- 
plético, sus disculpas sólo lograban hacer visible la pequeñez de 
sus brazos. Sin embargo, ambos ademanes, en el criollo y el 
vasco, dejan en el cristal fijo de las despedidas, las más eficaces 
semillas para el recuerdo. Qué desenvoltura y qué timidez tan 
esenciales, tan imprescindibles, una vez que habían mostrado 
sus gracias iguales, ejercidas con diversas fascinaciones. Una 
misma nota en dos registros —terminó la Abuela Munda, un 
poco avergonzada de su locuacidad. 

El desvelo de Alberto Olaya, en sus sobresaltos y en las ascuas 
mostradas por la incesante serpiente de sus cigarrillos, tropeza- 
ban con las vacilaciones y cansadas sorpresas de Rialta, al regre- 
sar del baile. Se asomó al cuarto de Alberto, enredado en los 
listones azules de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, 
disimulaba el pellizco de su irritabilidad. El disimulo candoroso 
de Rialta, la llevaba a mostrarse con una alegría que rehusaba 
cualquier motivación particular. Al ver que Alberto la miraba 
sin hablar, se sintió más inquieta que vacilante. Se dio cuenta 
que él no hablaría, por lo mismo que se esperaba que diese el 
tema. Un error de su naturaleza lo llevaba a mostrarse inexora- 
ble cuando se esperaba algo de él, tenía que aparecer en la so- 
breabundancia, en la sorpresa, su intervención tenía que sentir- 
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la como un sortilegio..Pero Rialta no se decidió a intervenir en 
ese laberinto, y soltó su pregunta, vibrándole el cuerpo por el 
temor de iniciar un tema sin desarrollo melódico: —¿ Quién era 
el amigo que te acompañaba? 

—¿A mí me acompañaba alguien? —Intentaba ironizar con 
crueldad, sabiendo por anticipado el itinerario de una curiosi- 
dad que al obligarse a la insatisfacción, se iba volviendo angus- 
tiosa—. No recuerdo, ¿qué amigo? —Y así dilataba el interro- 
gatorio de su hermana, que saltaba como una perdiz. 

—Las persianas, el baile, los gendarmes pequeñitos en sus 
percherones de bronce, el Presidente —silabeaba Rialta, procu- 
rando tironear los recuerdos de Alberto, que fingía apoderarse 
de una sílaba y adormecerse después. 

— Ah, sí —le contestaba Alberto, como si fuera despertando 
con mucha lentitud—, no hay mucho que contar, no tiene padre 
ni madre. Su padre era el dueño del Central Resolución, y su 
madre, descendiente de ingleses, se dedicaba en Pinar del Río a 
cuidar las hojas del tabaco y las flores azules. No le he pregunta- 
do más, no creo que me interese nada más de su vida, ¿por qué 
me preguntas tantas cosas de él? Parece que su piel fresca de 
hijo de español te interesaba. Por la noche no tiene nada que 
hacer y lo que más le gusta de los estudios son las matemáticas. 
Eso es, por ahora, lo que me une a su carácter; más indeciso que 
tímido, huye de pronto, y se fija en mí, eso hace también que 
para mí exista. Si lo que querías era su semblanza al minuto, 
creo que te he complacido. 

Rialta se amoscó un tanto, vaciló ante aquel aluvión de pre- 
guntas, rió al no saber zafarse las mallas de la indiscreción de su 
hermano, y cerró la puerta con una violencia dictada por la irre- 
solución de sus nervios ante aquella situación no dominada. Se 
oyó el chasquido del conmutador del cuarto de Alberto; muy 
pronto por la ventana que cruzaba los brazos de las estrellas del 
otoño, comenzó la luciérnaga de su cigarrillo a trazar espirales, 
como señales de aviso sobre la marea del sueño, que lo cercaba y 
lo oscurecía, valva cerrada para las ofensas de la luz. 

El denso crepúsculo habanero descendía a las azoteas, donde 
por los hierros colados y los piñones salvajes parecía herirse su 
fantasma hinchado de mazapanes toledanos. Los cuerpos eva- 
porados por la siesta, comenzaban a adensarse en torno al hu- 
millo de las soperas churriguerescas. ¡Si pudiera aligerarse en el 
rocío del primer cuadrante de la medianoche! La atmósfera 
aglutinada por colchas nubosas detenía las estrellas errantes. los 
demonios, nos aclara San Agustín, proliferan con más frecuen- 
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cia en la extensión de vapores húmedos. Por unos momentos, los 
miasmas verdeoro del bosque en su bostezo, presionado por un 
dios de piernas pesadas, iban a trocarse en la selva de las Ló- 
cridas?*?. De la casa de los Olaya comenzaron a salir grandes 
voces, regidas por las ordenanzas baritonales del padre de los 
Olaya, mientras los pies de cabra de Alberto trotaban sin ocul- 
tar los flatos lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba 
con lentitud. Corrieron las hermanas de José Eugenio, concen- 
tradas por los gritos y la diversidad de las figuras arremolinadas 
en la inmutable criba de las persianas, hacia la sala, para tran- 
quilizarse en torno del manso oleaje de los vuelos de la bata de la 
Abuela Munda, que sorprendida miraba estupefacta a su nieto, 
sin encontrar salida para aquel terrífico momento. Hasta que 
José Eugenio, con la voluntad adormecida por el miedo, pero 
guiada por el agudo de los gritos cercanos, tiró de la cuerda del 
pestillo de una de las tres grandes puertas de la sala y ganó el 
montículo del balcón para acrecer la perspectiva de aquel tene- 
broso acontecer. 

Llegó un carro, donde era bien visible que la agitación de la 
finalidad que los acuciaba podía romper sus escuadras discipli- 
nantes. Cuatro soldados sanitarios, con un sargento y un tenien- 
te. La serpiente engaravitada espiralando el caduceo?*, mostraba 
que era un médico del ejército, acompañado de enfermeros y 
ayudantes. Pinchada por los gritos, la vecinería se había descol- 
gado por las ventanas con sus caras descoloridas, desharinadas, 
de la hora de la comida. Un hombre grueso, a quien la prisa 
había impedido pasar la tira del pijama para ceñirse, se sostenía 
con ciega mano el pantalón con grandes listones anaranjados, y 
con la mano izquierda apuntando en variadísimas direcciones, 
entresacaba cabeza de los mirones para preguntarle por aque- 
llos gritos. Nadie contestaba, se precisaba la casa de donde salía 
aquel endemoniado voceo, pero nadie podía regalar noticias, re- 
dondear comentarios. Subieron los soldados, delante el tenien- 
te, llevando una gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus 
espaldas. Los gritos fueron en diminuendo, hasta acallarse en- 
ronquecidos. Poco rato después, salieron de nuevo los soldados 
llevando amarrado a un hombre más bien bajo, a quien su peli- 
rroja ascendencia irlandesa le daba un aspecto un tanto ridícu- 
lo, apoplético, que parecía ser el más asombrado de aquella es- 


33 Lócridas, región de la Grecia antigua. 
34 Caduceo, la insignia de Mercurio, varilla terminada en dos alas 
y rodeada de una culebra; emblema de la clase médica. 
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cena, sin aparente sentido para su cabeceo dubitativo. Hasta 
que comenzó a acariciar la soga. 

—Vamos a acompañarlos —dijo doña Munda, implacable 
por cumplir aquel requerimiento de la cortesanía, de que los ve- 
cinos deben compartir todo mal momento. Y aquello parecía el 
colmo agudo del mal momento. 

Bajó la escalera con la mayestática decisión de quien tiene que 
cumplir una fatal obligación, muy digna, con su nieto un poco 
delante, y las dos nietas a su lado. Pura composición velazque- 
ña. —Somos sus vecinos y queríamos decirle que estamos a su 
disposición —le dijo la Abuela Munda, a la señora Augusta, 
cruzándose reverencias. —Pasen, pasen, siéntense, por favor 
—le contestó, disimulando en lo posible la violencia de la escena 
transcurrida—. Qué momento, mi buena señora, acabo de pa- 
sar, el susto me impide atenderlos como yo quisiera, por poco 
me matan a una de mis hijas... 

—La otra noche yo le noté rarezas —decía la Abuela Mela, la 
madre del señor Olaya, dirigiéndose con sus habituales sílabas 
nerviosas a la Abuela Munda, como si hiciera tiempo que la 
conociera. Pero sabía que era cipaya?**, muy españolizante, y 
por eso inició la conversación sin saludarla; quería que le hicie- 
ran el chocolate en reverbero y con agua sola—. Decía que satán 
atravesaba la cañada del río en una mula ciega. Yo lo miraba 
para ver si se reía, pero me daba cuenta que cada vez tenía los 
pómulos más trancados. Parecía que se endurecía como un saco 
de piedras. A mí nunca me gustó. Esos criollos que tienen pinta 
de extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofus- 
ca y los enreda. 

Andrés Olaya entró en la conversación mirando con fijeza a la 
Abuela Mela, pues no sabía cómo andaba la sangre extranjera 
en sus vecinos. Se dirigió a José Eugenio, le puso la mano en el 
hombro, lo palmeó y le dijo: —Siento por la mañana cuando tu 
Abuela te hace el café con leche antes de irte para la escuela. Es 
la hora en que se respira mejor la mañana, como si nos dilatase los 
poros —sonrió mirando a la Abuela Mela, para mitigar la ten- 
sión, y añadió...: A veces ella me quemaba el pan hasta ennegre- 
cerlo, pero yo lo raspaba y no se lo decía. Al día siguiente ya ella 
tenía cuidado de no quemar el pan, pero yo me sentía más triste. 

Después de la amuerte de su hijo Andresito, su manera de 
estar todavía en la conversación era la constante evocación. Se 


35 Cipaya-o, Cuba, así llamaban durante las Guerras de Indepen- 
dencia los cubanos a los españoles o españolizantes. 
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rodeaba de un turbón de recuerdos, el mismo presente fatigado 
se deslizaba de inmediato al pasado. Al ver a José Eugenio, lo 
deslizó a sus recuerdos, en esa indecisión que rodea a la corrien- 
te mayor, que es la que asciende del pasado. Recordarlo todo en 
la forma de contrarrestar el único recuerdo total que no penetra- 
ba, que lo acompañaba, fantasma amarrado a su caballo, llegando 
desde el despertar a su casa. Al llegar el sueño, según la sen- 
tencia de Heráclito, lo hacía de nuevo su compañero de trabajo. 
—Nosotros estábamos en la sala —dijo doña Augusta—, 
cuando Carmen comenzó a llamar, a dar gritos después. Esta- 
ban ella y el doctor Zunhill, su novio, en la salita. Puesto ya de 
pie, vimos que el doctor con el revólver en la mano, apuntaba 
para mi hija. Se oía el ruidito del gatillo como los conejos cuan- 
do mascan las mazorcas del maíz, pero las balas felizmente no 
salian. Estaba descargado, pero el doctor sin preocuparse de que 
ninguna detonación siguiese el golpe del gatillo, se congestiona- 
ba como el rostro de alguien que tenía que matar. Entonces sacó 
la bayoneta, primera vez que la portaba, y fue cuando nuestros 
gritos deben de haber alarmado a la vecinería. Andrés iba ya a 
adelantarse sobre él, y Alberto corría desde el corredor donde 
estudiaba; a mí y a mis hijas el terror no nos dejaba mover. 
Entonces llegaron los soldados, se fueron derechos a él y lo ama- 
rraron. El teniente con una cortesía que no desea rizarse en ge- 
neralizaciones, me dijo: —Sin motivo alguno acaba de matar a 
su ordenanza. Se escapó después de la casa y hemos venido a 
buscarlo aquí. Dispensen el mal rato, veo que no ha pasado 
nada. La razón ha dejado de acompañarlo— terminó en una 
forma rotunda, cara al diagnóstico de un médico militar. 
Después de alusiones rápidas a las preocupaciones de ambas 
familias, don Andrés centró de nuevo la conversación. Añadió 
que era un encantamiento que una familia se dedicase al cultivo 
de las hojas. Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas 
raíces, las reemplazaban. Que las raíces al aire, le parecía que 
echaban tierra en las nubes. Que él prefería la ganadería y el 
periodismo al negocio de azúcar. Su tutor comercial, Michele- 
na, decía que el azúcar era como la arena y que su suerte depen- 
día del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el coli- 
brí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cuba- 
no, en un sarcófago de cristal rodeado de bolsitas de arena en 
dulce, está como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que 
un día un príncipe, ¿no es verdad José Eugenio?, lo dijo supo- 
niendo que tuviese muy adentro las fábulas que su edad acababa 
de vencer, separado de la montería, decapite con su espada los 
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cuatro surtidores y rompa el sueño del hechizado. En realidad, 
pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra 
que recorriese de nuevo su cuerpo congelado. 

José Eugenio, absorto, comprendió que por primera vez se 
había trazado un puente que lo unía con algo, con las ciudades 
que unen a dos familias en un puente. Miró a Rialta, que, muy 
aturdida, extendía el tapete que cubría el piano. 

Doña Munda, dándose cuenta de la brevedad exigida por ese 
tipo de visita, se levantó para despedirse. Se fueron dando las 
manos, rubricando con una sonrisa, donde el ceremonial no 
acababa de imponerse a la ternura cariñosa. 

—Muy pronto las iré a ver —decía doña Augusta—, muchas 
gracias por la molestia y por el susto que todos hemos pasado—. 
José Eugenio sintió ese todos bailando en el puente. 

—Venga a estudiar con Albertico por la noche —le dijo An- 
drés Olaya a José Eugenio—. Después Rialta toca el piano y nos 
traen el chocolate. Matemática, música y chocolate, excelentes 
divinidades para su edad. 

—Dice la señora Munda, que ella tiene una sobrina que se 
curó el asma con un caballito del mar —dijo la vieja Mela, diri- 
giéndose a su hijo—. Me va a regalar uno de esos caballitos. Lo 
pondré junto a la Virgen de la Caridad, que llevo en la cadena 
que tú me regalaste. Creo que me curaré con la Virgen de la 
Caridad en un caballito de mar. 

Al regresar a su casa la Abuela Munda, se encontró con que 
toda la sala aún se encontraba encendida. Recostada en los bor- 
des de la bandeja, en la mesa de centro, una carta de Luis Ruda, 
llegada de Veracruz. La acercó a la lámpara mayor y comenzó a 
leerla. Aludía a las deficiencias del correo veracruzano. En la 
misma etapa, decía, que cuando los corredores totonacas lleva- 
ban bolsas con agua salitrera y refrigerio natural de la Maltrata, 
donde se adormecían los peces para Moctezuma?*. El sobre tuvo 
que pegarlo, añadía, para burlar los funcionarios indiscretos, 
con punto de cera negra mezclada con resina licuada, como le 
habían enseñado los renacentistas maestros de la filigrana. La 
Abuela se sonrió. José Eugenio adivinó que el criollo, desde su 
lejanía, nervioso como un pájaro, había deslizado una graciosa 
franja amarilla. 


36 Moctezuma II, emperador azteca (1466-1520), se hacía llevar 
los peces de la Maltrata por corredores totonecas para que le lle- 
garan frescos a México; sus mismos súbditos lo lapidaron por su su- 
misión a los españoles. 
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Capítulo VI 


La vieja Mela extendía una gorgona sobre los nódulos del tiem- 
po. Su cabellera nonagenaria había mezclado los blancos, las 
cenizas, la nieve, ofreciendo una paradoja azafranada, unos 
amarillos que parecían dejados por la refracción de la luz sobre 
las hilachas. Sus noventa y cuatro años parecían bastoncillos en 
manos de gnomos criados por el conde de Cagliostro*. Como en 
algunos pintores los objetos se adelantan a su espacial adecua- 
ción, el tiempo se había escapado de su sucesión para situarse en 
planos favoritos, tiránicos, como si Proserpina y la polis actual 
se prestaran figuras con tan doméstica cordialidad que no pre- 
sentasen las asimetrías de su extracción, los lamentos de su 
errancia evaporada. las sombras y los vivientes estaban a la altu- 
ra que habían alcanzado el siglo anterior. Su desenvolvimiento 
en la secularidad posterior, su memoria no les había aplicado 
el rastrillo diferenciador. Sus sumergimientos y la aparición del 
hociquillo de los vivientes, se mantenían para la Mela en planos 
bipolares: los veía acercarse a su actual circunstancia, pero su 
memoría no se acercaba para devolverlos, sino para llevarlos a la 
laguna en que eran sombras, pero que ella sentía como hechos. 
Si había tratado a alguien a fines del siglo pasado, pero que 
ahora, trasladado a la nueva secularidad, hacía cinco años que 
había descendido al sombrío Orco, sus primeras palabras al visi- 
tante eran: Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy con- 
tento con su nuevo uniforme, le recordé los años en que se sen- 
taba en el quicio de la puerta, hasta que le asustaba la campana 
del heladero. Se refería a una conversación mantenida treinta 
años atrás, y como nuestra visita había sido engendrada por la 


1 Cagliostro, Giuseppe Balsamo, llamado conde de Cagliostro 
(1743-1795) aventurero italiano, se relacionó con la masonería y fundó 
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melancolía de tres días seguidos de lluvia, la abrazábamos para 
aprovecharnos de esa sombra temporal donde sus recuerdos 
monstruosos por causa de su enfermedad de la memorja, logra- 
ban hacer retroceder el tiempo y desenfundar intacto un cuerpo 
mutilado. Allí el tiempo era una gárgola, que al hablar regalaba 
los dones de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada pare- 
cía petrificar los hechos, congelar las fuentes. De su boca salta- 
ba el tiempo disfrazado, el hecho que se arrastraba como un 
fuego fatuo por una llanura que crujía al recibir el deshielo. Por 
su boca no entraban los ordenamientos del tiempo ni los silen- 
cios de los que en el comedor estaban jugando a las barajas, 
pero muy pronto aquella conversación fantasmal los trocaba a 
ellos también en fantasmas, pareciendo opulentos señores feu- 
dales, que leían en las tablas del Tarot? los próximos lamentos 
de sus desdichas y la cercanía de las fechas en que se oirían sus 
latigazos a la barca de la Estigia?. 

Se contaba su heroísmo fino en la lucha contra los cipayos. 
Los cinco hijos de la Mela la rodeaban como temiendo el toque 
en la puerta, la seguían como si tuviese que ser ella la que se 
enfrentase con la peligrosa sorpresa. Sólo Andrés Olaya se diri- 
gía con decisión a la puerta, hablaba con las visitas para recha- 
zarlas cuando no quería mezclar tantos fantasmas. Había llega- 
do a los separatistas el soplo del contraespionaje. El cabecilla 
cubano Aranguren conocía que los adelantados de la guarnición 
de La Habana tenían noticias que la Mela escondía armas. La 
vendedora insistiendo sutilmente en la compra de flores, mari- 
posas, girasoles, rosas francesas, le deslizó el billete con las cla- 
ves. Había que pasar los rifles y las cananas con sus rayos. El día 
del santo de Providencia, llegarían seis barriles grandes de la- 
guer?*, cuatro días después pasarían a recogerlos con su nuevo 
fondaje de metralla. De pronto, la aldaba de la apuerta sonó 
como pateada. La Mela dejó a los hijos en el último cuarto, brin- 
caban las piedrecitas de su saliva. Su hijo Andrés la seguía, fin- 
giéndose sereno. Sólo la vieja conservaba la acometida de la 
situación, salía a enfrentárseles. Un capitán de artillería, segu- 


una secta llamada «de rito egipcio». Alcanzó gran fama y llegó a con- 
vencer a las masas de que poseía poderes sobrenaturales. 

2 Tarot, baraja medieval, que se usa para la adivinación. 

3 Estigia, laguna de los infiernos cuyas aguas tenían la propiedad de 
hacer invulnerables a los que s2 sumergían en ella. 

4 Laguer, germanismo, Cuba, cerveza. 
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ramente enviado por el jefe de la Cabaña’, coronel Lacham- 
bre, y diez soldados, presentaban excusas con una voz sacada de 
las entrañas, del oscuro tripaje. Por el contrario, la voz de la 
Mela silbaba en el aire, después de brincar sorda en la laringe: 
—Señora, traigo Órdenes de registrar la casa, no se asusten, bus- 
caremos con cuidado —se dirigió al que hacía de segundo—-: 
sargento Rodaballo, atienda a la señora y a los niños mientras 
nosotros hacemos el registro—. El atienda por vigile revelaba 
que era un militar de academia, que respetaba los matices de la 
cortesanía. Arrastró sillones, levantándolos en peso para sor- 
prender alguna deformidad reveladora. La carne del espejo fue 
prensada de nuevo, pulsado su reverso para atrapar los guiños 
del volumen de su sombra. La yerba de los patios fue arrasada 
para meter el puño por la madriguera de los conejos. La jaula de 
los pericos fue despertada por el brillo de las botas del capitán. 
El gallinero decapitó su cloqueo al verse rodeado por diez hom- 
bres con la gravedad de un entierro en la sequía castellana. Los 
escaparates de cinco lunas rodaron sus edredones y sus polvos 
naranja para la trigueñez del trópico. Cascada que pasaba por el 
asombro del capitán como un grifo con el sable en alto. Empe- 
zaron a sudar a la española, carnoso embutido de arena y sebo. 
Las niñas y la Mela a ofrecer limonadas, pequeña luna en som- 
bra con despertar de azulejo. Los españoles a enrollarse labios 
adentro. Estaban vencidos por la cortesía criolla, pero se defen- 
dían aún en la tozudez catarrosa. Iban retrocediendo de nuevo 
hacia la apuerta, y el capitán dando señales convenidas, susti- 
tuía la impaciencia por la flaccidez. Las manos caídas, mostran- 
do los pliegues irregulares con alforzas de la guerrera mal 
cortada. 

—Le falta por registrar el gallinero, capitán —dijo la Mela, 
con gracia muy cubana, que nos lleva a arriesgar de nuevo la 
partida después que ya está ganada. 

—Basta de bromas, señora, basta de bromas —dijo el capi- 
tán, acariciándose el bigote, después de asegurar la espada en el 
tahalí. Cerró la puerta, evitando la grosería del portazo, pero 
con sequedad, como para demostrar que rehusaba reír la gracia. 

Al día siguiente los insurrectos que operaban por las lomas de 
Cojimar y Tapaste?*, recibieron trescientos rifles, enterrados por 


5 La Cabaña, fortaleza militar donde naciera nuestra hermana 
mayor. 


6 Cojimar y Tapaste, pueblos aledaños a La Habana. 
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la Mela en el apisonado del gallinero. Estaba en lo cierto el capi- 
tán al no reír la gracia. 

Las secas de agosto afiebraban el sueño. Pesadilla mayor: la 
penca de guano” se la lleva la marea alta, estamos al borde de la 
playa, estiramos las manos para alcanzar la penca, pero la ma- 
rea recibe un soplo que la aleja. Nos despertamos casi en el sofo- 
co del grito. El gato araña la penca y la restriega en el polvo de 
los quicios. 

A la Mela el pecho le jadea con furia benévola, muy distante 
de una disnea de agonía. Bastaba ver la palidez con que reaccio- 
naba a cualquier desagrado o insinuación donde creyese que se 
ocultaba una disminución de su orgullo. La humedad de la no- 
che o la del alba, los tironeados sobresaltos de la digestión, los 
vuelcos rápidos de la sangre en la marcha, la sumergida volup- 
tuosidad del septiembre lluvioso, el sofoco producido por las hu- 
maredas y las aglomeraciones, añadidos a infinitud de peces 
matizados, murmuradores, desdeñosos, le despertaban primero 
un asombro, después una obturación como si entrelazase las dos 
manos en el pecho. Y la cara se le volvía implorante, como si 
sólo ella sintiese unas llamas livianas?. 

Esa noche estaba, a la que vamos a aludir por merecer un 
acompañamiento especial, en la etapa indeclinable del sonido. 
Comenzaba por avisarse de unos sonidos que sólo ella podía ex- 
traerse del pecho. Después, el pecho comenzaba a movilizarse 
sombríamente, como esas ondulaciones en las zonas volcánicas 
que sólo registran sismógrafos agudos. Cuando le llegaba el sue- 
ño, arrancando todos los yerbazales a su alrededor, y colocando 
allí una planicie de nieve como de escenografía, el sonido cobra- 
ba el lamentoso de una sirena pelásgica, para terminar en las 
broncas agudezas de la sirena de Gagniard de Latour. Ese ruido 
tenebroso y desencadenado penetraba en el trenzado de la estera 
bengalí de su sueño, rompiendo filamentos, astillando navega- 
bles espaldas. Esa noche, la vieja, despertada por todas esas 
fanfarrias de sirenas, se acercó al vecino cuarto de su hijo, so- 
bresaltada por sus propios gritos. 

—Andresito, Andresito, despiértate, he visto, mientras dor- 
mía, en el cielo a la estrella solitaria?, Andresito, ¿tú no la viste? 
Estábamos en un parque con mucha gente, y como si fuese un 


7 Penca de guano, material de la palma real usado en Cuba para 
hacer abanicos. 

8 Sintomatología del asma del autor. 

2 Alusión a la estrella de la bandera cubana. 
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balón plateado de muchas puntas, estaba allí como para alegrar 
aquella romería. —Duérmase, mamá, chúpese sus naranjas con 
crémor y frótese manteca de majá caliente en el pecho hasta 
que lleguen esas píldoras del norte, que dicen que van a ser la 
solución para los asmáticos. Duérmase, mamá, que lo de la es- 
trella lo que hace es ponerla más nerviosa. 

La vieja Mela volvió a su cama. Poco después soñaba de nuevo 
que la estrella, rodando, iba pasando las tibias puntas por su 
pecho, zafando botón tras botón, hasta que de nuevo su respira- 
ción se extendía con ritmo que le comunicaba una brisa clásica, 
tierna y respetuosa. 

José Eugenio Cemí, apoyándose diestramente en las pausas de 
la conversación, disimulaba la alegre inquietud que lo recorría 
en esa primera invitación para almorzar en casa de los Olaya. 
Escatimaba sus miradas a Rialta. Fingía, con discreción, una 
confiada amistad con Alberto. No se posaba en el rostro de la 
vieja Mela que oliscona zahorí en esos menesteres, sospechaba 
en él «la casta del gorrión»*”: cuello corto, piel que detenía la 
sangre, sonrosada. Su decidida ingenuidad de veinteabrileño hi- 
jo de vasco, le impedía a la vieja precisarse con una insinuación 
malévola en la purga del separatismo. Mientras tanto los ojillos 
le brincaban candelas alrededor de la nariz, plegada con urgen- 
cia socarrona en dirección del pómulo izquierdo. 

—Era tan agradable —dijo la Mela— tan tónico —entraba en 
la conversación con un tono de muy lenta ternura, cuando ocul- 
taba las más peligrosas intenciones— cuando tú, en Jacksonvi- 
lle, compartías el buen humillo de la sopera con aquellos cantos. 
¿Por qué no vuelves a ensayarlos? Era una costumbre que no se 
debía perder —se refería a los cantos guerreros, alusivos desde- 
ñosamente al español, que se cantaban en los hogares de la 
emigración. 

Se sonrió don Andrés, intentando capear la tormenta que se 
avecinaba en un cielo todavía cotidiano, aunque el chillido gue- 
rrero del albatros lograba medio perfil detrás de un bambú. 
Viendo que la Mela no lo perdía de vista, como la Circe** que re- 
cuerda las antiguas venganzas, los juramentos redoblados, dijo: 
—Los hemos cantado tantas veces —su rostro se tornó en una 
máscara presagiosa—, que bien podemos excusarnos de cantar- 
los hoy—. Sabía que la insistencia de su madre era un redoble 


10 Casta del gorrión, origen español. 
11 Circe, hechicera de la mitología, célebre por su hermosura y por 
poseer el arte de la magia. 
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de tambor, por eso intentaba cortarla con un agudo de flecha, 
cortante aunque leve; sin réplica, aunque preparando una cari- 
ñosa retirada. 

Pero las decisiones de la Mela avanzaban en punta, como un 
escuadrón de aqueos que pasa ululando a las naves de proas de 
cobre. Viendo que por el lado de su hijo ya había colocado sus 
terribles catapultas, sin poderlas disparar, pero conservando 
aún intactas sus pirámides de piedras, se dirigió a su nieta Rial- 
ta, pues ya estaba en acecho del nacimiento de la simpatía que 
pudiera tener hacia José Eugenio Cemí, y le dijo: —Cántalas, 
cántalas tú, ya tu padre está cansado y le corresponde a los hijos 
renovar la costumbre que a tus padres le dieron hondura de va- 
ronía, decisión frente a la muerte. 

—Abuela —le contestó nerviosamente, pues la situación 
aquella era esperada, aunque molesta y taimada— , cantar en el 
hogar los sones guerreros, no tan sólo le hace daño a la paz sino 
que le quita gallardía a los verdaderos guerreros, usted por su 
temperamento sobreexcitado por el asma, recuerda más la gene- 
ración de Brunhilda que la de Penélope*”, evoca a las amazonas 
que perseguían a los guerreros hasta hacerlos desfallecer. Esta- 
blecida ya la paz, el humo de la sopa es el preludio del arca de la 
alianza—. En la respuesta de Rialta asomaba la mitología nór- 
dica, el treno de los profetas babilónicos y el eco de los poemas 
homéricos, traídos graciosamente para desvirtuar la agresiva in- 
sistencia de la Abuela. 

— Pues entonces —dijo la Mela—, me entonaré yo sola. Pido 
perdón por tener que oír una voz cansada por el asma y el frío de 
la emigración, pero a mí, a la verdad, aquellas canciones guerre- 
ras de la emigración, me favorecían la digestión, eran para mí 
como una buena dosis de pepsina. Levantó el canto, con un en- 
tono que sin ser chillón tenía aposentada la sequía: 


El que diga que prefiere el hispano 
al cubano libre que llaman mambi, 
es un pillo que no tiene patria 

y que con extranjeros merece vivir. 


Cubanos venid, españoles volad, 
y veréis esa estrella radiante 
que anuncia progreso y ofrece la paz. 


12 Brunilda y Penélope, en la mitología Brunilda, virgen guerrera, 
representa la agresividad, la venganza; y Penélope, esposa y madre, la 
paciencia y las virtudes hogareñas. 


245 


Sorpresa de todos. La cara de José Eugenio mostraba compla- 
cencia. Paradojalmente, mientras los Olaya ondulaban perple- 
jos, disgustos, inoportunidades, él se sonreía. Sin inmutarse, sin 
la pelusilla que el frío amorata en las frutas, encaró a la Mela 
con gracia, como si no quisiera establecer paréntesis en el rodar 
de la conversación. —Mire, señora Mela —el imperativo revela- 
ba el enfrentarse con la situación sin miedo—, hay algo en esas 
evocaciones que me trae la pinta de mi madre. Su fineza, la fa- 
milia toda dedicada a producir el fino espesor de la miel, la que- 
rendona hoja del tabaco, las hacía vivir como hechizadas. Sus 
obsesiones por la estrella, la ternura retadora, el convidante es- 
toicismo, van por esa misma dirección. Me acuerdo cuando el 
coronel Méndez Miranda, primo de mi madre, visitaba el Reso- 
lución, mi padre se alejaba, como quien respeta una fuerza ex- 
traña, se le esfumaba la adecuación. Pero aquella fineza necesi- 
taba como pisapapeles el taurobolio invisible, resistente de mi 
padre. Él buscaba a los Méndez, todos ellos pinareños finos, en 
una forma decidida, voluntariosa, como algo que le era necesa- 
rio a Su voz, a su mirada, a sus gestos, a los signos que se des- 
prendían de su cuerpo como evaporada esencia. Los Méndez, en 
una apetencia que desconocía más su finalidad, tal vez por ser más 
soterrada, buscaban en mi padre su encarnación, su tierra, su 
cuerpo árbol. A su muerte, la dispersión. Ya no había donde apo- 
sentarse, semejante a ese aire macilento, elefantino, de las plani- 
cies, que sabe que no se va a purificar, haciéndose visible, al reco- 
nocer las estancias de la casa hechizada. Se extiende, se hace mil 
hojas, pero sabe que el espíritu de la planicie le interpolará tras- 
piés: no hará frente definida al llegar a los metales del portalón. 

—Por esa línea de mi madre, es por donde reconozco todas 
sus palabras. El animal fuerte, poderoso, resistente, que ríe con 
el testuz lleno de frutas y pájaros insulares, obliga el ámbito al 
sofoco. El separatismo surge de ese sofoco. Pero sólo nos separa- 
mos en una dimensión de superficie, de aquello que sabemos 
que es una fuerza demasiado oscura, indomeñable para nuestra 
progresión. Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto 
cegato, apenas precisa que alguien se le quiera separar, lo mi- 
ma, se encariña con él, de noche revisa las piezas para compro- 
bar el pequeño adormecido. Existe el Eros'? de lo que se nos 
quiere escapar, tan fuerte como el conocimiento sexual de la 
ausencia. En el animal poderoso, la conciencia de lo que se le 


13 Eros de la lejanía, es uno de los grandes temas de J. L. L.; es la 
presencia en la ausencia, casi siempre la muerte. 
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quiere separar es el nacimiento de un ojo. Entonces siente al 
lograrse la separación, la pérdida de un tentáculo de visibilidad. 
Y brama rizando el cielo. Es una hermosa pelea. El espíritu de 
la separación es instantáneo y por eso llora. Al realizarse tiene 
que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los co- 
mienzos es pobre, se engendró en un contraste. Desaparecida la 
bisagra de las contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cie- 
rre de la ruptura, de la separación, es lo importante, y por eso, 
lo que usted cree, antaño lo eran, que son cantos guerreros, 
ahora es salmodiante, son cantos de imploración. Pero en la 
imploración siempre hay una esencia que quiere trascenderse, 
lleva el destino a la tabla de rayar maíz de los dioses. 

Notaba que su timidez se desovillaba al hablar, como si le dic- 
taran los recuerdos, las dimensiones absurdas del sueño. —To- 
da esa línea de la fineza se une con ese espíritu de la implora- 
ción. Por eso en su voz, sobre todo en el espíritu que se había 
apoderado de usted, y que la decidía a cantar, sentía también 
algo de mi pertenencia. Por la línea de mi madre, reconozco esos 
cantos guerreros, recitados como gracioso aperitivo, pero la otra 
mitad es la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad 
en que siento que me es imprescindible incorporar algo que me 
aclare y me decida, que me haga momentáneamente completo. 
Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea 
una claridad que pueda compartir. 

—No, no —dijo la Mela, enrojecida, encolerizada, levantán- 
dose de la mesa, rastrillando la silla sobre las espitas borrosas de 
la loseta. Se encerró en su cuarto, y no reapareció. En el ojo 
maduro de la perdiz bailaba una espina. 

José Eugenio medía la extensión de la manga azul, sentía el 
espejo!* que iba descubriendo su revés, regalándole de nuevo su 
cuerpo, puesto ya frente a sus ojos. Entre los dos espejos, mien- 
tras no acababa de fijar su imagen, desmemoriado o impacien- 
te, cuando su mirada saltaba del contraste de los paños o de al- 
gún metal que le regalaba reflejos, bromas, disculpas, a la ex- 
tensión ininterrumpida de aquellos cilindros azules, que venían 


a incorporar a su cuerpo una simetría y una reglamentación: la 
de los ejercicios calisténicos, la esgrima y el severo ordena- 


miento del cuerpo de artilleros. Su voluntad vasca, la búsqueda 
de una nueva finalidad desde que era huérfano, su decisión por 
las matemáticas, presionado por Alberto Olaya, lo llevaron a 


14 La teoría del espejo es un recurso arquetípico del barroco, que 
L. L. utiliza con frecuencia. 
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estudiar ingeniería. Su tesis de grado, Triangulación de Matan- 
zas, le hizo oír a uno de sus profesores las ventajas de hacer esos 
trabajos siendo militar. En la próxima convocatoria, para for- 
mar la oficialidad de la naciente república, alcanzaba el número 
uno, pues lo más difícil de esos exámenes eran las matemáticas, 
y como ya era ingeniero, rebasaba fácilmente las tretas de los 
tribunales examinadores, que exigían las astucias euclidianas 
implacablemente, cuando no se tenían recomendaciones. Su 
sangre española le hacía rechazar esa palabra, recomendación, 
tan saboreada por los criollos flébiles. Le gustaba irrumpir en la 
masa del azar, que el triunfo le sorprendiese, después de prepa- 
rarse como un disciplinante, haciéndose el mismo muy reñido, 
aunque su ley secreta le dijese al oído la indetenible interpreta- 
ción que había hecho de los agrupamientos de personas y situa- 
ciones. Encomendarse sí, le parecía como solicitar una audien- 
cia con el Uno Unico**?, pero recomendación era para él como 
delegar, como dejar de hacer lo que le estaba consignado, como 
abandonar su misión, el recado que le habían ordenado, en 
medio de botasillas y jadeos. 

— Ahora la espada con puño de colodrillo** —dijo Luis Ruda, 
llevando la espada con las dos manos como al final de una vela 
de armas. Resplandecía, le alcanzaba a José Eugenio cada una 
de las piezas del traje de gala, acariciando casi aquellos paños de 
los días de excepción. Había llegado de Veracruz, donde había 
hecho quema de purificación, trabajando en la búsqueda del 
estaño con yanquis de piel cobriza, por el sudor en el trópico de 
los hombres de piel rosada. Ahora lo habían comisionado para 
los mismos trabajos mineros por los alrededores de Santiago. 
José Eugenio se casaba y él tendría que partir de nuevo. La bata- 
lla se equilibraba por ausencia de los contendientes. La casa 
como un arca continuaría flotando. La Abuela Munda seguiría 
cuidando a las tres hermanas, que comenzaban sus escarceos de 
amistades y galanterías. Ese momento representaba la culmina- 
ción del jubileo familiar. Luis Ruda sirviendo de momentáneo 
ayuda de cámara, con la alegría silbante de la flecha que co- 
mienza a pronunciar por anticipado el enigma de la diana. La 
Abuela Munda, gran mariscala ordenancista, cuidando la per- 
fección de las telas, como si le saliese al paso a los comentarios 
imprescindibles de los majaderos y exigentes. Las hermanas, 
entre alfileres y espejos, el escameo del moaré y las mostaci- 


15 Uno Unico, concepto de Dios. 
16 Colodrillo, cogote. 
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llas", rodeando los frutos de su adolescencia de zarcillos y per- 
fumes. La casa encandilada en sus faroles, parecía extremar sus 
metales como preparando desde ahora las luciérnagas del re- 
cuerdo. 

—Lo de la espada de colodrillo, lo sacaste de tu Bernal Díaz 
del Castillo, en las lecturas dominicales que te dejaban los ma- 
yorales yanquis. Los sables que usamos ahora son estilo napo- 
leónico, el colodrillo deben haberlo usado Gonzalo de Córdoba y 
don Juan de Austria. Qué curioso además, que la empuñadura 
de la espada tenga la forma de la parte posterior de la cabeza. El 
puño es la cabeza de la espada, y tomarlo es como cuando con 
gesto de apoderamiento pasamos la mano por el cuello y la ca- 
beza posterior, obligando a torcer el rostro para ver la agresión o 
la broma. La forma de la empuñadura no es tan fija como la del 
tonel, pues hay espadas donde la empuñadura es tan sólo una 
cruz, y entonces el colodrillo desaparece. 

Irrumpió la Abuela Munda, con los emplastos de su titanis- 
mo destejidos, empuñando una polvera donde parecía que her- 
vía un periquito, y con una manta improvisada hasta que se 
pusiese el traje inaugural y solemne. Lo revisaba todo, tenía que 
ser la última en saltar la nave y sus cuidados. Se abandonaba a 
los redondeles de su majestuosidad, como una Niobe se hincha- 
ba placentera al ver a su hijo y a su nieto hablando en ese estilo 
que la hacía reír en burla gozosa, zona para ella desconocida, 
pero que estimaba de buena compañía, como cuando jugaban al 
ajedrez o sus nietas tejían. Comenzaba a vislumbrar el triunfo 
de su casa, que había quedado indeciso a la muerte del vasco, 
como si su propia sangre, la de la madre de José Eugenio, toma- 
se de nuevo los hilos. Era un nuevo hilado que comenzaba con 
las variaciones de las mismas tejedoras. 

Sus nietas, como si viesen la proximidad de sus bodas en ese 
día que la casa estrenaba nuevos entronques, se asomaban para 
ver a su hermano vestido de gala y comprobar el tiempo que 
aplicaba a la preparación de todos los detalles marciales. La 
más joven. después de oír con disimulo, exclamaba: Puño de 
colodrillo, me suena como lágrimas de cocodrilo. Y enseguida 
desaparecía. 

— Acaben de vestirse —decía Abuela Munda— que se va ha- 
ciendo tarde, y después la concurrencia se impacienta. El día de 
mi boda, ya desde el día anterior empecé con el peinado, y en 
eso perdí todo el día—. Quería que los preparativos llevados a 
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cabo por José Eugenio y Luis Ruda, no fueran interrumpidos 
por las hermanas. No sólo valoraba la nueva perspectiva fami- 
liar que se inauguraba con esa boda, sino la reconciliación de su 
hijo y su nieto en un día tan sonado de símbolo y de alegría. 

Sobre la marina del edredón, con su reverso color cacao, el 
traje de boda de Rialta, confeccionado por madame Casilda. 
Encaje de Brujas combinado con encaje inglés, animado por los 
reflejos del tafetán espejeante. El de Brujas enlazaba nido de 
flores blancas, como de aguas quietas, no mecidas, en linda 
eternidad; descansaban los rosetones en hojas carnosas, como 
para apoyarse en las aguas duras, muy lunadas, eternidad respi- 
rando por las piedras del estanque. El encaje inglés rameaba 
enlaces y nudillos, que se contentaban con la deliberada fineza 
de las ramas, subrayando además esa fineza en la infinita proli- 
feración de sus variantes. Bajo los flechazos lanzados por los 
reflejos del tafetán, el ramaje inglés parecía acoger las rosas de 
Brujas, que se estremecían en un relámpago de algodón, antes 
de regresar a sus hojosos cofres carnales, donde adormecían de 
nuevo su pereza. 

Las generalizaciones de las gasas flotantes de madame Casil- 
da, tendrían que soportar los ajustes, los amorosos detalles, los 
punteados retoques de la graciosa e hiperbólica mestiza Victo- 
ria, la habitual costurera para la ropa de todos los días. —Yo 
hubiera separado —decía—, los encajes de Brujas de los ingle- 
ses, para que ambos tuviesen su personalidad más visible, sin 
embargo, claro está, a subrayar, algo que el gusto descubriese, 
no que la curiosidad atolondrase—. Pero aceptando, por la gus- 
tosa tolerancia de aquel día, que su artesanía estuviese muy poco 
separada del resto del coro, a extender nuevas tijeras sobre las 
cartesianas precisiones de madame Casilda. Aceptación mera- 
mente verbal, pues la metodología francesa del diseño era irre- 
prochable. Pero los hados sonrientes, angelotes de grotescas 
manecillas, que airean el énfasis de las más opulentas solemni- 
dades, le cuidaban para el impromtu que le habían asignado. En 
su caja de linolina abrillantada, pequeñitas, como para acom- 
pasar rítmicamente el pestañeo de una infanta de Cipango, las 
botas de charol y paño. El orgullo de la diosa de pies ligeros se 
mostraba irascible. Rialta se entenebreció al precisar que las 
botas se refractaban incesantemente sin traspasar la curva del 
calcañar. La inquietud se trocaba en jadeo y el reloj comenzó a 
segregar sus gotas de cuarzo. Irrumpió entonces benévola, con 
la placidez de una Eleonora Duse dictando sus memorias, Victo- 
ria, que sin estar rodeada de velos en la proa de cobre, se ciñó 
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las botas, pareció como si las engatusase, reclamó un poco de 
olvido, continuó sus ceñimientos y alfileres en convenidas dis- 
tancias. Se sonreía. Cuando terminó de sudar y comprobar “los 
principios generales” de madame Casilda, desapareció como 
impulsada por la obertura turca de Mozart y reapareció con un 
cojín donde se ofrecían los dos botines amaestrados. Era como si 
aquella fina mestiza hubiese colocado su firma en las severas 
dignidades de la artesanía francesa. Con esa demostración, tan 
improvisada como imprescindible, había ascendido de bailarina 
de coro a primera figura. Era la terminación de aquella arte- 
sanía, cuyas medidas de calzado habían resultado inexactas, ne- 
cesitando el sudado sacrificio y el imperial ofrecimiento de Vic- 
toria. 

La sonrisa navajo de Victoria comenzó a desdibujarse, a hi- 
lacharse en sus contornos. Las botas ceñían ya los pies de Rialta, 
sonambúlica casi, pues la idea fija de la ceremonia en aquel 
crepúsculo alcanzaba a levitarla, hundía las manos en la gaveta, 
que replegaba sus sombras, sin rendir el plateado abrochador. 
Los dedos fracasaban en su intento de reemplazar aquel anzuelo 
de botones. ¿Entraría en crisis el producto elaborado por las 
entrelazadas astucias de madame Casilda y de la mulata Victo- 
ria? ¿Se declararían vencidas ante aquel fingido pececillo —el 
abrochador—, que más ondula mientras más se ofrece? 

En esos momentos llegaba el coronel Méndez Miranda a la 
casa de los Olaya, para conducir, como padrino de Rialta, a la 
novia hasta la iglesia de Montserrate. El padrino escogido repre- 
sentaba la confluencia en simpatía de las dos familias. Era pri- 
mo hermano de la madre de José Eugenio, y había conocido en 
la emigración a la familia de los Olaya. Al morir Andrés Olaya, 
la única solución para señalar el padrino de la boda había sido el 
coronel Méndez Miranda. Era el separatista, caro a la línea ma- 
terna de Cemí y a todos los Olaya. Su figura desplazaba un se- 
ñorío muy bien ganado, pues había recibido un balazo en una 
pierna, al ser descubierta una conspiración en San Cristóbal?*; 
no obstante, disimulaba la levedad de su cojera con movimien- 
tos lentos, pero desenvueltos y armoniosos. Doña Augusta le 
hacía los honores, mientras miraba de reojo para comprobar si 
su hija Rialta había logrado vencer la resistencia de las botas de 
charol golondrina y paño de Glasgow. Sonriéndose marchó ha- 
cia la sala para buscar el padrino de la boda. Lucía Rialta es- 
pléndidamente sus veinte años y al enfrentarse con su destino 
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ostentaba sonriente el tranquilo rielar de la casta Venus. Siem- 
pre a los familiares y a los extraños, les causaría esa impresión 
como de caminar sobre las aguas. De quien, en los peligros, oye 
una voz que le avisa del buen término de sus designios. Comen- 
zaba un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuen- 
ta años, ella sería el centro, la justificación y la fertilidad. 

La más cercana amiga de Rialta, aquella Paulita Nurias, a 
quien vimos en la sala de baile de su casa, donde saludara al 
Presidente de los primeros años de la República, era hija de 
unos tabaqueros muy ricos, unidos amistosamente a los Olaya 
por razones de vecinería, traía ya en la mano la solución tinti- 
neante. Apretado entre el pulgar y el índice, el abrochador de 
plata mostraba la impasible ansiedad de su anzuelo. El perplejo 
en la cara de Victoria retrocedió partido por un relámpago de 
júbilo. Cuando, días antes, en los preparativos del ajuar de bo- 
das, doña Augusta, Rialta y Paulita, fueron a comprar las botas, 
rieron la pequeñez de las mismas, y los inverosímiles tropiezos 
que podían engendrar el finalizar la tarde de las solemnidades, 
cuando la cornucopia de las cosas a realizar tiende a volcarse 
sobre el instante estrangulado. Por una burla alusiva a la dolo- 
rosa probanza de las botas, testificada en las gracias compar- 
tidas, Paulita había querido llegar a casa de Rialta, en la última 
media hora de los preparativos para la ceremonia, cuando ya la 
esperaba en su casa, en la esquina de la de los Olaya, su coche 
con una pareja de troncos que caracoleaba a cada fustazo gallar- 
do del palafrenero. Terminada su vestimenta había querido 
aparecer por casa de Rialta, para verse mutuamente, y el abro- 
chador había sido la graciosa disculpa, por eso se sorprendió 
cuando la costurera Victoria corrió hacia ella y le tomó el abro- 
chador, como si fuese la llave imprescindible para impedir una 
explosión. Victoria se apresuró a abrocharle las botas a Rial- 
ta, comenzó después a reírse al ver la coronación de su obra, 
que estimaba llevada por las divinidades del metrón*”: llevar el 
cuerpo a su splendor formae y la figura a su momento de mayor 
irradiación conmemorativa, en ese día en que las tejedoras mez- 
clan sus indescifrables órdenes para el futuro con los cantos des- 
pertados por el júbilo de sus puntadas. 

Llegaban los grupos militares poniéndole franjas colorineadas 
a la noche reída de primavera. Los metales y los colores agudos 
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contribuían a solemnizar el pórtico de la iglesia de Montserrate. 
En el órgano se oían, con la impaciencia disimulada de su ejer- 
cicio, las escalas rotas por la entrada de los tenores, cuando 
empezaron a llegar a la placeta que rodea la iglesia, grupos es- 
tudiantiles muy numerosos, tanto deportistas que levantaban 
sus voces de alegría, como los llamados filomáticos, estudiantes 
dados a los excesos de la gula intelectual; era una de las pocas 
solemnidades en que se habían logrado esos efectos, que mezcla- 
ban también sus gritos y sus cantos a los de los gimnastas. José 
Eugenio Cemí era un punto de rara confluencia universitaria, 
era igualmente querido y buscado por los estudiantes que por los 
remeros, por los profesores maduros y por los novatos de ojos 
avizores. La seguridad de su alegría, la elegancia de su voluntad, 
la magia de su ejercitada disciplina intelectual, le regalaban 
centro, le otorgaban gracias, que sin ofuscas de súbito, mante- 
nían una cariñosa temperatura, de criollo fuerte, refinado, lím- 
pido, que hacía que se le buscase, y, como uno de los signos de 
su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni debilitarse en are- 
nosas confidencias. 

José Eugenio Cemí y Rialta, atolondrados por la gravedad ba- 
ritonal de los símbolos, después de haber cambiado los anillos, 
como si la vida de uno se abalanzase sobre la del otro a través de 
la eternidad del círculo, sintieron por la proliferación de los ros- 
tros de familiares y amigos, el rumor de la convergencia en la 
unidad de la imagen que se iniciaba. Cuando llegaron a la puer- 
ta mayor de la iglesia, los sobresaltaron momentáneamente los 
grupos que se arremolinaban y comenzaban a dar gritos. Como 
en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgoña, como se ve 
en algunas catedrales, los oficios habían agrupado a los asisten- 
tes, los oficios, no los barrios, pues se veía la integración de un 
coro de estudiantes de ingeniería, de todas las clases sociales; 
allí alternaban los casimires y gabardinas de los estudiantes de 
familias ricas, con las americanas de entreestación de los estu- 
diantes más pobres, usadas durante todo el año, reforzadas con 
chalecos tejidos por la familia, en la ternura benévola de una 
hermana casadera, que disimulaba sus ocios en las pacientes 
agujas, y usados después como una marca de familia, con va- 
riantes propias en rameados e iniciales, que les daban un linaje 
muy criollo, al diferenciarlos de los adquiridos en tiendas, anó- 
nimos, grises y sombríamente homogéneos. 

Al verlos José Eugenio, la alegría de la noche pareció que ad- 
quiría la visibilidad de su símbolo, una forma que se alzaba y 
obligaba a la consagración y al acatamiento más cariñoso. Rial- 
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ta asumió una sonrisa desprendida, mientras miraba a José 
Eugenio. Durante la duración de su matrimonio, mostraría 
siempre esa alegría derivada, su júbilo parecía desprenderse de 
la salud alegre, del frenesí soterrado de su esposo. Los dos se 
detuvieron, después de trasponer la puerta mayor, comenzando 
a oír el canto que traían preparado para la ocasión: 


Cemi, Cemi, 

no venimos a tu boda, 
no venimos a tu boda, 
porque no tenemos frac, 
porque no tenemos frac, 
frac, frac, fraaaaaaaac. 


El hermano menor de la señora Augusta mezclaba paraísos y 
cesantías en forma inesperada, de tal manera que no se sabía, 
pues él ocultaba diestramente la sucesión de esas facilidades, 
cuando hacía una visita de ternura familiar, o cuando las veri- 
ficaba acuciado por un deseo de hacer un sábado o un domingo 
en casa de un familiar rico, para disfrutar de un plato recién 
descubierto, verificando sus acudimientos más como gourmet 
que como atacado de una transitoria desdicha. José Eugenio, 
para sustituir con alguna alegría la rotundidad de la siesta, ex- 
humaba las caretas de esgrima, las dagas, el ataque de bayone- 
tas, extraía el directo de los rifles o de las pistolas, para asom- 
brar al visitante, al que llamaba con cariño mezclado con cierta 
sorna criolla, Guasa Bimba, pues con la sonoridad de ese nom- 
bre parecía aludirse a esos momentos de grave tensión, de ma- 
jestuosa máscara, en que intentaba resarcirse de la presunción 
de cesantía y desdicha con que desconfiaban de él en su primer 
acercamiento. Bimba parecía aludir a un rey guasón, como esos 
jefes tribales del Lualaba Congo, que posan ante el fotógrafo, 
con esos fragmentos que aparecen también en el estómago de los 
tiburones, unos puños de yugos nacarados, un sombrero de es- 
tudiante de Eton y una vaina con su higrómetro de Fahrenheit. 
Guasa, caía justo sobre su palidez, sobre la gravedad que subra- 
yaba para sacar pechuga y hacer creer que en esa estación no 
estaba cesante y que su visita se debía tan sólo a un contrapunto 
familiar de evocación de la infancia. A veces, parecía tener la 
intuición de lo que los demás pensaban de él y entonces era 
él, el que se burlaba de los demás. Sentimiento muy habanero 
de sacarle partido a todas las situaciones, aun a las más aflic- 
tivas, hasta que le llegara su día sabiendo que desde ese mismo 
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día, por la reciprocidad del sentimiento, que le había llevado a 
aceptar esa situación, los demás lo aceptarían en forma muy 
diferente, fingiendo con una gran serenidad que durante esos 
años lo habían tratado con la mayor gravedad, situándolo con 
una sencillez acostumbrada en el coro de los amigos y los fami- 
liares. Fingiría, si llegaban esas estaciones con más listones de 
oro y altas espigas, que esa burla no había existido, como anta- 
ño fingiría la afectada y grave serenidad de su trato. 

José Eugenio, ceñida la careta de esgrima, avanzaba a pasos 
medidos, gritaba, cogía uno de los rifles para apuntar a Deme- 
trio, cambiaba el sable en el aire o hacía esgrima de bayoneta, 
gritando: cuidado, peligro, quítate rápido. Se divertía mucho 
viendo el rostro de Demetrio amoratado por el miedo, perplejo 
de terror. Irrumpía la señora Augusta, para aconsejarle pruden- 
cia a José Eugenio en el manejo de las armas, parecía redoblar la 
vigilancia con la bala de oro que todos tenemos marcada. 

—+El sábado estuvieron los dos presos con su custodio —irrum- 
pió Rialta—, querían cortar las matas de anones””, decían que 
tenían órdenes. Se les veía esa alegría amoratada que aparece en 
los presos cuando pueden hacer cosas malas, con la aquiescen- 
cia de sus vigilantes. En algunos canteros las fresas rompían la 
brevedad de su rocío para alegrar la mañanita. Les dije que tú 
no querías que las cortaran, pues las estudiabas para intentar su 
sembradío en el campamento. Se pusieron estúpidamente se- 
rios, el escolta movía la cabezota y se fueron a regañadientes. 
Pero al día siguiente volvieron. Me dijeron que tenían órdenes 
del jefe del campamento de cortar yerbas y toda la arboleda, y 
que como quiera que los anones y las fresas no estaban excep- 
cionados, rogándome que los dispensara, comenzaron la tala de 
los árboles. Usted comprenderá, son órdenes superiores, decían 
con tosco ensañamiento, mientras la pulpa de los anones les en- 
señaba sonriente la leche de la bondad humana, no se por qué 
me recordaba de esos versos de Shakespeare, y el relámpago de 
las granadas, me recordaba también el verso de Mallarmé, mur- 
mura sus abejas. Raspados, ceñidos por la piel de la cebra, in- 
tercambiaban cigarros con sus escoltas, dudo que la fuerza per- 
suasiva de los secretos de Shakespeare o Mallarmé hubieran im- 
pedido que esos canailles invadieran el panal marino de los 
anones y las fresas—. Cuando Rialta se encolerizaba al hablar, 
era cuando más se parecía al lenguaje culto de la señora Augus- 
ta. Esta, naturalmente, como sentada en un trono, dictaba sus 


20 Anón o anona, América, fruta tropical de sabor delicado. 
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sentencias cargadas de variaciones sobre versos y mitologías. 
Cuando Rialta manejaba ese estilo lo hacía con ironía o encole- 
rizada, necesitaba violentarse para dorar sus dardos y destellar 
en la tradición grecolatina. En la señora Augusta, ese estilo te- 
nía la pompa de las consagraciones en Reims, oracular, majes- 
tuoso. En Rialta, muy criolla, era un encantamiento, una gra- 
cia, el refinamiento de unos dones que al ejercitarse mostraban 
su alegría, no su castigo ni su pesantez. 

—Parecían unos sepultureros shakesperianos. Para destruir 
el anón y las fresas se habían emborrachado y sudaban tabaco 
juramentado. La sangre se adensó en su roña, tropezó en las 
piedras de la enjundia cuarentona de los dos presos. El escolta 
señaló con su índice ríspido las dos matas de anones. Los dos 
presos, empuñando larguísimos paraguayos entrecruzados de 
tierra roja, sudor y jugo de plantas, comenzaron a pegar tajos, 
bien hacia las raíces o hacia la copa, haciendo temblar como 
una zarza el tronco más tierno que airoso de la mata. El escolta 
se reía viendo el ascenso de la llamarada verde del arbolito. Risa 
mala, como con todos los dientes puestos sobre el hielo. Extrajo 
la bayoneta y la caló sobre el rifle. Risa mala, enseñaba todos los 
dientes, ahora se precisaba en el espacio hundido por dos mue- 
las extraídas, una extensión necrosada de tejido purulento, co- 
mo quemada. Se impulsó, hundió la bayoneta en el centro de la 
mata. Bajo la presión central, el ramaje del árbol pareció abrir 
los brazos. Entonces, los dos presos, liberados del vaivén esqui- 
vo, comenzaron un macheteo incesante, sanguinario, hasta que 
levantaron las raíces entre sus dedos de pedernal, hosco, jura- 
mentado. Las raíces trenzaron la bayoneta como un caduceo 
pitagórico. Quedaban por los canteros las enredaderas de los 
fresales. El rocío, divinidad protectora entre lo invisible y lo real, 
disparaba las flechas de su refracción sobre los malvados ojizar- 
cos. Se impulsaba la pareja de presos, con la cara amoratada 
como si cargaran un barril de piedra se descargaban, fortaleci- 
dos por los gritos de rotación combativa, sobre el machete, que 
levantaba una polvareda chillona, pero las fresas protegidas por 
sus divinidades y el nido de su follaje, enseñaban sus encías ma- 
tinales, liberadas del verdín corrosivo de las silbantes flechas. 
Pero muy pronto los malvados organizaron sus fuerzas y las dis- 
tribuyeron. Si antes la bayoneta penetraba en el centro de la 
mata de anón, ahora buscaban el punto de absorción, de sumer- 
gimiento, por donde las frases se escondían a cada machetazo 
sanguinolento. Logrado ese punto, se abandonaban a sus furias 
danzables. El escolta daba unos pasos rastrillados, polvo escu- 
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pitajó sus vaquetas rotando, apuntaba al centro de astucia y 
hundimiento, y fijaba la fresa como con la muleta de una mo- 
mentánea sierpe umbilical. Se impulsaba uno de los presos, 
daban gritos como pescadores japoneses que rechazaran una 
escuadra de nobles, y las fresas reventadas, con su linfa sagrada 
y penetrando en la Tebas de sus semillas, se desconchaban a 
través del paredón, donde muy pronto la llegada del rayo solar 
ordenaba sus transmigraciones misteriosas, ya de pavo en Cei- 
lán, ya de perezoso en un parque londinense. 

Invitado por el relato gengiscanesco de Rialta, José Eugenio 
resoplaba, paraba en tercia, y al hacer esgrima de bayoneta, la 
punta llevaba su centelleo hasta la cal de las paredes, que al 
despedir una pequeña humareda blanca, dejaba el látigo de un 
laberinto, donde asomaba su rostro la piedra cuarteada. Apuntó 
a la cara de Demetrio, creyendo el rifle sin balas, y disparó, la 
detonación sumó en un panneau terrífico a Rialta y a la señora 
Augusta. Demetrio ahora indiferente, muy señorial, parecía con 
un desdén invisible no subrayar la descarga mal dirigida. Por el 
contrario, parecía burlarse de la cara de José Eugenio, perplejo 
amoratado en su asombro mayestático, creyendo que Deme- 
trio se mantenía en pie mientras agonizaba. Su terror parecía 
superar a las figuras anteriormente aludidas del fresco terrible. 
Se adelantó hacia Demetrio, con gesto de imploración, rogándo- 
le que continuase viviendo en nuestro planeta. El eco de la deto- 
nación rodando por las piezas de la casa, ceñido de una máscara 
burlesca, ladeando la boca, inauguraba un cañuto de agua lan- 
zado sobre la frente frígida y sudorosa del burlador burlado. 


La canoa, fundamento de los tres cuerpos desnudos, que se ras- 
caban cada vez que el lanzazo solar se desplegaba por debajo de 
la piel, se fue alejando, cierto que sin vanidad ni desmesura, del 
verde elemental y tierno de las aguas de poca profundidad, a un 
banco de arena que devolvía la sombra de los pájaros costeros. 

José Eugenio expansionaba su pecho de treinta años, parecía 
que se fumaba la brisa marina, dilataba las narices, tragaba una 
épica cantidad de oxígeno, y luego lo iba lanzando por la boca 
en lentas humaredas. La tranquilidad y el ingenuo color de las 
aguas le despertaba un orgullo gritón, natural y salvaje. Pero 
enfrente veía a su hijo de cinco años, flacucho, con el costillar 
visible, jadeando cuando la brisa arreciaba, hasta hacerlo tem- 
blar con disimulo, pues miraba a su padre con astucia, para 
fingirle la normalidad de su respiración. El Coronel remaba co- 
mo si fuese la dilatada caja de su pecho la que ordenara al cuchi- 
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llo de la proa. Lo acompañaba el hijo del capitán Rigal, con un 
año más que José Cemí, rubio y pecoso, con ojos verde holandés, 
que se reía jugando con el rondón de la brisa. El Coronel se 
volvió hacia el rubio y pecoso y le preguntó: —¿No notas extraña 
la respiración de Joseíto? Fíjate que él no respira igual que tú. 
Parece como si algo interior en él cojease entre la brisa. Cuando 
se pone así me intranquilizo, pues me parece que alguien lo está 
estrangulando. 

José Cemí se hizo el que no oía. Sumergía una de sus manos 
en el agua fría. Se la secaba en la trusa hirviendo, que despedía 
un humillo humilde, como avergonzada. El Coronel detuvo los 
remos, le ordenó al rubio que pasase hacia la proa, y comenzó 
con las manos a echarse agua, mojando también a José Cemí, 
que se reía, disimulando la dificultad de su respiración. 

—No creo —le dijo, que aprendas a nadar solo, por eso, hoy 
yo te voy a enseñar. Te tiras al agua y te aguantas de este dedo 
—señalaba para su índice hecho a ejercer la autoridad, fuerte 
como un enano que hiciese un personaje en la torre de Londres. 
El índice se cerró como un ancla, luego volvió a su posición co- 
mo un junco que salta, pero después vuelve a clavarse en la 
arena. 

José Cemí obedeció de inmediato a la voz de su padre. Hizo la 
señal de la cruz, costumbre que le había enseñado su madre 
antes de tirarse al agua. Y se colgó del índice, mientras la canoa 
avanzaba lentamente, impulsada por los remos de Néstor Rigal. 
Se apretaba del índice con toda la mano, sintiendo la resistencia 
del agua que se apretaba contra el jadeo de su pecho como una 
piedra. 

— Ya se te quitó el miedo, ahora aprenderás solo —dijo. El 
Coronel retiró su índice al mismo tiempo que se formaba un 
pequeño remolino. 

Durante tres o cuatro minutos desapareció el pequeño cuerpo 
de Cemí. El marinero que en el puente del Yacht, vigilaba la 
suerte de los nadadores, se lanzó al agua. Y mientras el Coronel 
se lanzaba también, para rescatar a su hijo, el marinero llegó 
primero, tomó el cuerpo hundido de José Cemí, lo depositó en la 
canoa, mientras el Coronel remaba hacia la orilla con el cuerpo 
desmayado de su hijo. A los pocos movimientos que le hicieron 
con los brazos, abrió los ojos, miró a su padre, que ahora de- 
mudado por el susto, sudaba por toda la cara. Comenzó a reírse 
para darle ánimo a su padre, que iba amarillando por la fatiga y 
el terror. El camarero le trajo un whisky para reanimarlo, recu- 
perando lentamente el color y abrazándose con su hijo, que nor- 
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malizada la respiración, le daba palmadas a su padre, asustado 
ahora por su susto. El Coronel lloraba, y José Cemí para tran- 
quilizarlo, comenzaba a lanzar puñados de arena a Néstor Ri- 
gal, que indeciso entre las lágrimas y la risa, corría por la orilla 
chillando como un ánade. 

Ahora, José Eugenio Cemí, inspeccionaba las obras del Casti- 
llo del Morro?*, que había reconstruido como ingeniero y que 
inauguraba como primer director. Llevaba la mayor de sus hi- 
jas, Violante, que era la hija por la que mostraba, cuando no 
vigilaba sus afectos, más atenciones y ternuras. Lo acompañaba 
también su otro hijo, José Cemí, a quien el fuerte aire salitrero 
comenzaba a hacer gemir el árbol bronquial. Se observaba sin 
disimulo que eso molestaba a su padre, que quería mostrar a los 
demás oficiales sus hijos fuertes, decididos, alegres. ¿Acaso no 
era para la soldadesca la enfermedad una debilidad, un gemi- 
do? Se acercaban los oficiales subalternos con zalemas, con fin- 
gidos afectos, con camaritas fotográficas para tomar vistas, don- 
de estuvieran los muchachos sobre cañones, bancos de piedra, 
con sombreros de campaña. Se veía que a José Eugenio Cemí le 
molestaba mostrar a su hijo con el asma que lo sofocaba. Quería 
evitar la vulgaridad tragicómica, de que comenzaran a darle re- 
cetas, pócimas y yerbajos. Que mostrasen jubilosos al familiar, 
que como una momia de oro, exhumarían para halagar al Jefe y 
disminuir su potencial molestia. Pasaron frente a un oscuro 
boquete, que terminaba en las cuevas rocosas, donde los selacios 
redondeaban sus sueños hipócritas y el látigo de su desperezo. 
—Por ahí tiraban a los prisioneros, en la época de España— dijo 
el Jefe para asustar a sus hijos, pues al mismo tiempo que lo 
decía subrayaba sonriente el asombro en la cara de sus hijos. 
Muchos años más tarde, supo que por ese boquerón siempre se 
había lanzado la basura, y que por eso los tiburones se encue- 
vaban en la boca del castillo, para salir de sus sueños al babiló- 
nico banquete de sus detritus. Toneladas de basura que se meta- 
morfoseaban en la plata sagrada de sus escamas y caudas, como 
si fuesen pulimentados por Glaucón” y su cortejo de alegres 
bocineros. Motivo para sustentar muchos años de pesadilla: ya 
traspongo los barrotes que resguardan el túnel, que termina en 


21 Castillo del Morro, fortaleza española situada a la entrada de la 
bahía de La Habana; allí fundó el Coronel Lezama la Escuela de ca- 
detes y la leyenda decía que el Coronel aparecía periódicamente, 
después de muerto, para dar sus clases. 

22 Glaucón, Glauco, divinidad marina. 
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las cuevas submarinas, me araño, me sangro, al fin encuentro 
una roca saliente donde encajo mis uñas, que crecen por instan- 
tes para salvarme. Desde la puerta del boquete, empiezan los 
carceleros a introducir largas varas con tridentes, entonces llega 
el perdón y el despertar. O no encuentro la piedrecilla y ruedo 
por el túnel hasta el chapuzón, pero los tiburones dormidos flo- 
tan ininterrumpidos en el aceite de sus músculos abandonados a 
la marea alta y a la flaccidez. En la medianoche, una pequeña 
embarcación comienza a remar hacia Cemí. Sonríen y acercan 
la lámpara a su cara, lo reconocen y comienzan a secarle con 
una pañoleta olorosa a escamas resecas y pancreatina de ca- 
marones. 

El Jefe quería mostrar en qué forma se resarcía de la deficien- 
cia bronquial de su hijo. Estaban frente a la piscina: un gran 
pozo, con una gárgola acuosa en cada uno de sus lados, descas- 
caradas por la mezcla de la piedra historiada y centenaria y la 
cal impúdica y contemporánea, parecida a una ardilla que de 
tanto mirar de izquierda a derecha ha formado un paredón, 
obelisco a su logos oculos**, desapareciendo después la ardilla 
por innecesaria. Quería mostrar la maestría natatoria de su hija 
Violante, en una piscina improvisada. En un cuarto vecino se ciñó 
la trusa?*, con esa alegría que en los niños da la proximidad del 
agua. Lo piensan un poco con melancólica detención, pero en el 
chapuzón saltan la lámina del agua y la de la risa, formando un 
ápice instantáneo donde la nutria mueve su cola maliciosa. La 
piscina tenía poca extensión, pero una profundidad avérnica. 
Había que comenzar a nadar sin el apoyo para las primeras ti- 
mideces del banco arenero. Violante, sin sacar la vista de su 
padre, nadaba orillera, cuando los gestos de aquél la fueron ale- 
jando de los bordes de seguridad. En el centro de la piscina 
comenzó a ingurgitar, se hundía, reaparecía más amoratada, 
lanzaba un chorro de agua, y se volvía, en círculo, más al fondo. 
El Jefe se lanzó al agua, mientras su hija se caía al fondo de la 
piscina. Allí tocaba el suelo, se levantaba por la presión del 
agua, y volvía a pisar como un balón. José Cemí vio a su herma- 
na, ya en el fondo de la piscina, vidriada, con los cabellos de 
diminuta gorgona con hojas de piña. Dos asistentes que habían 
acudido al sorpresivo sumergimiento con unas lanzas varas, ter- 
minadas en curvo tridente, que se usaban para la limpieza del 
fondo de la piscina, comenzaron con mágica oportunidad la ex- 


23 Logos oculos, conocimiento visual. 
24 Trusa, Cuba, traje de baño. 
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tracción. Puesta a horcajadas sobre el tridente. Violante ascen- 
dió como una pequeña Eurídice”? al reino de los vivientes. Las 
piernas con sangre y hojas, con las hojas de yedra húmeda, que 
asomaban cuando el agua desaparecía y las paredes de cal se 
amorataban por el esfuerzo de recibir el aire bienvenido. 

El Jefe salió también de las aguas, confundido Poseidón ante 
la mudez de los dos asistentes y de su hijo. Con su pañuelo co- 
menzó a limpiarle la sangre de las piernas, separaba la adheren- 
cia sanguínea de las hojas, le alisaba de nuevo los confundidos 
cabellos, y comenzó a sonreírse con José Cemí, que por el susto 
del sumergimiento de su hermana, jadeaba los bronquios, en tal 
forma que el Jefe tuvo que llevarlo cargado de regreso. No le 
contó a Rialta el susto de la piscina, la que sacudió las almoha- 
das, comenzó el cocimiento de cuajaní y brea?*, limpiándole el 
sudor de la frente. Hasta que se fue hundiendo, por el sueño en 
la almohada. Rialta observó que todo el cuerpo le temblaba y 
que se llevaba las manos a los ojos como queriendo rechazar una 
visión, tumultuosas voces de rapto que lo querían llevar de nue- 
vo de las almohadas al oleaje, de la madre al centro avérnico de 
la piscina. 

—El asma nos viene por mi rama; mi abuela no se pudo curar 
nunca de esa angustia —dijo Rialta. —Y la humedad del cam- 
pamento, el atravesar la bahía al atardecer, hicieron el resto 
—respondió José Eugenio. 

—Lo llevo a los médicos, tiembla y apenas puede respirar, no 
se demoran mucho tiempo en verlo y exclaman, asma, asma, 
como si esas fueran unas sílabas irrebasables, y vuelven otra vez 
al jarabe de tolú y brea, y a los yoduros, y así le salen esas man- 
chas en la cara, que parece que está sucio aunque haya salido 
del baño. Y el yoduro le aflojará los dientes, lo debilitará, pues 
se ve que es una medicina que si lo mejora del asma, le hará 
daño para su crecimiento. No está nunca bien, pues aunque no 
tenga la sibilancia, está como en acecho, esperando los primeros 
síntomas de la falta de respiración. Está siempre como sobresal- 
tado, como quien espera una mala noticia —dijo José Eugenio, 
hablando a borbotones, pues se veía que la enfermedad de su 


25 Eurídice, ninfa de la mitología griega, esposa de Orfeo, quien 
descendió a buscarla a los infiernos. 

26 Cuajaní, el cuajaní es un árbol rosáceo de Cuba cuya resina 
mezclada con la brea y con el tolú forma un jarabe usado en enferme- 
dades de las vías respiratorias. 
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hijo le preocupaba incesantemente, aunque lo disimulase para 
no alarmar a Rialta. 

—Me parece que con sus miedos, su inclinación y resguardo 
por Baldovina, se pasa muchas noches en vela. Tiene pavor por 
los aparecidos, cuando le digo: míralos, allí están, parece como 
si los tocara; los fantasmas y la muerte lo asedian. Si no es con 
Baldovina a su lado, no se puede quedar dormido. Sólo duerme 
tranquilo al lado de su Abuela y de Baldovina. Todo eso tiene 
que tener relación con esa asma de día y de noche. Para curarlo 
habría que sacarle esa angustia. Un médico francés me dijo que 
haciéndole tragar un puñado de sal, que le quemase la humedad 
de los bronquios, se sanaría. Pero yo creo que el reposo del agua 
le haría mucho bien. Algo que lo hiciese bruscamente reman- 
sarse, un pinchazo para tranquilizarlo, si eso se pudiese lograr. 
Es decir, un susto que lo curase de sustos. Tiene como la angus- 
tia de quedarse dormido. En el sueño gira, se desespera, quiere 
escribir en las almohadas. Se acuesta muy tranquilo y se des- 
pierta como si hubiese salido del infierno. ¿Qué es lo que ve en 
esa excursión? Siente el sueño como un secuestro. Curarle los 
nervios, hacerlo dormir, es eso lo que lo puede mejorar. Cada 
sueño que no puede contar lo ahoga, ahí está ya el asma. 

—El único médico que vimos, nos dijo que se curará con el 
desarrollo, cuatro o cinco años más y ya estará bien. Todos di- 
cen que el que tiene esa enfermedad está protegido como el ji- 
quí” contra el rayo. Que es una enfermedad protectora como 
una divinidad. El que la tiene, se inmuniza contra todas las en- 
fermedades. Dicen que debilita el corazón, pero al paso del 
tiempo es preferible esa debilidad, porque si no la presión hierve 
y estalla en el cerebrito del gorrión. Se debilita el corazón, pero 
apenas nos damos cuenta, pues es una de las vísceras que tiende 
a rehacerse fácilmente para lograr un contrapunto orgánico. Sólo 
los neuróticos se inquietan ante cada uno de sus latidos. Fíjate 
que no le ha dado tifus, ni papera ni gripe. Cuando sale de su 
asma, es el más contento de todos los niños. Lo siguen, lo vienen 
a buscar, es un lince para provocar cariño. Es muy amigotero?*, 
como dice la Abuela Mela, con su castellano criollo. Estas cosas, 
ellas las decía con mucha gracia, por lo menos con tanta malicia 
como gracia. Decía, por ejemplo: hoy es el día de la recogedera 
de la ropa, cuando se aproximaba la visita del chino lavandero 


27 Jiquí, árbol de tronco muy duro que da una madera muy re- 
sistente. 
28 Amigotero, derivado de amigo, creación lezamesca. 
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—dijo Rialta con cierta leve tendencia criolla a la digresión, 
que José Eugenio, de padre español, no mostraba con frecuen- 
cia, sólo cuando se aturdía y ofuscaba, y las palabras en aluvión 
le servían entonces de rodela. 

Se dirigió al comedor. Sacó el bloque entero del hielo de la 
nevera. Empezó a hundir en él la tenaza de romper los envases 
de lata. Se encaminó después al baño, abrió la llave del agua fría 
y empezó a llevar los trozos de hielo. Rialta había adivinado sus 
intenciones, se encerró en el último cuarto. No quería ver, no 
podía protestar. José Eugenio fue a buscar a su hijo, le ordenó 
que se desnudara, sumergiéndolo después en la bañadera hela- 
da, donde todavía flotaban pequeños trozos de hielo que choca- 
ban entre sí, se adherían momentáneamente y después se sepa- 
raban licuándose más aún, reduciéndose a figuras irreales, irre- 
ductible geometría ya, cuando se disolvían totalmente. La esce- 
na tenía algo de los antiguos sacrificios. Sólo que el jefe no sabía 
a qué divinidad lo ofrecía. Y la madre, encerrada en el último 
cuarto, empezaba a rezar y a llorar. 

Cogió a su hijo, absorto ante aquella solución polar de su en- 
fermedad. —El agua fría te curará los nervios. Creo que es la 
única manera de quitarse ese mal. No te asustes, después te 
daremos fricciones con alcohol para que la sangre vuelva a en- 
trar en los bronquios, limpiándolos de sus adherencias, que son 
las que te impiden respirar bien —lo besaba intuyendo lo desa- 
gradable del método curativo, empleando una frigiterapia de 
urgencia, aplicada en momentos desesperados. 

José Cemí se sumergió en la bañera, disimulando el temblor. 
Su padre le lanzaba el agua a la cara, después le restregaba las 
espaldas. Avanzaba en su procedimiento curativo con verdadero 
temor. Comenzó a volverse rígido, morado, a vidriársele los 
ojos, hacía esfuerzos por tocar con la punta de los pies, pero le 
faltaban las fuerzas. José Eugenio sacó a su hijo de la momentá- 
nea pausa o suspensión, donde se había sumergido. Lo sentó en 
la silla del baño, con la cabeza reclinada, como si le hubieran 
sacado todo el hálito, quedando el cuerpo desangrado y sin 
apoyo. 

—Rialta, Rialta —grito—, trae la toalla con el alcohol. Y la 
botella del coñac —se esquinaba ahora en el baño, temeroso de 
los resultados alcanzados. Con miedo de alzar los ojos y encon- 
trarse con su mujer. 

Rialta penetró en el baño con la confianza de que iba a en- 
mendar los yerros de su esposo. Secaba a su hijo y le mojaba la 
cara con el coñac. Echaba la cabeza hacia atrás, hasta que los 
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ojos comenzaron a chisporrotear de nuevo. Movió los brazos, y 
Rialta, para disimular el trágico momento, le decía, después 
que vio que se iba recuperando: —¿No te vas a ir al parque? Ya 
están allí los muchachos jugando. Ponte la camisa, sin mucho 
almidón para que no te moleste, o mejor, como es un poco tar- 
de, te podrás poner tu traje de marinero, sin que te pique la 
piel —. El traje de marinero, por la alegría, le causaba la impre- 
sión de que le disparaban flechas mientras corría, que le rom- 
pían a tiras el traje, el propio cuerpo. 

El brazo caía por un costado de la pequeña cama. Por mo- 
mentos era recorrido el brazo, pendiente como si en el agua bus- 
case una casi invisible salvación, por un sudor lento y frío, que 
en sus intermitencias coincidía con la respiración, que se hacía 
más dificultosa y anhelante. Luego, la calma, el brazo se iba en- 
cogiendo hasta cruzarse sobre el pecho. En el acuario del sueño 
parecía como si su respiración desprendiese burbujas como ho- 
jas, que iban hasta los portales de la casa de la Abuela Augusta, 
en el Paseo del Prado, donde el Coronel de uniforme se inclina- 
ba brevemente para saludar. El sudor de nuevo por el brazo, y 
comenzaba a reproducir la separación del dedo de su padre. En 
ese momento, en el sueño, parecía como si le pusiesen una mano 
frente a los ojos, entonces una ola oscura y con cuernos, seguía 
sus volteretas con él en el centro, desproporcionada, untuosa- 
mente gigante, como cuando las alfombras se enrollan con un 
cigarro inapresable, y después inauguran un ojo quemado en el 
espesor de sus tejidos. Llegaba después un pez anchuroso, con 
su rosado ingenuote y navideño, moviendo la iridiscencia de sus 
aletas como si se peinase. El pez contemplaba el dedo desampa- 
rado y se reía. Después se llevaba el dedo a la boca y comenzaba 
a impartirle su protección. Tirándolo por el dedo lo había lleva- 
do a unas flotaciones muscíneas, donde comenzaba la música 
acompasada, de fino cálculo, de su nueva respiración. Luego, ya 
no veía la salvación por el pez, pero veía el rostro de su madre. Si 
de nuevo, tal vez por algún prodigio de la glándula pineal, pu- 
diésemos ver en el interior de su sueño, contemplaríamos una 
estrella de mar, que se contraía o expandía a la cercanía del pez, 
que se borraba en el reposo de hojas gigantescas, de visible cir- 
culación clorofílica, para metamorfosearse en el rostro de su 
madre. Cada despertar era para él como descubrir la expansión 
infinita de cada una de las radiaciones de la estrella de mar. Al 
coincidir el arco de su respiración y la expansión de la estrella de 
mar, había formado un blanco tegumento algoso que seguía los 
movimientos de la lámina marina. Allí iban desembarcando 
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enanos, tal vez eran elfos, de cabezotas con larguísimas pelam- 
breras canas, que llegaban riendo su vaivén. Se dirigen a una 
casa de madera, como de cazadores canadienses. Allí también 
estaba la madre de José Cemí, con su ceremonial de criolla, 
exacta y jovialísima. Les iba comunicando la ordenanza de sus 
asientos, y parecía dirigir, aunque después se hacía casi invisi- 
ble, el concierto gastronómico. El brazo se extendió de nuevo, 
en su torcida tensión pareció que iba a tocar los rosetones del 
sueño. Al descender la descarga del sudor por el canal del brazo, 
parecía que el rosetón, ya en horas de la madrugada recibía el 
rocío, permitiendo las misteriosas equivalencias del sueño, que 
se removiesen y temblasen las hojas excesivamente coloreadas de 
su pentágono. Veía de nuevo a su hermana Violante descender 
por el boquete infernal de aquella piscina, que parecía buscar el 
centro de la tierra, el infierno de los griegos. Temblando se acer- 
caba al pozo, remansada la refracción irregular mientras dura- 
ra el ingurgite, pero ahora lo que veía en el lecho de aquel bo- 
querón, era siempre la cara de su madre sonriéndole, hablando 
con tranquila cortesía; dirigiéndoles a todos sonrisas y frases de 
digna amabilidad. De nuevo los enanos gesticulaban, formando 
coros confusos y absortos, para terminar precipitándose en una 
sola dirección, donde iban, sin fijarse en la cerrazón de la puer- 
ta formada de troncos de cedros sin pulimentar, a reventarse, 
esparciendo la grotesca diversidad de sus colores, cuando la 
puerta, sin ser presionada por nadie visible, se abría y los dejaba 
marcharse volando en sus pequeños caballos de madera. Los 
que entonces permanecían en la cámara eran los enanos que 
llevaban chaquetillas rojas, con botones forrados de tafetán 
azul, con inscripciones otomanas, como las que se ven en los 
mosaicos de Santa Sofía. Hablaban con decisiva familiaridad, 
conversaban de temas en los que todos participaban, y hasta 
algunos, impulsados por un seductor espíritu danzable, esboza- 
ban taconeos de medidas pitagóricas, que eran como conocidos 
presagios, como ritmos que iban venciendo los secretos de la 
casa nueva. La mano, después de haber alcanzado el máximo de 
su extensión pendulada, apoyaba la palma en el frío de las losas, 
que ya en la medianoche, esponjando la humedad del rocío, sua- 
vizaba su superficie como si trasudasen. Su padre no estaba 
ahora a su lado, sumergiéndolo en los improvisados témpanos 
de la bañadera, sino era su madre la que, mientras él permane- 
cía de pie, como en un bautizo, lanzaba sobre su cabeza agua 
tibia, aromática, de los más diversos colores. Los enanos pasa- 
ban después muy silenciosos al refectorio, donde la maliciosa 
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sutileza de las luces de las lámparas, saltaba en sus chaquetillas 
rojas, trazando dagas, sierpes rapidísimas. Se iban sentando en 
sitios prefijados, que ellos descifraban con naturalidad, como si 
le hubiesen soplado número de recta interpretación. Su júbilo 
marcaba su apetito; sus lentitudes excesivas, su ceremonial sub- 
rayado y grotesco, aclaraban sus presencias de extraños brotes 
en las profundidades del sueño. En cada uno de los platos apa- 
recía un pescado con el rostro agrandado y corroído por el prin- 
cipio del sueño. La faz de esos pescados multánimes, repetía 
siempre el mismo rostro, Rialta, tutelando sus oscuridades y 
desfallecimientos, mitigando las groserías y agresividades de los 
demás, no con gestos destemplados, sino corriendo a ponerse a 
su lado y produciendo un ámbito donde su respiración parecía 
zafar sus cordeles, evaporándose de una sangre desde ese mo- 
mento tranquilamente eficaz, armoniosa en su irradiación para 
el mundo exterior. Si adoptamos una perspectiva tangencial al 
refectorio y nos recogemos en cuclillas, los platos ascienden, 
como si estuviesen calzados en las paredes, haciendo más visible 
la dominación del rostro, como en esos retablos, donde con suti- 
leza de matices que cuesta trabajo perseguir, todas las figuras 
remedan el rostro marino, en distintos gestos, pero donde la 
persistencia de los signos de la cara central, influye en cada una 
de las demás figuras que parecen proteger a la oveja, a los niños 
y a las nubes?”. 

Muy temprano, serían apenas las siete, cuando José Cemí de 
un brinco risueño saltó de la cama. Aquel sueño, aquel desfile 
de enanos pintarrajeados, lo había como aligerado, como si so- 
bre sus más oscuras regiones, el mediodía hubiese comenzado a 
predominar. Subió a la azotea y pudo ver por primera vez a su 
barrio en la madrugada, cuando la retirada de la brumosa y 
bostezada placenta nocturna, deja a la arcilla y a las piedras de 
las. casas bondadosamente lavadas, un poco más ingenuas, co- 
mo si ese comenzar de nuevo les diese una alegría elástica y un 
cuerpo propicio a inéditas modulaciones. Cuando bajó de la 
azotea, pudo contemplar a su padre, con un libro en la mano y 
en espera de su recuerdo. Lo llevó hacia la sala, donde parecía 
que cada uno de los muebles, desperezándose, saliese del alba. 
El Coronel le hizo una seña para que se sentara en una de las 
banqueticas, que acompañaba a las sillas muy torreadas, con 
muchas rejillas y piñas. El libro voluntariamente muy abierto, 


29 J. L. L. soñaba con frecuencia y sus sueños siempre eran simbó- 
licos, barrocos y llegaban a pesadillas. 
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sonando la cola aún olorosa del lomo, para ofrecerse en un plano 
extendido, y el dedo índice del padre de José Cemí, apuntando 
dos láminas en pequeños cuadrados, a derecha e izquierda de la 
página, abajo del grabado dos rótulos: el bachiller y el amola- 
dor. El primero representaba la habitual lámina del cuarto de 
estudio, con el estudiante que en la medianoche apoya sus codos 
en la mesa, repleta de libros abiertos o marcando con cintajos el 
paso de la lectura. En el centro de la mesa un calaverón, allí 
colocado tanto como pisapapeles inoficioso, sin aplicación casi, 
como ingenua balanza del aprovechamiento de las horas, o co- 
mo_nota a lo Zurbarán de expresar la muerte con el frío blanco 
de la luna de las túnicas de los dominicos, o de los blancos man- 
teles de los refectorios donde se alude a San Bruno como el 
santo del día. A su lado, el grabado que representa el amolador, 
con su hinchada camisa por un airecillo de lluvia, un pañuelo 
desalmidonado ciñéndolo como las fiebres de unas paperas y la 
rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de 
la lluvia de estrellas en el plenilunio. La ávida curiosidad ade- 
lantaba el tiempo de precisión de los grabados y José Cemí de- 
tuvo con su apresurada inquietud el índice en el grabado del 
amolador, al tiempo que oía a su padre decir: el bachiller. De tal 
manera, que por una irregular acomodación de gesto y voz, cre- 
yó que el bachiller era el amolador, y el amolador el bachiller. 
Así cuando días más tarde su padre le dijo: —¿Cuando tengas 
más años querrás ser bachiller? ¿Qué es un bachiller?—. Con- 
testaba con la seguridad de quien ha comprobado sus visiones. 
—Un bachiller es una rueda que lanza chispas, que a medida 
que la rueda va alcanzando más velocidad, las chispas se multi- 
plican hasta aclarar la noche—. Como quiera que en ese mo- 
mento su padre no podía precisar el trueque de los grabados en 
relación con la voz que explicaba, se extrañó del raro don meta- 
fórico de su hijo. De su manera profética y simbólica de enten- 
der los oficios. 

El bandolerismo, mal de contorno, falta de diferenciación 
bien marcada entre la ciudad y el bosque, tenía que ser destrui- 
do. Un grupo de oficiales, entre los que estaba el Coronel, fue- 
ron designados en las zonas de Cruces, Remedios y Placetas?", 
con órdenes muy radicales. Era algo que todavía nos quedaba 
del siglo XIX español, el bandido para los pobres, el cuadrillero 
que regresa de noche para entristecerse bajo las rejas con la hija 


30 Cruces, Remedios y Placetas, pueblos de la provincia de Villacla- 
ra, en Cuba. 
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del alcalde, las simpatías entre el jefe de los conspiradores y el 
jefe de los trabuqueros marginados a la ley. El Coronel pudo 
observar que muchos de los vecinos mantenían relaciones a lo 
Rastignac con los cuadrilleros. Tenía que ser la acción uniforme 
y forzosamente mortífera del ejército, que entonces se reorgani- 
zaba, para evitar el heroísmo falso derivado del machismo. De 
la autoridad burlada frente al bandolero sentimental, que así se 
hacía llamar, cuando en el fondo era un negocio cómodo, bien 
organizado y mejor establecido, sin riesgo alguno, pues las auto- 
ridades locales y los vecinos ricos intervenían para llenar sus 
marsupias, obligando con aquellas “bandas blancas” a los ne- 
gocios que le eran convenientes. Cuando el Coronel paseaba con 
el cura, el alcalde, el jefe de policía, el médico de la casa de 
socorro, el pueblo necesitaba esas frases, que son de su gusto, 
chorro de su leve resentimiento, recostado en frases viejas como 
la modorra y el tejón: “Todos roban”, “los infelices pagan las 
consecuencias”, “ningún rico va a la cárcel”. No estaban acos- 
tumbrados a las actuaciones de un cubano fuerte, viril, que en 
cualquier latitud donde estuvo se ganó la admiración, y que 
pronto metería espada de arriba a abajo, persiguiendo los ban- 
doleros hasta llevarlos a sombrearse en el patio de las cárceles, y 
llevando al Juzgado los nombres de los comprometidos en las 
zonas urbanas, lo mismo autoridades enmascaradas, que ciuda- 
danos presuntuosos, y comunicándolo después al Estado Mayor 
en un informe, donde consignaba que el bandolerismo no sería 
posible sin la cooperación solapada y bien pagada de muy prin- 
cipales autoridades. Pero fue otra la gesta por la que se ganó la 
buena y graciosa simpatía del pueblo de Dios. Había salido a 
darle alcance a un campamento de bandoleros, cubierto por ma- 
tojos de lianas, cocoteros y ceibales. Empezaron los fogonazos 
de la persecución, pero parece que por algún río seco soterrado, 
ahora enriquecido de estalactitas y túneles sombríos, se habían 
fugado los malhechores, para caer la cuadrilla completa en la 
próxima trampa tendida. En el centro del desaparecido viva- 
queo, un caldero de cobre esparcía los aromas de un pollo avi- 
vado por el zumo del sofrito y un arroz engordado por el lúpulo 
cervecero. Buena introducción al mandibuleo criollo, picado por 
la costumbrosa cerveza fácil. En bandeja cercana, sobre los po- 
tros que ofrecían su madera aún gruñosa por el corte reciente, la 
guayaba también matinal y reciente, apisonando las lascas por- 
cinas con listones rosados, que provocaban al ramito del perejil 
en la punta de las zonas palatales. Un lépero, flacucho mestizo, 
perdida ya la dentición, achicado el cráneo, pavoneaba su pesi- 
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mismo acerca de la ingerencia de la delicia, enfrentada con un 
apetito descomunal. Decía: Creo que está envenenado, yo no lo 
comería, le han echado pluma de sijú?* con muérdago. Y me- 
neando la cabeza amenazaba presagios y honduras de mortan- 
dades. Alzando una estaca, al centro de las bandejas, había cru- 
zado huesos y puesto con deficientes exclamaciones: Veneno. 
Entrando por el centro del nudo, que le revelaban de pronto 
que todo aquello eran engañifas, pues qué sabían esas gentes de 
veneno, y las mismas señales evidenciaban la mentira, pues eran 
más bien burlas dejadas al paso, en la imposibilidad de apechu- 
garse por los malechores se dirigió el Coronel al caldero central y 
lo destapó. Los legionarios retrocedieron, como en los tiempos 
bíblicos, ante el sofrito que retumbaba en la espesura del caldo 
arrocero, como un monstruo que agoniza al llegar la marea ba- 
ja. Levantó un ala, que por la blancura del perfumado vapor 
asimilado, se extendía por las opulencias de la pechuga, y co- 
menzó a desgarrarla. Hacía bien visible el alón, para que la tro- 
pa abandonara el miedo del veneno, como si fuera un racimo 
báquico. La alegría fuerte, que marcaba las líneas de la cara con 
decisión dominante, hizo que el resto de la soldadesca comen- 
zara a acercarse a los calderos, sirviéndose raciones hechas para 
lestrigones??. Bajo la tonancia gastronómica la tropa se alzó en 
aleluyas corales, con entonaciones como de carga inmóvil, y en 
medio el Coronel cantando hurras, voces de mando, con la so- 
beranía de un gigantoma muslo de pollo, que trazaba una rúbri- 
ca para columpiar sus canciones, terminando en el punto cerra- 
do de la boca, brillosa por la grasa y las escamas de la cebolla. 
Era la primera ausencia del Coronel desde sus bodas. Para 
paliar la melancolía, la señora Augusta había ido a acompañar a 
Rialta. La compañía se hizo más cercana cuando un tifus grave 
se apoderó de Rialta. El antiguo señorío de la señora Augusta 
volvió a tener oportunidad de esplender. Rodeada de ordenan- 
zas, en la serenidad propia del campamento, su fino arte domés- 
tico de ordenar y mandar volvió a tener su gustosa escenografía, 
donde de nuevo su voz y su perfil tuvieron eco. Tenían entonces 
las casas, además de la puerta mayor, otras dos puertas, que 
después se reemplazarían por ventanas, pues ya, ay, no había 
portales, y las puertas accidentales eran como el pórtico consa- 
grante de los sillones dinásticos. En lo que pudiéramos llamar 


31 Sijú, Cuba, avez rapaz. 
32 Lestrigones, mítica raza de gigantes, descrita por Homero en la 
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horas feudales o recordando al Duque de Berri, las horas muy 
dichosas?” después de las diez de la mañana, o antes del almuer- 
zo, para darle al tiempo una extensión más genuflexa, horas del 
infrarrojo, en que la casa se avivaba por los destellos de la lim- 
pieza reciente, o a la hora clásica del crepúsculo, ya estaba doña 
Augusta sentada en el sillón de mimbre blanco, con algunas 
resquebrajaduras en el aceite de la pintura, o en la butaca, con 
una banquetica, donde, como los guitarristas, apoyaba el pie 
izquierdo. Cuanto periódico o pregonero de billetes pasaba por 
allí, recibía su llamada perentoria, acompañado de un imperio- 
so movimiento de la mano derecha que indicaba las órdenes de 
un acercamiento rápido. Leía entonces el periódico, como una sá- 
bana transparente, rendidos ya sus secretos, con una morosidad 
querevelaba la saludable plenitud de su curiosidad. Cuando com- 
probaba billetes, perseguía que algún guarismo fuera el número 
cinco, porque, según decía con un pitagorismo improvisado y 
asimétrico, él era la mitad de las cosas, y lo más aproximado a la 
mitad de las cosas que no tienen mitad, y como en el azar es muy 
difícil la unión de dos mitades exactas, prefería lo que Le Corbu- 
sier llamaría muchos años más tarde el modulor?*. Los días que 
recibía su mesada, partía de compras con una de sus hijas. Des- 
pués, reaparecía con objetos de arte, que eran la delicia de la 
casa, pero cuyo elevado costo a todos intranquilizaba. Un día 
llenó de júbilo más a sus nietos que a sus hijos. Traía un cofre 
alemán, muy ornamentado de relieves barrocos, diciendo en el 
momento en que lo enseñaba: Es de un pueblo de Alemania, 
que vive tan sólo dedicado a hacer estos cofres. Cemí vio el ca- 
mino trazado entre las cosas y la imagen, tan pronto ese pueblo 
empezó a evaporar en sus recuerdos. Veía como en su cuadro de 
Brueghel?*, el pueblo por la mañana comenzando sus trabajos 
de forja, las chispas que tapaban las caras de los artesanos, la 
resistencia del hierro trocada en una médula donde parecía que 
se golpeaba incesantemente la espalda del diablo. Otro día hizo 


33 Referencia a las Très riches heures du duc de Berry, libro de 
oración de alrededor de 1410, famoso entre los de su género por sus 
bellísimas ilustraciones, y que perteneció al Duque de Berri (1340- 
1416), noble francés, hijo de Juan II El Bueno. 

34 El modulor, el tamaño del cuerpo humano tomado como medida 
básica, que fue la gran creación del arquitecto y urbanista Le Cor- 
busier. 

35 Brueghel, el autor hace alusión a Peter, el joven, cuya afición a 
pintar las llamas del infierno le valió el nombre de «Brueghel de los 
Infiernos». 
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una entrada con más símbolo y melancolía. Era una mayólica 
que representaba una limosnera argelina, a su lado su hija con 
un alegre pandero bailaba y rogaba su cuota. Esa pieza hizo 
visible, hasta su segunda biznieta en cuya casa se mostraba, el 
espíritu estoico de la familia que diferenciaba muy poco sus 
vicisitudes, pues apenas podía encontrársele signos exteriores de 
diferenciar los días serenos o gozosos de los tumultuosos o som- 
bríos. Otro día su adquisición adquirió un rango mitológico gre- 
colatino, pasando por el rococó Luis XV. Un amorcillo se senta- 
ba con langueur sobre las piernas de una galante pastora, estilo 
Quentin La Tour. Para evitar, discretamente, la polémica que 
demoró distingos en el Concilio de Trento sobre la fuerza gene- 
ratriz de estos cupidillos, reclinaba sobre las dos piernas cruza- 
das, un opulento carcaj escarlata, poniendo así fin al debate 
entre el Greco, Swendenborg y Boehme, sobre la edad y la po- 
tencia creadora de los ángeles. La señora Augusta exhumó de la 
caja la pieza cazada aquella mañana de cobranza, y paseándola 
en triunfo por la sala exclamaba: Es su biscuit firmado, sólo los 
biscuit muy buenos llevan firmas. Y su índice señalaba para el 
follaje y subrayaba: Baudry, al mismo tiempo que el cupidillo, 
moroso en la luz, rodaba en la palma de la mano de los curiosos 
familiares. 

El recuerdo de la señora Augusta, a través de las generacio- 
nes, no tan sólo se fundamentaba en tres o cuatro piezas de 
cerámica y grandes calderos de cobre en donde colocaba sus 
matas de arecas, sino en sus relatos entrecortados, dispersados 
por los arenales de las generaciones, pero reconstruidos por la 
calidad muy firme de sus proverbios. Así recordaba una familia 
matancera de muchos faralaes y campanillas, dueños de muchas 
doblas isabelinas, pero donde la esposa tenía que sufrir vejacio- 
nes y mortificaciones frecuentísimas. Después de desmontar la 
familia, su memoria era fácilmente precisa; sumando sus aca- 
rreos, como en sueños rubricaba con un aforismo, oído tal vez a 
su padre, que era sevillano, con carrera en Madrid y en Lovaina: 
Eso es como escupir sangre en una bacinilla de oro. Esos refra- 
nes los decía de una manera donde la majestad de la sentencia se 
igualaba con su justeza o su donaire. Los majestuosos colores de 
la sangre y de la bacinilla de oro, se alzaban a igual altura de la 
terrible molestia o indecisión del que vive en doradilla frecuente, 
pero lleno de irregulares tratamientos y de tironeos sombríos. 
Otro de sus proverbios lo ponía al final de un extranjero furi- 
bundo. Pelirrojo, mínimo y grosero, no obstante, atraía y con- 
gregaba. Salía como a mediciones, y después volvía a bizcochos 


271 


y a brandies. De las muchas seguridades que se traía, sólo abría 
un poco la mano, eso bastaba a que le batieran congratulaciones 
y risas. La señora Augusta movía la anchurosa noble testa, y 
concluía: El inglés que da dinero es buen inglés. Con eso sólo 
sonrojaba a los que la oían, que así se daban cuenta que la otra 
malicia criolla penetraba tranquilamente sus intenciones adulo- 
nas. Pero donde su reposada sabiduría paremiológica alcanzaba 
celeste sin zureo de mosca, era en el refrán que volcaba sobre 
unos vecinitos de la esquina. Allí estaba como recogida de la 
casa una flacucha de doce años, aunque su sonrisa entreabría 
río creciente y matinal y su mirada atraía y rimaba. Cualquier 
familiar le endilgaba malas notas, pereza, gracias fofas, cuentos 
torpes. Doña Augusta afirmaba milenaria, llorosa casi: La caca 
del huérfano hiede más. ¿Lo había ella oído como refrán? Era 
uno de esos rezumos que cada familia obtiene como una fulgu- 
ración graciosa y sabia. Sin un repaso excesivamente sudoroso, 
jamás logró encontrarlo fijado en los refraneros. Lo cierto es que 
se lo había oído a su padre sevillano, sutil como todo español 
para la situación de realidad y llanto, que al aplicarlo ella, ya 
muy adentrada en la bondad criolla, lo llevaba a la ocasión de 
malicia tierna, de situación desolada salvada como por la apa- 
rición mágica de la pequeña cola de un perro querendón. La 
caca del huérfano hiede más: cuando lo había oído en su niñez, 
le producía risa ver en boca de su abuela la palabra pícara. La 
única vez que se la oyó y sólo en las opulentas gracias de esa 
frase. Pero al paso de muchos años, casi le daba la clave, de algo 
que para José Cemí había resultado incomprensible, la estrofilla 
aquella de José Martí, “ofendido del hedor”, ‘a mis pies vi de 
repente”, “un pez muerto, un pez hediendo”, es decir, la pre- 
sencia de lo nauseabundo contrastado con la del esplendor, lago 
seductor, barca, oro puro, alma como sol. De la misma manera, 
la legendaria gruta mágica de los cuentos infantiles, donde la 
huérfana carece de zapatos de cristal y de aljófares para su cabe- 
llera, recibe por la bondad que se deriva de una incomprensible 
sabiduría que lo que es una gracia en casa de garzones, es en el 
huérfano, sin padres que lo acaricien, en esa misma casa que 
aprisiona su tristeza y siendo el mismo imprescindible delezna- 
ble, un enojo y una maldición. 

La alegría melancólica de la convalescencia hacía que la seño- 
ra Augusta, al sentir ya que la enfermedad y la muerte se ale- 
jaban, se sintiera más valerosa para ciertos relatos que se veía 
que pesaban mucho sobre sus recuerdos. Así, un día que José 
Cemí, sentado en el suelo arreglaba sus libretas de clase, pudo 
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oír a la señora Augusta, que con serenidad aunque con una 
visible tristeza, pero indescifrable, le relataba a su hija Rialta: 
—Se había preparado la exhumación de los restos de papá para 
aquella tarde, húmeda, con los pinares abrillantados por un ro- 
cío funeral. Mis hermanos no querían llevarme, pero yo insistí 
tanto, lloré, supliqué, que aunque me relataron por anticipado 
la sombría ceremonia, no les quedó más remedio que sumarme 
a los demás familiares, que en dos grandes máquinas de entierro 
se trasladaron para rendir la guardia de la ceniza. Yo me había 
hecho la idea que en una forma u otra iba a estar cerca de mi 
padre, y eso me impulsaba y casi me enloquecía. Pero lo que 
aquella tarde vi rebasó todas mis suposiciones, todas mis posibi- 
lidades imaginativas, sobre la línea donde lo irreal pesa más que 
lo real y le da como pies para andar. El silencio parecía desha- 
cerse aconsejándonos que no le diésemos una seriedad tan exce- 
siva. Los golpes sobre la caja remataban en las voces innumera- 
bles que se fraccionaban en los pinares como carcajadas que 
salieran de la tierra. Al abrirse la caja vi a mi padre por última 
vez, estaba intacto, con su uniforme de jefe de la policía de Ma- 
tanzas, con las condecoraciones y las insignias de su mando. 
Intacto sí, aunque ay, era tan sólo polvo intacto. La cara severa, 
y triste, parecía resumir todas las variantes de este mundo. Fue 
un instante de asombro, pues el polvo al recibir el aire crujió 
imperceptiblemente, perdió su forma y se deshizo en un montón 
coloreado de huesos y fragmentos de galones, hebillas y cobre de 
condecoraciones. A pesar de la perfección formal, fue como una 
visión, pues con una levedad inaudible corrió a esconderse entre 
las sombras. Al regresar me sentía como roída por una alegría 
indefinible, pues entre el polvo y la sombra, lo había vuelto a ver 
de nuevo, a pesar de hacer más de veinte años de su muerte. 
Pareció como recibir la orden de nuestras miradas para ponerse 
de nuevo en marcha hacia las moradas subterráneas. Entre 
nuestras miradas y el polvo, su solemne presencia pareció col- 
marnos. Nos dio como una última orden, que sin poderla inter- 
pretar nos llenó y nos recorrió de nuevo. 

—Pero ¿qué haces tú ahí? —dijo doña Augusta mirando a su 
nieto—, estas son cosas que no deben oír los niños. Después, por 
la noche, te sientes inquieto y aprietas con temor las manos de 
Baldovina. Si me hubiera dado cuenta que estabas ahí no le 
hago este relato a tu madre. 

Esa noche volvieron las pesadillas a cabalgar de nuevo las 
Erinnias. José Cemí, infantil general de tropas invisibles, se en- 
contraba frente a una llanura, a la que daban numerosos desfi- 
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laderos entrecortados de helechos y cascadas. La llanura recorri- 
da por coros cantantes, por escuadrones de disciplinantes diálo- 
gos casi secreteados. Las figuras, aisladas y solemnes, con los 
contornos de sus trajes de etiqueta cubiertos de un tafetán negrí- 
simo y aceroso. Sus botones destellaban como las piedras bati- 
das por una cascada. Se tocaban esas figuras en remolinos de 
polvo y sombras, que levantaban el perplejo de los habladores 
corales en torno. Pero el asombro era más bien para la pausa de 
la suspensión, hasta que recobraban de nuevo la figura jubilosa 
y exacta. A veces el humillo inconexo y sin posibilidades de sol- 
dadura se enredaba en sus vacilaciones, en sus escarceos erráti- 
les, hasta reobrar de nuevo sobre el centro formativo, arcilla 
irradiante de su figura. Después, recorría libremente aquellas 
posesiones tan vigiladas por centuriones y gendarmes. Portaba 
al hombro el rifle de su padre y se sorprendía de no alcanzar los 
avisos de la vigilancia. A la salida, el jefe de los guardianes le 
llamaba la atención. Pero él contestaba que todo había sucedido 
en sueños, y que para comprobarlo, se lo podía preguntar a una 
muchacha que también estaba por aquellos jardines. Después le 
molestaba que el jefe de la guarnición pudiera sospechar que él 
se había besuqueado con la muchacha abusando de la erótica 
humedad de aquella hechizada floresta. Sin mirar hacia atrás, 
para demostrarle la mayor seguridad al jefe de la vigilancia, 
continuaba su paseo con la escopeta de su padre al hombro, 
viendo, con fingida inmutabilidad, cómo los cuerpos, en las ex- 
tensas invistaciones que le hacía la llanura, se trocaban en los 
polvosos remolinos y después volvían a rehacerse de nuevo en las 
falsas seguridades de sus acostumbradas figuras. 

Aquella mañana doña Augusta, en compañía de su nieto, 
quería ir a la iglesia de la Merced?*, a dar gracias por la cura- 
ción de Rialta. Al encontrarse a la entrada con los pobres, vi que 
devolvía el saludo con una sonrisa de clase ancien régime pudié- 
ramos decir. (Esa sonrisa después alcanzaría su perfección en 
Rialta.) No era una sonrisa de alegría o de simple darse cuenta 
de un golpe de ingenio, sino su finalidad parecía consistir en 
inspirar confianza, en demostrar de una forma visible para los 
demás que sus sentimientos no habían cambiado. Los limosne- 
ros contestaban con igual sonrisa de fino reconocimiento, pare- 
cían querer decir que estaban seguros de su regreso, de que no 
olvidaría a sus pobres. La sonrisa de cortesanía en los limosne- 
ros, cuando no reciben la limosna esperada, cuando son entes 


35 Iglesia de la Merced, iglesia situada en La Habana Vieja. 
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que conllevan su destino con profundidad, es una de las cosas de 
más terrible lectura que puede ofrecer la medianoche del cerco de 
las lamentaciones. Parece decir esa sonrisa, seguiremos cami- 
nando y penando, seguiremos en el mismo misterio, hasta que 
su ordocaritatis esplenda y nos comunique el fulgor de la gracia 
de la cual brota esa sonrisa. La sonrisa y el tintineo de las mone- 
das que regalaba doña Augusta, dejaban intacto, sin alteración, 
aquel mundo, no llevando aquellas sombras hasta su desliza- 
miento, su desaparición, como esas sonrisas que Rembrandt ha 
sabido esconder mejor que nadie entre las columnas de grandes 
templos. 

Al pasar delante de la urna que reproduce en cera a Santa 
Flora muerta, doña Augusta le dijo a su nieto: —Es una santica 
que está ahí, muerta de verdad—. La cera de la cara y de las 
manos perfeccionaba lo que yo, por indicación de mi Abuela y 
por desconocimiento de que existen esos trabajos en cera, creía 
que era la verdadera muerte. Que allí no había una imagen si- 
quiera, sino un corrientísimo molde de cera, ni siquiera traba- 
jado con un excesivo realismo que se prestara a la confusión, 
no podía ser precisado por Cemí, a sus seis años, en que iba 
descubriendo los objetos, pero sin tener una masa en extenso 
que fuera propicia a la formación de análogos y a los agrupa- 
mientos de las desemejanzas en torno a núcleos de distribución y 
de nuevos ordenamientos. 

El relato, en el que Cemí había sorprendido a su Abuela, ha- 
blando del día de la exhumación de su padre, desaparecido en 
un súbito remolino de polvo casi invisible, y la amarillenta deli- 
cadeza de la cera de Santa Flora, que ya sentía como la extendi- 
da sombra violada de su muerte, comenzaban a depositar su 
reacción en la sonrisa de doña Augusta y de Rialta. Esa sonrisa 
su imaginación volvía a inaugurarla cada vez que era necesaria 
una introducción al mundo mágico. La sonrisa que observaba 
en su abuela y en su madre, no era causal, no era la respuesta a 
una motivación placentera o jocosa. Era el artificio de una recta 
bondad, manejada con delicadeza y voluntad, que parecía disi- 
par los genios de lo errante y lo siniestro. El acercamiento de 
Cemí a las demás personas, dependía del remedo que lograban 
esbozar para él de aquellas dos sonrisas, donde lo artificial an- 
cestral se decantaba finalmente en la bondad y la confianza, 
como si penetráramos por los ojos de los animales que contem- 
plaban el paso de un tren, dándonos el reverso de un mundo de 
iluminación, liberado de toda casualidad, en la dorada región 
de un sereno prodigio. 
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El frío amarillor de la piel, semejante al extenderse del agua, 
penetraba por sus pesadillas. Baldovina dormía entre Violan- 
te y José Cemí, haciendo cuentos de su aldea con incansable 
verba, en forma circular, sin preocuparle el fin del relato. Eran 
sus cuentos comienzos de fábulas, pragmáticas introducidas a 
La Fontaine, o relatos de sangre. Era una mocita en Cerezal de 
Aliste?”, ansiosa ya de paseos en compañía de cabreros y de mo- 
zas mayores. Trepaban a los árboles, descubrían nidos, lanza- 
ban silbos estivales, palmeaban o remontaban el canto, entre 
grupos de mozos o mozas, que ya pasaban de la niñez, y Baldo- 
vina estaba ansiosa de lucir la edad que permitía esos paseos. 
Pero el grupo avivaba sus malicias para jugarle alguna mortifi- 
cación divertida. Vieron un nido de perdiz, repleto de huevos, 
abandonados con odio que atravesaba como una espina los ma- 
liciosos ojillos de perdiz. Los mocitos vieron un bolso delantal, 
que Baldovina llevaba ceñido a la falda, comenzando con fingi- 
da generosidad y como si eso fuese costumbre entre ellos, a lle- 
narlo de los huevos de la perdiz. Fingían después el olvido de 
aquel bolso. Baldovina no quería romper ese olvido, para no 
subrayar su condición de novata en la romería, y entonces co- 
menzaban a darle palmadas en el bolso, las mocitas venían a 
sentarse en sus piernas, disfrazaban tropiezos. Como los demás 
fingían olvidar qu allí estaban los huevos de la perdiz, ella no 
quería despertarlos o avisarles con inoportunidades, hasta que 
el olvido, en este caso verdadero, la fue ganando. De regreso a la 
aldea, los mocitos maliciosos le inquirían a Baldovina por los 
huevos de la perdiz, que estaban todavía dentro del olvido. Pero 
ya a estas alturas del relato, era Baldovina la que fingía e iba te- 
jiendo otro final del cuento que no era el que ellos esperaban. 
Automáticamente se llevaba la mano al bolso del delantal, sor- 
prendiendo allí cáscaras aplanadas, yemas germinativas y clara 
de resguardoconfundidocomo un excremento de natilla. Baldovi- 
na, al pasar frente a la casa del mozalbete que había dirigido la 
operación del burlesco oval, tocó con decisión la aldaba y al abrir- 
le la puerta, le dijo a la hermana del malicioso: Aquí vengo a de- 
jarle estos huevos de perdiz que me regaló su hijo, y sacando la 
deleznable carga, anegó con la sustancia azufrosa la entrada de la 
casa, quedando como burlada burladora. Otras veces era el 
agricultor mofletudo, que entraba en el pueblo con su mulo opu- 
lento de jaeces y estatura. Le preguntaron al campesino cómo 


37 Cerezal de Aliste, aldea de Castilla la Vieja, España, donde 
nació Baldomera/Baldovina. 
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lograba esos efectos de grandor sobre sus animales: —No es el 
comer, sino el recomer lo que agranda el mulo—. Después de 
estos relatos, Baldovina creía que Violante y Cemí dormían y 
apagaba la lamparilla, una bala de cañón con un foquito. Inme- 
diatamente, el remolino del cuerpo que se deshacía en polvo; 
luego, lentamente, la palidez cerosa de Santa Rita’! se precisa- 
ba en José Cemí. Colocaba el pie en el extremo de la cama de 
Baldovina, y así, como sintiendo ese resguardo, se adormecía 
lentamente. En la medianoche, se despertaba sobresaltado, el 
pecho pasaba de silbo a soterrado retumbo, los ojos muy agran- 
dados; el sudor, breve en su frío, por el cuello y la frente. Baldo- 
vina, despertada por el aumento del fuelle, iba a buscar una 
cucharita de jarabe de tolú y brea, cuyo calor licuaba el erizo 
bronquial, haciéndolo dilatarse y pasando ya por sus aspilleras 
el aire del buen sueño. 

Baldovina hacía sus comentarios con la señora Rialta. Rialta 
pasaba la noticia, para que se ocupase en descifrarla, al Coronel 
que se reía, la convertía en burlas, para no hacer acopio de la- 
berintos, como después, desdichadamente, harían los padres 
con los hijos, convirtiendo una etapa en un sistema y llevando 
aquellos presuntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara 
pecosa del siquiatra y comenzando allí realmente la danza deca- 
pitada de horribles complejos. Se limitaba, cuando José Cemí 
despertaba al romper un alba húmeda que le había estropeado 
el historiado bronquio, a esconderse detrás de alguna puerta y 
con voz fingidamente cavernosa, levantaba una salmodia fu- 
neral: 


Cuando nosotros estábamos vivos, 
andábamos por ese camino, 

y ahora que estamos muertos, 
andamos por este otro. 

Tilín, tilán, 

miralo detrás de Bolán?*. 


Aunque Cemí reconocía de inmediato la voz de su padre, le 
asustaba ese disfraz de muerto. Le aterrorizaba que su padre, 


38 Debía decir Santa Flora, pero dice Santa Rita —en todas las 
ediciones—. Es curiosa la simbiosis, porque la anécdota de Santa 
Flora fue real y Santa Rita era una santa del fervor de nuestra madre. 

39 Bolán, a J. L. L. le decían de niño Bolín y algunas veces, en 
broma, para afrancesarlo, Bolán. 
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jugara una burla donde él era el muerto. Le quedaba aún la vi- 
bración anchurosa de la carcajada de su padre, y se le hacía muy 
extraño aquel disfraz de muerto. Pensaba en la muerte, en el 
cuerpo deshecho en remolinos de polvo, la extensión cerosa del 
rostro viviente, pulido de Santa Flora, y sentía la carcajada de su 
padre como quien al atravesar un puente en la noche, mezcla la 
impulsión de las alas del custodio y la rapidez como soplada de 
las piernas. Su padre, con el disfraz de la muerte y el recuerdo 
de la carcajada tratando de destruir la imagen, como el granizo 
al formar un bloque de hielo de lo que desaparece, como si le 
remacharan las tablas del entarimado que lo sostenía, y ya en- 
tonces caía de bruces, remplazándose el golpe en la frente por 
silenciosas carcajadas de algodón, que arden con levedad, des- 
prendiendo un humo como si la figura antes de hundirse se qui- 
tara el sombrero de acuerdo con una tradición milenaria y des- 
conocida. 

La primera excursión del Coronel a Kingston*, acompañado 
de su familia, la esposa y los dos pequeños hijos, fue tan sólo un 
escarceo que engendró meramente escenas de hotel, considera- 
ciones sobre la energía solar, en disputas con un médico peli- 
rrojo y ridículo. Después, en México, sutilezas para no perderse 
en las fiestas de los danzantes enmascarados. Ahora había sido 
enviado a Pensacola“! para hacer prácticas de artillería de cos- 
tas y estar ojo avizor sobre la perfección, la perfomance de las 
tropas americanas que iban a ser enviadas a distintos frentes 
europeos. Otra vez, la primera en los días de la emigración del 
separatismo, la familia iba a sufrir un sumergimiento, una rup- 
tura, ¿una profundización en la dimensión de verticalidad tie- 
rra-cielo? Lo cierto es que la catástrofe que se avecinaba aban- 
donaría la familia a su dimensión de imagen, de ausencia, como 
si el espíritu de lo errante al ser abatido por una gravitación só- 
lida, trágica e incontrastable, diera, por instantes, signos de 
agudeza que llevaran la familia a un impedimento para alcan- 
zar metas de grandeza y de dominio, que esbozadas por el 
Coronel, se abaten como un lamentoso de rapidez épica en el 
destino de su hijo, y como en definitiva la espiral levantada por 
el padre, el consumirse en el monótono y desesparado destino 
del hijo, logra realizar el esplendor de un destino familiar, don- 
de cada uno de los sobrevivientes logra prolongar la casi gloriosa 


40 J. L. L. atribuye a su padre los viajes que él mismo hiciera. 
41 Pensacola, pueblo de La Florida, EE.UU., donde muere el Co- 
ronel. 
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visibilidad de sus misterios, en una forma silenciosa, obsti- 
nada, rebelde, desdeñosa, con todos los atributos de las anti- 
guas aristocracias clásicas y criollas, apareciendo esas mis- 
mas lejanías y apartamientos que vienen a integrar los estilos 
más verídicos y mantenidos, como los asideros de su perdu- 
rabilidad. 

Se instalaron en el campamento de Forth Barrancas, en una 
típica casa de polígono militar, pintada de un gris espeso, con 
los barandales y columnatas del portal excepcionándose en un 
verde aceituna, que parecía desear más integrarse en la grisalla 
del maderamen que en una proclamación primaveral. Abajo, 
rodeados por el portal, que se interrumpia para darle paso 
a la puerta de la cocina, la sala y el comedor, donde un es- 
pacio no atribuible, no nominado, mostraba escasos muebles, 
propios de una familia que hace una estancia provisional, 
no muy a gusto. Los retratos, colgados de las paredes que 
parecen expelerlos, son los otros integrantes ausentes de la 
familia. El reloj, agrandado por el deseo de regreso, es apre- 
ciable desde cualquier ángulo de la sala, como si el reverso 
de aquellas horas, que suena en otras regiones, fuera el que 
tuviese contenidos. 

La casa tenía un primer piso ocupado en su totalidad por dos 
piezas que ocupaban todo el frente y uno de los laterales, comu- 
nicados por una de esas puertas de una sola hoja, tan frecuentes 
en el norte, y que parecen suprimir toda la liturgia que en ma- 
teria de puertas viene desde el Yi King hasta el per angostam 
viam. Baldovina, Violante y Cemí pasaban las mañanas; eran 
los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que se retengan 
más semanas de vacaciones, en la azotea o en la playa. En el 
recuerdo: luz olorosa a naranja, metamorfosis de las cabelleras 
en raíces, cántaros que vuelcan agua sobre deliciosos brazos do- 
rados. Desde la azotea se contemplaba casi toda la casa del ve- 
cino: el lieutenant Ginsley, casado con la hija de una modista 
lyonesa, y que para mantener en pie esa etiología latina, recibía 
con exagerada cordialidad a todos los que suponía ramazones, 
siquiera fuesen amarillentas y agujereadas, de la «latina estir- 
pe». Dos hijos del matrimonio, Grace, de dieciséis años; 
Thomas, de catorce. Ambos muy parecidos en las generalizacio- 
nes descriptivas, pero muy diferenciados por los detalles. En 
Grace, cabellos enmielados, ojos de un ingenuo glauco, mejillas 
suaves llenas, con zonas para un rosa acorralado por la blancura 
excesivamente lechosa. En Thomas, si nos fijamos con más acu- 
ciosidad, observamos que las mismas cualidades entreabren 
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matices que le dan más difíciles calidades, por ejemplo, aquella 
miel de los cabellos de su hermana, parece mostrar en él como 
unas manchas violetas, más sensibilidad para los reflejos, los 
tonos intermedios, que hacen que se retenga más en el recuerdo 
la cabellera después que ha desaparecido la figura. Las mismas 
mejillas de Grace, permaneciendo abullonadas, róseas, mues- 
tran en el hermano más perfecto cóncavo, menos regalía en la 
grasa, menos temblor al hablar. Y donde se agudizaba más el 
matiz era en los ojos, en Thomas eran más irisados de soplados 
venablillos, más ricos en la devolución y proyección de la luz. 

El trato de José Cemí con Grace y Thomas, era en exceso con- 
trastado, si por la mañana Grace lo había acompañado con ter- 
nuras e ingenua voluptuosidad, por la tarde Thomas le mostra- 
ba un signo desagradable, una indisimulada señal de desa- 
fección. 

Aquella mañana Baldovina se había quedado un poco atrás 
en el seguimiento de José Cemí y Violante, que habían ido a la 
playa acompañados por Grace. La brisa playera y las salpicadu- 
ras del oleaje, avivaban la fineza porosa de la americanita, el 
encendimiento de sus labios y el verde frutal, laqueada pulpa 
californiana, de sus ojos. Se mostraba inquieta, muy rápida, 
había recogido un balón de colores fatuos, salido de la órbita de 
unos jugadores cercanos, y lo había devuelto sin fijarse en el 
gracioso y preciso efecto de su destreza. Sus delicados brazos, 
como impulsados por un encantamiento, profundizaban un 
hoyo que ya mostraba la humedad arenosa del agua que se 
extendía más allá de sus visibles límites. 

Tan pronto el hoyo mostró las dimensiones capaces de acoger 
en sus profundidades a Cemí, Grace le hizo una seña para que 
se instalara en aquella graciosa hondonada, invitándolo después 
a que siguiese cavando, para descender ella también al pequeño 
abismo rosa, pues el aguijón solar, picando incesantemente a la 
marina matinal, deslizaba como un despertar que todavía retu- 
viera mucho de su humedad somnolienta, producía un tono de 
rojo cangrejo, del lujurioso interior de una valva de ostión. 
Cuando en el hoyo pudieron situarse los dos, Grace le indicó a 
Cemí otra operación, cuya finalidad éste desconoció. ¿Pero 
acaso la excesiva claridad playera no hacía cerrar los ojos con 
mucha frecuencia?, que fuera cogiendo arena depositada alrede- 
dor del hoyo y se la lanzara por la espalda, haciendo así avanzar 
su cuerpo como una fatalidad, haciendo imposible el retroceso. 
Al mismo tiempo que ella, cierto que con más frenesí y como 
quien acaricia por anticipado su finalidad, lanzaba rápidamente 
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puñados de arena a la espalda de Cemí, haciéndolo también 
avanzar. Pronto los dos cuerpos estuvieron uno contra el otro, 
estrechamente piel contra piel, sintiendo los músculos de las 
piernas y los del vientre, el suave temblor de un fragmento que 
se baña en la totalidad de un misterio cósmico que ya no asusta, 
sino que se silabea como fruición. En la lejanía se vislumbraba a 
Baldovina, que había plegado sus agujas tejedoras y que se acer- 
caba un tanto inquieta, pues había precisado a Violante nadan- 
do por la orillera, el mismo tiempo que Cemí, por estar en el 
hoyo, sujeto a las deliciosas maquinaciones de Grace, se le había 
tornado momentáneamente invisible. La arena ondulaba leve- 
mente ante el temblor que recorría a Grace; ladeó después la 
cabeza, recostándola en el borde del hoyo, y Cemí precisó que 
Grace tenía los ojos llenos de lágrimas y que respiraba como si 
descansara de una carrera, hasta recobrar el ritmo de su cos- 
tumbre. Baldovina se acercaba apresurando el paso, Grace de 
un salto de animalito satisfecho abandonó el hoyo y comenzó a 
caminar con mucha indiferencia por el litoral, llamando a Vio- 
lante, salpicando a invisibles divinidades, cantando como si le 
quisiera dar las gracias a Poseidón, que pasaba por la línea del 
horizonte con sus barbas llenas de peces y el ronco sonido de su 
cortejo. 

Desde ese día Grace le fingía indiferencia, mal fingida desde 
luego, pues no podía evitar al verlo sonrisas, aspavientos, o un 
discreto ocultarse de Cemí, para ver en qué forma manifestaba 
el anhelo de su búsqueda. Por el contrario Thomas le mostraba 
visible animadversión. Pasaba por el lado de Cemí sin fijarse en 
él, y cuando se sentía observado, contraía las mandíbulas y el 
rosado de sus cachetes recibía la momentánea agudización de 
sus vasos capilares. Al día siguiente del descenso al hoyo playero 
en compañía de Grace, en la escuela Thomas subrayó su odio 
con forzados tropezones, con palomitas de papel lanzadas sobre 
su pupitre, llegando su paroxismo a traer en su vasillo de agua 
un poco de tierra y tinta para lanzarla en su tintero y derra- 
marlo. Pero en ese momento sonó el timbre, finalizando la 
jornada de la tarde, y Cemí abandonó la clase sin preciar las 
consecuencias de la inundación del pequeño río de cauce car- 
bonífero. 

Ya en la calle, Cemí se mantenía aún sobre sus perplejos. En 
la esquina, Thomas Ginsley se fue resuelto hacia él y apretando 
los labios, tal vez para que su furor no se escapara a bocanadas, 
masculló: 

—Do you want to fight? 
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No esperó respuesta. De un manotazo lanzó al suelo la maleta 
escolar de Cemí y comenzó a pegarle. Cemí se repuso de la sor- 
presa, pero cierta indignación de protesta ante lo que sentía 
como una manifestación abusiva, lo llevó a reponerse y a cruzar, 
con las manos abiertas, las mejillas sonrosadas de Thomas. La 
camisa muy blanca del americanito empezó a recibir el riego de 
unas gotas de sangre. Thomas lloraba y su cara al vidriarse con 
las lágrimas afinaba aún más su angustia asustada. Cemí lo ciñó 
y logró derribarlo, en el suelo arreció sus golpes, y ya Thomas 
cruzaba sus brazos sobre el rostro para evitar la multiplicación 
de las cachetadas, cuando se vio aparecer por el comienzo de la 
cuadra a Sister Mary, a quien los alumnos por su palidez llama- 
ban Mary Moon, seguida de otras tres monjitas. Los curiosos 
que contemplaban el improvisado gladio, dieron unos tirones a 
los graciosos luchadores que salieron disparados en opuestas di- 
recciones. Cemí vio que aparecían Violante, Grace y Baldovina, 
sorprendidas las tres por su ausencia. Acarició, bruñéndola de 
nuevo, las arrugas de la camisa, sintiendo el crecimiento de su 
jadeo respiratorio, mientras su enemiga divinidad, el asma, se 
posaba, como una mosca gigante sobre su pecho, y allí comen- 
zaba a zarandearse, a reírse, a engordar con tal rapidez, que 
sentía una opresión mucho mayor que toda la resistencia de su 
cuerpo para enfrentarla y burlarla. Baldovina comenzó a echar- 
le fresco con su delantal y la mosca grande, lentamente, como 
protestando, se alejó por el aire macizo. Cemí pudo entonces 
reír, aligerar el paso, mostrarse obsequioso con Grace, que 
abandonando sus indiferencias y disimulos, le regalaba de nue- 
vo con carantoñas y untadas palmaditas. 

Aquella mañana el Coronel regresaba a su casa en el campa- 
mento de Forth Barrancas, tarareando, y al empujar la puerta 
de entrada, su alegre descuido, su despreocupación para no 
amortiguar el golpe, hizo que Rialta comprendiera que traía 
una buena noticia. Su fuerte alegría de todos los días, se aumen- 
taba visiblemente cuando traía un motivo de excepción. Rialta, 
que lo intuía como si fuera una prolongación de su naturaleza, 
esperaba, irisando ya su contento, que mostrara el plausible sig- 
no de su alegría. El Coronel decía: ¿Te das por zalamatruquí? 
Palabra que quería decir, como al final de una adivinanza, ¿te 
das por vencida? Y así repetía el zalamatruquí mágico, hasta 
que Rialta declaraba que su intuición no le revelaba los detalles, 
cada una de las vicisitudes que venían a nutrir esa mañana los 
canales de su alegría. 

—Figúrate —comenzó el Coronel hablando con un apresura- 
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miento que lo sofocaba y enrojecía—, toda una hazaña de arti- 
llería napoleónica contra puntos móviles. Estaban todos los ofi- 
ciales cubanos de la misión y los americanos que iban a partir 
para el frente de batalla europeo. Primero, los tres oficiales de 
más alta graduación de ambos ejércitos hicieron sus disparos de 
artillería de costa. Sólo los tres disparos que se hicieron bajo mis 
Órdenes dieron en el blanco. El coronel Hughes —era el jefe del 
campamento americano—, vino a felicitarme y a invitarme al 
banquete que mañana le dan en el campamento al general Per- 
shing, quiere presentármelo «como representativo del ejército 
Hispanoamericano». Después se hicieron dos bandos de oficiales 
americanos y cubanos. Y los oficiales cubanos, dirigidos por mí, 
obtuvieron el triunfo. Los oficiales americanos vinieron a felici- 
tarnos. Parecía una batalla —continuó riéndose—, donde al fi- 
nal los vencidos se inclinan con reverencia entregando el sable. 
Me recordaba esa tradición que ya desde la Batalla de las Lan- 
zas, evocada como un estilo que se debe siempre imitar por el 
cuadro de Velázquez, hasta el rendimiento en Ayacucho de los 
generales españoles. Es muy difícil tener un buen estilo en el 
acto de declararse vencido. 

Por la noche fueron al cine del campamento. Película de es- 
pionaje, de explosión de barcos, de mujeres suspirantes, que le 
arrancan secretos a generales servios de bigote color caramelo y 
de encías blancas, que al sonreír parecen, por el color de sus 
encías que se iguala al de la palma de la mano, como si nos 
dieran un apretón de mano que suena como el entrechocar de 
los tacones del ejército prusiano. El Coronel había olvidado su 
gabán, se enrollaba la bufanda en torno al cuello para contra- 
rrestar el cierzo de aquella noche de diciembre. Jadeaba, los 
humores invadían su nariz, congestionándola. La influencia * 
había invadido el campamento, habían comenzado a morir los 
hombres de la misión. Se dictó un bando por el que los aqueja- 
dos tenían que abandonar sus pabellones o sus casas para ir al 
hospital a fin de evitar la propagación. Detrás de su gran ale- 
gría, la eticidad era el fondo del carácter del Coronel. Su jerar- 
quía le permitía el no cumplimiento del bando, pero su concien- 
cia lo obligaba a que si él había dictado el bando, debía ser el 
primero en su acatamiento. Claro que con no confesar su enfer- 
medad era bastante. Pero su sentido poderoso para interpretar 


42 Influencia, influenza en la edición de Ediciones La Flor, Buenos 
Aires, 1968, pág. 198, palabra de origen italiano, con que en un prin- 
cipio se designó la gripe. En varios países de América es aún usual. 
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el vin periot, soy forzado a ello, el signo predominante de su ale- 
gría, lo llevaba a no rehusar esas pruebas que él necesitaba 
como una forma de contestar a la vez que le deslizaba en el oído 
frases de alegría para su conducta. Era una forma de comuni- 
carse con los demás, ofreciendo el contorno de su propia manera 
de verse y oírse. de sentirse como colmando lo que alguien le de- 
mandaba con misterio y rigurosa observación. Había en la leja- 
nía como una familia irreal pero gravitante, que lo llevaba siem- 
pre a un impecable cumplimiento moral, como si en sus sueños 
viera con terror sus rechazos, sus gestos de tibieza, sus cabeceos 
inmisericordes ante el cumplimiento de las leyes hieráticas e ine- 
xorables que parecía haber jurado. 

¿Quién lo interrogaba? ¿Quién lo perseguía, cuidándolo? Ha- 
bía en él como una forma de contenerse a sí mismo, que parecía 
interpretar los designios de esa familia oculta —hilanderas, 
asambleas de reyes teocráticos, sueños de vidrieros medievales, 
desvanecidos centinelas mientras transcurría un milagro, proce- 
sional que une dos ciudades— familia que, en secreto, sin cono- 
cerla, cumplimentaba. Si su conducta se configuraba, adquiría 
un signo, el solo hecho de imaginarse que podía causar un des- 
agrado en esa familia sobrenatural, pero que él sentía como gra- 
vitante y real, lo intranquilizaba, le daba un sentimiento de fra- 
caso, de hacer visible su debilidad, las horribles zonas dañadas 
que hacían que uno de sus fragmentos se considerara como un 
extranjero en medio de esa familia misteriosa, lejana, pero cuya 
respiración parecía sentir en la piel. Siempre vio en su familia 
cercana, su esposa y sus hijos, el único camino para llegar a la 
otra familia lejana, hechizada, sobrenatural. 

Llevaba tres días con la gripe, la fiebre aumentaba al llegar el 
anochecer en una forma que comenzó a alarmarlo, Rialta enfer- 
maba, y sólo José Cemí permanecía con su jadeo interruptor de 
la medianoche, pero incontaminado. Nunca tendría en su vida 
esa sensación de enfermedad a medias, de convalescencia tibia y 
familiar que es la gripe. El Coronel ya convencido de que su 
enfermedad necesitaba remedios de urgencia, la gripe lejos de 
ceder parecía como si le fuera a dar paso a males mayores, con- 
gestión pulmonar o bronconeumonía, además del ejemplo que 
sería que las tropas vieran en su jefe la aplicación del bando 
dictado, ordenó a su ordenanza que llamara al hospital para que 
fueran a buscarlo. Pudo apenas convencer a Rialta, embarazada 
de su segunda hija, de que ella ya no podía cuidarle, y la extre- 
ma gravedad, dado su estado, que tendría la prolongación de la 
gripe en ella. La poderosa salud del Coronel, la alegre confianza 
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que emanaba su júbilo y su palabra muy rápida y adecuada, 
hacían que sólo pensase en su restablecimiento, en el respeto 
que despertaría en la tropa su sacrificio, pues se sabía que era en 
extremo amoroso con Rialta y con sus dos hijos. Llegó la ambu- 
lancia, fueron los camilleros hasta su cuarto para transportarlo, 
se mostró reidor y dueño de la situación para no entristecer a 
Rialta. Cuando pasó la camilla por los corredores, Violante y 
José se asomaron a la puerta para despedirlo con besos y temblo- 
rosas manos. Rialta sintió plenamente el presagio, las nubes de 
desolación que parecían llegar con ordenanzas imperiales de se- 
quía y de muerte. Fue la última vez que vieron el rostro de su 
padre. Cuando la camilla descendió los últimos peldaños de la 
casa, el Coronel lloraba. 

En el hospital fue instalado solo en un cuarto, que era como el 
centro de los cuatro pabellones de que contaba. Cuarto dedica- 
do a personas de gran relevancia en el campamento, pues habi- 
tualmente quedaba fuera de uso. Había llegado al terminar la 
primera parte de la mañana. Miraba por la puerta el movimien- 
to de los corredores, con sus uniformes, pasos apresurados, ur- 
gencias de tiempo medido. Alguien encendía un cigarro, lo ob- 
servó, pudo ver el colorín dorado de una cajetilla de cigarro cu- 
bano. Al resplandor de la cerilla vio que lo miraban con cierta 
fijeza. El Coronel le hizo una seña para que se acercara. Parecía 
como si estuviera convaleciente de una larga y peligrosa enfer- 
medad y que, aunque mejorado, necesitase cuidados y ver el 
desarrollo de su restablecimiento. Pálido, la boca muy roja reve- 
laba una intranquilidad circulatoria. Pescó en seguida el signo de 
acercamiento, oyó un ¿ustedes cubano, debe de serlo, pues fuma 
uno de nuestros cigarrillos, su piel es también de los nuestros? 

—Cubano, y además quiero felicitarlo por su magnífico dis- 
paro del otro día. No sólo es muy difícil hacer ese disparo sobre 
el blanco del móvil, sino también calcular la resistencia del clo- 
ruro de sodio de la atmósfera, y los efectos de esa sal de la at- 
mósfera con el nitrato de la bala. 

—«¿Cómo usted sabe de ese disparo —le dijo el Coronel—, 
pues en el campamento no se puede llegar hasta la artillería de 
costa? Además hay órdenes de mantener en secreto el rendi- 
miento de los ejercicios. 

—Le explicaré, Coronel, yo estudiaba en Harvard numismáti- 
ca y arte ninivita. Becado me trasladé a París, de allí iba a salir 
una comisión para hacer excavaciones en Siria. Estalla la guerra 
y me veo obligado a enrolarme. Aunque fui destinado a la reta- 
guardia, fui herido, en las escaramuzas finales de la batalla de 
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Chateau Cambresis. Una astilla de un casco de obús se me alojó 
en la columna vertebral. Fui remendado, pero cuando hago al- 
gunos movimiento con el cuerpo, que no sé ni los que serán, 
pues lo mismo se me presentan en el sueño que en la marcha que 
en un sillón leyendo, me dan unas punzadas que son como si me 
pasaran látigo o relámpago por todo el cuerpo. He venido aquí a 
operarme, pero la operación es muy difícil, y los médicos gringos 
quieren estudiar bien el caso. Mientras lo estudian, doy algunas 
veces un grito de dolor, me desmayo y después me voy recupe- 
rando lentamente. Además, ya yo lo conocía a usted por referen- 
cia, pues en tiempo fui muy amigo de Alberto Olaya, el hermano 
de su esposa Rialta. Le diré cómo lo conocí. Lo vi llegar al café 
Reino de siete meses, donde yo algunas veces libaba con grati- 
tud, pues le había arreglado algunos latines fortuitos al dueño, 
que necesitaba esas sentencias imponentes de los moralistas lati- 
nos para causar efecto en sus rótulos. Allí había unos malandri- 
nes, medio maricas y cínicos de oficio, que le querían echar una 
lanzada. En cuanto vi llegar a Alberto, comprendí que se había 
fugado de la escuela, y que quería tapar la rebeldía ingenua con 
algunas aventurillas sonadas. Lo puse a salvo, estaba tronado y 
quería golpear por igual todo el bulto que formaban el cónclave 
de los malvados. Después, nos hicimos muy amigos en el ajedrez 
y en las matemáticas. Lo salvé en aquella ocasión. Aunque re- 
cuerdo que después de su retirada, trabó al iniciarse la media- 
noche relaciones con una pelandusca, que tan pronto llegó su 
familia del campo procuró darle alcance a su dinero por aviesos 
modos. 

El Coronel soltó una de sus buenas carcajadas: —Si usted no 
conoce la segunda parte del lance —dijo—, se la voy a referir. 
La familia, unos buenos arrenquines** léperos, le llevaron el 
caso a la audiencia, no querían himeneo, pero sí dinero. Como 
Alberto no otorgó procuraron arrinconarlo en la audiencia, pero 
allí los burló con desenfado que aún recuerdan y ríen los ma- 
gistrados. 

—¿Cómo usted conoció a la parte actora? —le preguntó un 
magistrado apoplético y pornográfico. 

—Paseando por una de esas calles y avenidas —le respondió 
Alberto con cómica seriedad—, que la pública opinión concep- 
túa como gente maleante a los que por ellas transitan, hubo de 
acercárseme esa persona —y esto lo dijo Alberto con mantenido 
énfasis, mirando con desenfado a los magistrados—, la que 


43 Arrenquines, personas del servicio doméstico, sirvientes. 
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ofreciéndome el precio de sus caricias y yo aceptándolo, se refo- 
ciló conmigo durante toda la noche. 

—Entonces —dijo el magistrado—, ¿en qué concepto tenía 
usted a la acusadora? 

—En el de una meretriz, señor magistrado, una meretriz 
—repitió Alberto, escuchando las risotadas que su tajante afir- 
mación había arrancado a la sala—. Después de hacer el relato, 
se veía al Coronel fatigado. —Cada vez respiro con más dificul- 
tad, me parece que el aire se endurece y pierde su transparencia 
—dijo con una lentitud, que no era el ritmo burlesco con el que 
había llevado el relato. 

—Es la misma sal de aire, que pasó a su ecuación cuando lo 
del disparo, sólo que ahora es su cuerpo el que tiene que hacer la 
ecuación. Duerma un poco y verá en el sueño destruir esos cris- 
tales del aire—. Se retiró, porque vio llegar a un enfermero que 
iba a inyectar al Coronel. Al salir hizo un movimiento con la ca- 
beza, que revelaba que se sentía temeroso ante la gravedad del 
caso. Había visto unas manchitas de sangre sobre la boca del 
Coronel, lo que le hizo comprender en seguida que el trata- 
miento aplicado no había dado resultados. Cuando jugaba al 
ajedrez con Alberto, tenía siempre la idea secreta de que llegase 
el Coronel y conocerlo, pero el azar no fue nunca coincidente en 
ese sentido, y ahora llegaba para verlo agonizar. 

Al día siguiente por la mañana, Rialta, que estaba en ese mo- 
mento en que la gripe consigue su fiel entre el empeoramiento o 
la convalecencia, fue a visitarlo al hospital del campamento. Es- 
taba muy decaída además del séptimo mes de embarazo en que 
se encontraba, su temperamento la llevaba a precisar siempre 
los rasgos de lo peor. 

Cuando llegó frente a la cama, no pudo evitar abrazar a su 
esposo llorando. Le había encontrado la cara muy desfigurada, 
las uñas muy moradas y respiración en extremo dificultosa. 

—+¿Por qué lloras si dicen los médicos que estoy mejor, y que 
de aquí a tres días estaré ya en pie? Después voy a pedir mi 
regreso a La Habana. 

—Es que te veo muy mal —le dijo Rialta transfigurada, casi 
enloquecida, al ver la gravedad que se veía en forma terrible en 
el rostro del enfermo. Se le veía la muerte. Ella le veía la muerte. 
Las primeras palabras que dijo, tenía que acompañarlas de un 
palillo algodonado que se lo llevaba a la nariz,- extrayéndolo 
luego todo manchado de bolillas sanguinolentas. Luego respira- 
ba un poco mejor. Luego volvía la disnea trabajosa, casi extraída 
de las entrañas. 
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En ese momento entraron el médico y el ordenanza del Jefe, 
para llevarse a Rialta, que sollozaba, pues el terror la domina- 
ba. Había cobrado pavorosa conciencia de la magnitud del he- 
cho familiar que se avecinaba. Empezaba a comprender lo que 
para ella resultaba incomprensible, la desaparición, el oculta- 
miento del fuerte, del alegre, del solucionador, del que había 
reunido dos familias detenidas por el cansancio de los tejidos 
minuciosos, comunicándoles una síntesis de allegreto, de can- 
tante alegre paseo matinal. Y ahora, como un manotazo, la 
muerte, una nueva brusquedad, que detenía los dos ríos que se 
habían encontrado para alborotar de nuevo su oleaje. Y ahora 
iban a detenerse otra vez, a bifurcarse, a debilitarse, a sumer- 
girse en grutas cuya salida era improbable y mágica. Todo eso 
penetró súbito en el rostro ahora sollozante de Rialta, y comenzó 
a temblar, como quien antes de enfrentarse con un nuevo desti- 
no siente en su cuerpo el dolor que nos da la iluminación nece- 
saria para penetrar por la nueva puerta de oro con sombrías ins- 
cripciones. 

Por la tarde, el ordenanza fue a ver al Jefe. Lo encontró ya con 
el habla un poco dificultosa. El destino hacía acrecer a cada uno 
de los participantes de aquella familia. Hasta la servidumbre 
sentía la arribada de lo trágico. 

—Creo —le dijo a su ordenanza— que me muero sin remedio, 
creo que de hoy no pasaré, pues la respiración se me hace cada 
vez más difícil. Encárgale a la señora Augusta que ayude a Rial- 
ta mientras dure su embarazo, después yo sé que Rialta inter- 
pretará su destino, que será abrir el destino de sus hijos, en 
forma irreprochable. Cuando salgas, ve y tráeme a Rialta, pues 
quisiera hablar con ella por última vez. No sé si lo podrá resistir, 
pero así como mi destino es morirme, el de ella está en ser tes- 
tigo de mi muerte. Y siempre creo que cada uno debe estar a la 
altura de su destino. Tráeme a Rialta —le dijo dándole la mano 
a su ordenanza, solemnizando así sus últimos instantes en rela- 
ción con su familia. 

En el resto del día, el ordenanza se mostró indeciso en trans- 
mitir el recado. Pensaba que si le decía a la señora Rialta lo di- 
cho por el Coronel, ésta podía enfermar gravemente y entonces 
le echarían la culpa de las consecuencias de su indiscreción. Co- 
mo, por otra parte, tenía confianza en el restablecimiento del 
Coronel, pensaba que después el mismo Jefe se mostraría con- 
tento de su actitud. Había observado que Rialta estaba muy in- 
quieta, como si olfatease la inminencia de la suma gravedad de 
suesposo. No hablaba, como si temiese recibir del hospital la no- 


288 


ticia de lo terrible. Sonó el teléfono varias veces y acudió corrien- 
do. Eran llamadas banales, pero los acudimientos de Rialta 
eran cada vez más inquietos y sombríos. 

Por la noche el Coronel respiraba con mayor dificultad, las 
uñas muy amoratadas, lo invadían sudores como si sus poros se 
abriesen para respirar. Pensó llamar al coronel Hughes, temió lo 
consideraran como un tímido ante un mal mayor. Vio venir va- 
rias veces a la enfermera, que lo inyectaba para estimularlo, 
sentía momentáneamente que un ardor lo recorría, con mayor 
escozor en los pies y en las manos. Después sentía una gran difi- 
cultad para mover el brazo izquierdo. Al iniciarse la mediano- 
che, sintió el sudor más abundante y más frío. Vino la enferme- 
ra y le tomó el pulso. Llamó el médico de guardia, que ordenó 
nuevos estímulos. El médico se sentó a su lado. El Coronel lo 
miraba con ojos agrandados, estupefactos casi, como si contem- 
plara una tragedia que se desarrollaba a su lado, no quería com- 
prender que él fuera en esos momentos el centro de la muerte. El 
médico le dijo: —Creo, Coronel, que usted no está muy bien, 
¿usted quisiera hablar con alguien de su familia?—. Sintió un 
negror en la frente que se ensanchaba, llegando a asordarlo. 
Llamar al jefe del campamento americano, le seguía pa- 
reciendo vacilación y timidez; llamar a su casa, sabía era un 
gran susto para Rialta. Se sintió en la absoluta soledad de 
la muerte. Y comenzó a llorar. —En el pabellón de al lado 
hay un cubano, hablé esta mañana con él, quisiera hablarle 
de nuevo. 

Llamaron al cubano que lo había elogiado por la perfección 
de su disparo. —Querido amigo —le dijo—, no sé cómo usted se 
llama, pero me voy a morir y no tengo a nadie al lado. Estoy 
entrando en una soledad, por primera vez en mi vida, que sé es 
la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado, pues no puedo 
llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que venga. Tengo 
un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha 
aprendido viajando, sufriendo, leyendo —el Coronel no pudo 
seguir hablando. 

—Me llamo Oppiano Licario —le contestó el llamado—. Co- 
nocí al hermano de Rialta, como le dije esta mañana, lo conozco 
a usted en este mal momento, que usted rebasará (sabía que era 
mentira pues la respiración era ya un estertor). Pero esté tran- 
quilo, ahora mismo llamo a su casa para avisarle a toda su fami- 
lia, que vendrá. Esté tranquilo. 

Las lágrimas llenaban el rostro del Coronel. Al oír lo que le 
decía Oppiano, sonrió como con alegría profunda. Hizo un es- 
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fuerzo como para respirar de nuevo, ladeó la cabeza. Había 
muerto. A su lado el amigo que había conocido por la mañana. 
Su alegría había terminado en la absoluta soledad del hospital y 
de la muerte. Su abundancia en los dones recibidos, en la apli- 
cación de la alegría del trabajo preciso, su manera de llevar el 
destino de toda su familia como un San Cristóbal joven, se ha- 
bían extinguido en la soledad del hospital, en la muerte sin com- 
pañía, en un destino trunco e indescifrable**. 

Rialta, mientras el Coronel se encontraba en el hospital, dor- 
mía con su hija Violante. José Cemí, en el mismo cuarto con 
Baldovina, hacía prolongados insomnios, pesadillas de bruscos 
manotazos en brusco despertar. Baldovina avivaba el carbón de 
la estufa antes de regresar para acostarse, vigilaba el sueño del 
infante. Rialta despertaba, atravesaba el pequeño corredor que 
separaba las dos habitaciones, y después de observar a su hijo y 
a Baldovina, regresaba a su cama, donde dormía Violante con 
placidez. Por momentos la inquietud, el temor, la cercanía del 
espantoso destino, tornaba más misterioso su recorrido por el 
corredor y la brevedad de su sueño. Siempre había sido en extre- 
mo sensible a las pisadas en la noche, a los paseos enigmáticos 
del gato, a la hoja que rueda hasta el vidrio de la ventana y allí 
la va apelotonando el grillo, convirtiéndola en el centro obsesivo 
de la madrugada. Aquella noche Cemí sentía los pasos atemori- 
zados de su madre por el corredor, extendía la sábana hasta 
taparse la cara llegando, cuando su madre abría la puerta de su 
cuarto, a esconder la cabeza debajo de la almohada. Le parecía 
oír como una caballería de gran ruido. 

De pronto, como una campanilla que se dilata hasta el rocío 
de las hojas nocturnas, el teléfono pinchado desde el hospital, 
pareció querer hablar como un estrangulado. El ordenanza 
acudió al llamado, la noche agrandaba el eco de las palabras. 
Rialta por los corredores en vela, con ojos de criolla para el pre- 
sagio. Violante, al quedarse momentáneamente sola, se ovillaba 
entre las sábanas frías. Baldovina, rememorando la costumbre 
de su aldea castellana, llevaba otro carbón al fuego que vacila- 
ba. El timbre llegó hasta el pequeño pecho de Cemí, se expan- 
dió, su respiración comenzó a vacilar. Se oía al ordenanza: 


44 El Coronel muere en la realidad acompañado de su ordenanza, 
a excepción de la intervención de Oppiano Licario en el pasaje de la 
muerte, lo demás es literal. 
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What do you say? volvía a formular la pregunta: What do you 
say?, what do you say? Después, sin entender repetía, fragmen- 
tando lo que oía: died, died. Rialta se echó un manto sobre los 
hombros, acudió al corredor de la planta baja, donde estaba el 
teléfono. Dijo en inglés: Soy la señora del coronel Cemí, dígame, 
se lo suplico. Le respondieron: le hablan desde el hospital, el 
Coronel acaba de morir. Su temblorosa mano apenas pudo col- 
gar el receptor. Nació en ella como un coraje inopinado, le dijo a 
Baldovina que se preparara para salir a casa del coronel 
Hughes, fue a su habitación, parecía un fantasma enloquecido, 
se vistió, recorrió la distancia que la separaba de la casa del jefe 
americano del campamento, seguida de Baldovina, que no aca- 
baba de precisar la razón de los pasos apresurados de su señora 
ni de la decisión de atravesar el campamento en la medianoche. 
Al llegar a la puerta de la casa del jefe americano, le dijo a 
Baldovina que tocase, pues ella no se podía ver las manos ni 
sentírselas. La señora, gentilísima, acudió ella misma para abrir- 
le, sospechando que sólo la terrible noticia la podía llevar a esa 
visita en el pavor de la medianoche. —Me acaban de llamar del 
hospital —dijo Rialta llorando—, y me han dicho que el Coronel 
acaba de morir. Vengo a verla para que usted me haga el favor 
de llamar allá y me digan de nuevo si es cierto—. La esposa del 
coronel americano disimulaba con una gentileza ternísima, el 
pavoroso momento que atravesaba su amiga. Llamó de nuevo al 
hospital. —Sí, es cierto, acaba de morir —la dama americana 
vacilaba al dar la noticia, temblaba—. Sí, es cierto, ha muer- 
to—. En esos momentos ya bajaba el coronel Hughes, impuesto 
de la circunstancia de la visita de Rialta. — Sí, señora, el coronel 
Cemí, infortunadamente, mi gran amigo cubano está muerto, 
¿usted quiere ir a verlo? —¿Verlo muerto? —contestó Rialta, 
perdiendo en esos momentos el sentido. Así como el coronel José 
Eugenio Cemí había muerto en la soledad sin término del 
hospital, Rialta recibía la más sombría noticia de su vida 
rodeada de extraños, alejada de su madre doña Augusta, oyen- 
do como un hacha el viento lento del enero americano re- 
correr los pinares. 

Parecía esa muerte completar las navidades sombrías de Jack- 
sonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. No había sido 
suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una anueva exigencia 
mucho más terrible. Necesitaba adquirir forma, derribar, ofre- 
cer víctimas. Pero Olaya había regresado con su diabetes, con 
las mortificaciones de su hijo Alberto, para morir a los cuarenta 
y cuatro años de edad, en el recuerdo de su hijo Andresito, sali- 
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do de la bruma con su pequeño violín, bajo la escarcha que en- 
rojece de nuevo sus mejillas, a brindar su Chaikowski a la tóm- 
bola de los emigrados. Pero el abeto norteño exigía de esa fami- 
lia nuevas ofrendas funerales. La tristeza de los años finales de 
Andrés Olaya, había sido contrastada por la sangre del hijo del 
vasco, que venía a constituirse en el centro de aquellas dos fami- 
lias por su enlace con Rialta. Pero el tiempo de destruir había de 
ser mucho más inexorable con el Coronel, su robusta plenitud 
tendría que operar sobre treinta y tres años que fueron los que 
vivió. Pero dejaba tres hijos, la resistencia mágica, lenta y sutil 
de Rialta frente a todas las insensateces y diabluras del destino, 
su sacrificio comprendido hasta lo último de la muerte de la flor 
para la germinación del nuevo crepúsculo. 

El ordenanza fue al cuarto donde acababa de vestirse José 
Cemí, le dijo: — Vamos a ver a tu padre—. La madrugada silba- 
ba su frío como un aviso, después se extendía por todo el campa- 
mento como un bloque de hielo, por cuyo interior, en sueños, se 
fuera caminando. El hospital se encontraba en el ángulo de la 
diagonal del campamento. Cemí sospechaba que algo muy grave 
pasaba, pero le parecía imposible que fuera la muerte de su 
padre. No obstante, recordó a su padre cuando se escondía de- 
trás de una puerta para decirle: «Cuando nosotros estábamos 
muertos, andábamos por aquel camino». Sintió que era imposi- 
ble el trueque de aquella voz en la muerte. Que ya no se lo po- 
dría decir más, que el estar muerto era el silencio escondido 
detrás de las puertas, el que le traería pavor. 

Llegaron al hospital. Cemí notó el silencio que rodeaba la ha- 
bitación donde supuso que estaría su padre. El ordenanza em- 
pujó, con respeto ciertamente temeroso, la puerta que cedió co- 
mo soplada. Se dirigió a la cama, donde sospechaba alguien 
tapado. El ordenanza descorrió la sábana. Vio, de pronto, a su 
padre muerto, ya con su uniforme de gala, los dos brazos cruza- 
dos sobre el pecho. La piel no se parecía a la cera que veía en sus 
pesadillas en el rostro de Santa Flora, que le traía su primer re- 
cuerdo de la muerte. Esperó un momento, su padre permanecía 
inmóvil. No se volatilizaba como oyó contar a su Abuela que le 
sucedió a su padre cuando la exhumación. La piel que ya no está 
recorrida por la sangre, no en la cera de la muerte en Santa 
Flora. No era el remolino del polvo del cuento de su Abuela. 
Pero allí estaba su padre muerto. El ordenanza volvió a cubrirlo 
con la sábana. Sintió que se anublaba, que se iba a caer, pero en 
ese momento alguien pasó frente a su puerta. Se sostuvo de unos 
ojos que lo miraban, que lo miraban con inexorable fijeza. Era 


292 


el inesperado que llegaba, el que había hablado por última vez 
con su padre. Cerró los ojos, le pareció ver de nuevo la mano del 
ordenanza descorrer la sábana. Retuvo el rostro de su padre 
hasta que se lo fueron llevando las olas. La fijeza de los ojos que 
habían pasado frente a la puerta parecía recogerlo, impedir que 
perdiese el sentido ^5. 


45 Ni mi madre ni mis hermanos vieron a mi padre muerto. 
«L. L. cuando quiere algo, lo pronuncia»: lamentó siempre no haber 
asistido a los funerales de su padre. 
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Capítulo VII 


La casa de Prado, donde Rialta seguía llorando al Coronel, se 
expresaba por las dos ventanas de su pórtico. Una verja de hie- 
rro aludía a un barroco que desfallecía, piezas de hierro colado 
colocadas horizontalmente, abriéndose a medida que ascendían 
en curvaturas que se juntaban en una boca floreada. Por la ma- 
ñana, a la hora de la limpieza, las otras dos puertas se abrían, 
quedando la verja detrás de un portal apuntalado por tres co- 
lumnas macizas con una base corintia. Una de las verjas era tan 
sólo una ventana, aunque respaldada también por puertas La 
otra se abría como si fuese también una puerta. Ambas venta- 
nas, de las que una era también puerta, eran seguidas por dos 
puertas con persianas. Después, dos piezas de madera que se 
plegaban, cerraban en su totalidad las dos piezas anteriores, 
que abrían la sala al portal. La puerta que sólo servía como 
ventana, era muy codiciada los días de carnaval, regalaba una 
posición más cómoda para la visión y daba un resguardo para 
la irrupción violenta de las serpentinas, para el fluir de las gen- 
tes, llenas de gritos y de gestos en aspa o esgrima sonambúlica. 

La puerta, de impresionante tamaño para la era republicana, 
contenía la puerta mayor, cerrada de noche, con la otra pequeña 
puerta que se abría cuando la familia regresaba de la ópera, de 
bailes o de fiestas familiares. El aldabón de bronce, limpiado 
una vez a la semana, representaba un león, hirsutamente enma- 
rañado, pero su nariz, breve y respingada, lo asemejaba a un 
gato. Cuando el metal se abrillantaba por la limpieza reciente, 
los reflejos lanzados sobre la diminuta nariz, la oscurecían ha- 
ciéndola desaparecer en un remolino de oscilante oscuro. Cuan- 
do era pulsado con fuerza, la resonancia de sus ondas se propa- 
gaba hasta la cocina, donde los cazos y las sartenes recibían 
aquella vibración, tan semejante al temblor que los recorría 
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cuando recibían algún fantasma sencillo, que no deseaba otra 
cosa que reflejarse en los metales trabajados de la cocina. Allí 
las criadas, cocinera y sirvienta, sobreponiéndose a aquella lla- 
mada surgida del rastro del leoncillo, corrían a calmar al soli- 
citante, vendedor, limosnero o familias que habían anunciado 
su visita. Estas últimas eran conducidas a la sala, de acuerdo 
con su edad eran recibidas por doña Augusta o por Rialta, una 
de las dos entraba y hacía los primeros saludos y preguntas de la 
conversación. Después se presentaba alguna hija de Augusta 
que estuviese en la casa. Las dos pequeñas hijas de Rialta, en- 
traban como si respondieran a una cortesía que se hubiese vuel- 
to ordenanza, señal obligada del ceremonial. Generalmente el 
último en entrar era José Cemí, enfurruñado, pálido o encogido, 
según la respuesta del temperamento al instante. Sentado, sin 
hablar, aprovechaba la primera ocasión para ir a juguetear al 
portal o al parque del Prado. Se veía después las manos suda- 
das, sofocado, comenzando el angustioso ritmo de la disnea as- 
mática!. 

Después de la puerta mayor, aparecía la escalera que comuni- 
caba con el piso superior, que sólo se visitaba cuando se queda- 
ba desalquilado, dos o tres veces en quince años, convirtiéndose 
entonces en una excursión playera, cuando se recorría por la 
mañana con las puertas olorosas a pintura, con la cocina vuelta 
a pintar en fondo blanco con los hierros de negro. Una puerta de 
hierro, más pequeña en relación con la gran puerta de caoba, 
comunicaba el zaguán con el comedor, pues la entrada a la sala 
se hacía por las dos puertas del portal. Muy pronto, el pasama- 
nos se convertirá en una resbaladiza montura para José Cemí, 
con una canana regalada por su padre, con una pequeña terce- 
rola española; así el infante se convertía en seguidor de Buffalo 
Bill, en paseante del Prado colonial, en guerrillero?, que al la- 
dearse en el pasamanos en función de montura, oteaba a la coci- 
nera abanicando las pavesas, impidiendo el mosqueo. Entre la 
puerta mayor y la verja, existía otra puerta, muchas veces en- 
treabierta, que reanimaba el zaguán, con la refracción de la luz 
en los distintos objetos, cuadros, cerámica, biscutis. Desde esa 
puerta entreabierta se veían, en la pared de la sala, los dos retra- 


1 Las manos sudadas..., síntoma sicosomático frecuente en José Le- 
zama Lima. 

2 Recién muerto nuestro padre, el pequeño Jocelyn gustaba de ves- 
tirse de soldadito; más tarde le ofrecieron la entrada a la Academia de 
Cadetes y la rechazó. 
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tos de los abuelos paternos. El abuelo vasco, don José María. 
prototipo de esa raza, con su cuello corto de toro, la anchura o 
base muy predominante sobre la altura. A su lado, la abuela. 
hija de ingleses, muy esbelta, con una piel muy pulimentada, 
con ese sello especial que se ve en los retratos de los familiares 
que mueren temprano. 

Rialta, seguida de Baldovina enmudecida, comenzó a cerrar 
desde la puerta mayor, todas las demás y la puerta entreabierta 
que daba al zaguán. Cuando Rialta y Baldovina fueron a cerrar 
la puerta principal, salieron al portal y en la esquina pudieron 
ver a Alberto rodeado de un pequeño coro, vociferando, provo- 
cando que todo el que pasease cerca de él, se detuviera e interro- 
gara qué le pasaba a aquel hombre, que en la segunda parte de 
la mañana se detenía para hacer detener a todos los demás. Des- 
pues que Rialta y Baldovina cerraron todas las puertas, se reti- 
raron al último cuarto, comenzando a temblar, cuando oyeron 
los golpes de Alberto en las persianas, después con más fuerza 
en la puerta principal, y por último con gran retumbo, dejando 
caer el eslabón en una cuña saliente, como si fuese un callo en 
las greñas que irregularmente cubrían al mentón del rugidor. 

— Abran todas las puertas, abran —dijo en voz alta Augus- 
ta—, yo no le tengo miedo. Baldovina, empieza por abrir la 
puerta principal y dile al señor Alberto que pase—. Al mismo 
tiempo que ella se dirigía a la sala, para recibir a su hijo, pues 
como madre más le molestaba que estuviese por las esquinas, 
llamando la atención a los vecinos, riéndose de sus diabluras y 
de sus hipos, de sus amenazas y de los golpes que tiraba, mien- 
tras los que le rodeaban, riéndose daban un salto y ponían su 
cuerpo en buen recaudo. 

José Cemí se asomó desde el primer cuarto, y pudo ver a su tío 
con la cara muy enrojecida y los ojos surcados por unas fibrillas 
rojas, sierpes irritadas. Vio cómo la majestuosa serenidad de 
doña Augusta, lograba calmar al tío Alberto, sentándose Au- 
gusta en un sillón grande, el mismo en que acostumbraba leer 
todos los periódicos que voceaban frente a las ventanas de la 
sala. Alberto se sentaba en una pequeña silla, estableciéndose 
en esa relación de muebles la misma relación que se establece- 
ría entre el tono imponente de doña Augusta y la presencia silen- 
ciosa, humilde, más humillada que humilde, del tío Alberto. 
Baldovina había corrido de nuevo a reunirse con Rialta, en el 
último cuarto, donde ambas esperarían a que pasase la tor- 
menta. 

—Y a sé a qué vienes —dijo Augusta—, te pasas meses sin ve- 
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nir a ver a tu familia, y cuando reapareces es para pedir dinero, 
te lo gastas en el Jai-alai, y cuando el granero está vacío, vuelves 
para llenarlo de nuevo, estás otra vez cuatro o cinco meses sin 
venir por aquí, y a pedir otra vez. Nunca has traído un centavo a 
la casa, y ahora que Rialta vuelve a vivir con nosotros, después 
de la muerte del Coronel, ayudándonos a levantar la casa, que 
tú nada más que hiciste dañar y empobrecer, vienes a mortifi- 
carnos. Pero oye, una vez por todas —su voz se alzó a un tono 
excesivamente grave, pero sin perder su serenidad—, hoy te he 
recibido por lástima, pues me suenan en el oído las carcajadas 
de los que te reían las gracias en la esquina. Crees, porque exa- 
geras las tres o cuatro copas que tomas, que te vamos a coger 
miedo, pero la próxima vez que vuelvas, apenas me avisen que 
estás en la esquina, voy yo para aumentar el coro de los gracio- 
sos, te los quitaré de tu alrededor, y yo sola te voy a mirar fija- 
mente, nos rodearán a los dos tan estúpido coro, pues si todavía 
fueran burlas de desconocidos, pero ahí están para mirarte 
treinta y cinco años de estancia en el Prado, pues lo que te rodea 
es un coro de abuelos y de nietos. Todo el resentimiento reidor y 
bonachón les acude cuando te ven en ese estado inferior. 

Abrió la mano donde tenía guardado el monedero, extrajo los 
billetes doblados, que ya traía preparados para finalizar la esce- 
na, y los puso en el borde de la silla. Hablándole de espalda, 
tanto era su desprecio al sentirse humillada, se retiraba dicien- 
do: —Ni a Rialta ni a mí, nos hacen falta para vivir esas rentas 
de las casas que tu padre dejó para mejor uso y que tú no sabes 
ni gastar, pues no tienes el placer de comprarte un bonito paño, 
o una corbata francesa. Gastas el dinero, como la sal que se tira 
al fuego, para avivar los saltos del diablo. 

Alberto, avergonzado, con la cabeza baja, se dirigió con aco- 
bardada rapidez a la silla donde estaba el dinero, lo guardó y 
tuvo que disimular su vergüenza, mientras atravesaba la puerta 
del zaguán y la puerta mayor, como si fueran alborotadas esclu- 
sas de un canal poblado de islas que dificultasen la navegación. 

Cuando la casa volvió de nuevo a su atmósfera de armonía, se 
veía a Rialta con grandes ojeras de llanto. Rialta y Baldovina 
fueron saliendo de su escondite en el último cuarto, pues creían 
que la escena entre doña Augusta y el tío Alberto sería en extre- 
mo tumultuosa. Mientras había durado aquella entrevista, Rial- 
ta lloraba y sollozaba, pues por primera vez después de viuda, se 
verificaba ante ella un hecho tan desapacible. La situación en 
que se iba a encontrar Augusta, la había llenado de verdadero 
terror. 
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En el patio sus tres hijos jugaban a los yaquis?. Un hilo pare- 
cía unir los sollozos de Rialta, con los golpes graves de la pelota 
de tripa de pato, con el ruido tintineante de los yaquis al ple- 
garse bajo la presión de la mano abierta, que los recogía en un 
movimiento rapidísimo, sincronizando la recolección de los ya- 
quis con la ascensión y caída de la pelota blanca y extremada- 
mente gomosa. Violante, que era la mayor, jugaba con más se- 
guridad pues era la que repartía en el suelo con más precisión 
los grupos de yaquis, según iba avanzando el juego. Al princi- 
pio, para que se esparcieran; luego, juntándolos para que cupie- 
ran en el cuenco de la mano. Los tres niños estaban tan abstraí- 
dos que el ascender de la pelota se cristalizaba como una fuente, 
y la fijeza de la mirada en el esparcimiento de los yaquis los 
extasiaba como cuando se contemplan, en demorados trechos de 
la noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de éxtasis 
coral que los niños alcanzan con facilidad. Hacer que su tiempo, 
el tiempo de las personas que los rodean, y el tiempo de la situa- 
ción exterior, coincidan en una especie de abandono del tiempo, 
donde las semillas del alcanfor o de las amapolas, el silencioso 
crecer nocturno de los vegetales preparan una identidad oval y 
cristalina, donde un grupo al aislarse logra una comunicación 
semejante a un espejo universal. 

Rialta no quería romper el círculo formado por sus hijos en- 
tregados absortos al juego de yaquis. Se sentó en el suelo con 
ellos, penetrando en el silencio absorbido por el subir y descen- 
der de la pelota. El cuadrado formado por Rialta y sus tres hijos, 
se iba trocando en un círculo. Hicieron los infantes un pequeño 
movimiento para darle entrada a la madre, afanosa de llegar a 
esa isla, apoyada en un círculo cuyos bordes oscilaban, y en una 
vertical trazada por los puntos móviles de la pelota, que se lan- 
zaba hacia un pequeño cielo imaginario, y después se hundía 
momentáneamente en las losas, que parecían líquidas láminas, 
pues la fijeza de las miradas sobre la suma de su cuadrado las 
iba trocando en un oleaje ad infinitum. 

Violante había llegado al número siete, en la recolección de 
los yaquis, Eloísa al número tres, y José Cemí, trasudando copio- 
samente, al cinco. Rialta había comenzado a lanzar la pelota, su 
absorto anterior la ayudaba a la coincidencia entre la ascensión 


3 Yaquis, juego infantil muy frecuente que consiste en doce cruce- 
titas metálicas y una pelota: se tira la pelota a una altura conveniente 
y se van recogiendo las crucetas en orden numérico creciente antes de 
que muera el primer bote de la pelota. 
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de la pelota y el semicírculo de la mano para recoger los yaquis. 
La mirada de los cuatro absortos coincidía en el centro del círcu- 
lo. La concentración de la voluntad total en las cosas y en el ritmo 
de la pelota, fue aislando las losas, dándoles como líquidos refle- 
jos, como si se contrayesen para apresar una imagen. Un rápido 
animismo iba transmutando las losetas, como si aquel mundo 
inorgánico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la 
imagen. Por un momento parecía que se mantenía en acecho, 
semejante a la oreja parada o moviente del gamo, cuando perci- 
be la llegada de un ruido embozado, umbral de una sensación 
muy delicada que se apresta a reconocer si se trata de una visi- 
ta, de un enemigo o de un conjuro. 

Las losas eran para los cuatro jugadores de yaquis un cristal 
oscilante que se rompía silenciosamente, se unía sin perder su 
temblor, daba paso a fragmentos de telas militares, precisaba 
ríspidos tachonazos, botones recién lustrados. Desaparecian 
esos fragmentos, pero instantáneamente reaparecian, unidos a 
nuevos y mayores pedazos, los botones iban adquiriendo sus se- 
ries. El cuello de la guerrera se iba almidonando con más preci- 
sión y fijeza, esperaba el rostro que lo completaría. Rialta, tran- 
quilamente alucinada, iba aumentando en la progresión de los 
yaquis, se iba acercando al número doce, como quien adormeci- 
da sube una escalera, llevando un vaso de agua con tal seguri- 
dad que sus aguas permanecen inmóviles. El contorno del círcu- 
lo se iba endureciendo. hasta parecer de un metal que se torna- 
ba incandescente. De pronto, en una fulguración, como si una 
nube se rompiese para dar paso a una nueva visión, apareció en 
las losas apresadas por el círculo la guerrera completa del Coro- 
nel, de un amarillo como oscurecido, aunque iba ascendiendo 
en su nitidez, los botones aun los de los cuatro bolsillos, más 
brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endurecido, 
el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejanía, 
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía 
ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel 
círculo que los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes 
para su mirada. Penetrando en esa visión, como dejada caer por 
la fulguración previa, los cuatro que estaban dentro del círculo 
iluminado tuvieron la sensación de que penetraban en un túnel; 
en realidad, era una sensación entrecortada, pues se abría den- 
tro de un instante, pero donde los fragmentos y la totalidad 
coincidían en ese pestañeo de la visión cortada por una espada*. 


4 El círculo que unía a Rialta y a sus hijos en el espacio y en el 
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Rialta dobló la cabeza sobre sus dos brazos, y ahora sí se li- 
beró de la angustia acumulada en ese día, llorando hasta saciar- 
se en el don concebido. Los tres garzones abandonaron el juego 
y salieron corriendo al patio, donde sin mirarse entre sí, se des- 
lizaron entre las arecas y la escalera que conducía a la cocina. 
Cemí salió después por el zaguán, se detuvo en la puerta mayor y 
contempló el Prado, donde el paso de una nube cercana le daba 
fresco techo a dos patinadores que sorbían un escarchado de 
fresa. 

La puerta que separaba el zaguán del comedor vibró de nue- 
vo alborozada por la llegada del doctor Demetrio, hermano de 
doña Augusta, que sacudía los barrotes de hierro de la puerta 
que separaba el comedor del zaguán, gritando: —¿Qué tal la 
numerosa familia? No se ve a nadie por aquí, vengo a tomar el 
mejor café de La Habana antigua— Baldovina corrió a abrirle la 
puerta. —¿Cómo está usted, caballero Demetrio? —la llegada 
de este regocijado personaje, puede decirse que restableció la 
armonía de la casa de los Olaya. 

Augusta, borrando totalmente la anterior lamentable escena, 
salió a recibir a su hermano. Ambos se sonrieron. Demetrio tuvo 
que apartar el tabaco moteado para dar paso a una sonrisa más 
anchurosa rematada con discretos sonidos guturales. —Vengo a 
traerles buenas noticias. Leticia y Santurce —que eran la hija de 
doña Augusta y su esposo—, llegarán dentro de unas cuantas 
horas, ellos no han querido decir nada, pero no he querido llevar 
ese silencio al extremo de que ustedes no preparen la casa para 
recibirlos. Santurce es muy provinciano, y aunque lo disimula, 
no le agradaría ver su llegada inadvertida. Hay que estar como si 
no se supiese su llegada, pero al mismo tiempo prepararlo 
todo. Tú sabes, Augusta, que desde que se casó con Leticia, 
mantiene siempre a flor de piel una susceptibilidad muy irrita- 
da. Cuando Alberto bromea con él, parece como si jurase ven- 
ganza. Conmigo se lleva mejor. Lo conocí cuando yo era dentista 
y él médico, en Isla de Pinos. No ganaba un céntimo, pero lo 
conocí de cerca, era muy trabajador, tenía excesivo sentido de la 
responsabilidad y alardeaba de todas esas virtudes menores. 
Cuando se despertaba a las seis de la mañana, creía que la cam- 
panilla de su mesa de noche era oída por la ciudad entera, que 
tintineaba, apuntando su sentido del honor, su honestidad y sus 
buenas costumbres. Pero aunque nadie le hacía caso, él seguía 


tiempo es el símbolo de esa unión sobrenatural que mantuvimos 
frente a todo el que quisiera desviarnos de nuestro destino. 
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levantándose con el alba, se sentaba en los sillones de mimbre 
amarillento del portal del hotel, y cuando llegaba el lechero, le 
oía todo el relato de las enfermedades de sus niños, desde el 
sarampión hasta la tosferina, sin posible olvido de paperas, des- 
composiciones, tabardillos e insolaciones. Buen lépero, se limi- 
taba a decir que era muy bueno y que sabía mucho, en aquellos 
grupos que lo conocían, para que se lo repitieran. El día de su 
santo le regalaba un gallo fino, blanquísimo, de cresta húmeda 
como labios ensalivados, diciendo que era el mejor de su corral, 
y que sólo a él se lo regalaba, pues toda su familia cuidaba de ese 
gallo, como si fuese una joyita. Pero todo el mundo sabía, que 
cuando él creía que la enfermedad era de importancia, llevaba 
sus hijos al especialista del pueblo, dejando al terminar la con- 
sulta dos pesos, que abría lentamente como un acordeón, di- 
ciendo cínicamente: el médico que cura es el que cobra. 


Mientras Demetrio estuvo en Isla de Pinos*, no sabía cómo 
situarse entre las mujeres de la burguesía que se sentaban en sus 
portales después de las cinco de la tarde, y las otras mujeres pin- 
tadas con exceso, también después de las cinco de la tarde, en 
las casas de los alrededores de la ciudad, con las persianas pin- 
tadas de un verde cotorra mordisqueando el pan viejo con leche 
agria. Frente a las pineras, doncellas recatadas, y la sombra de 
las madres guardianas, se sentía tímido, incompleto. Pensaba 
que lo mirarían con desdén, por el solo hecho de tener que haber 
ido a Isla de Pinos a buscar trabajo, que su frustración allí reso- 
naría como un metal soplado por un grotesco. Pensaba también 
que los padres de esas doncellas se sentirían más a gusto con un 
conocido campesino, con algún «desahogo» en su posición, pro- 
fesional con familia en esa comarca, que con un habanero, que 
por el hecho de haber tenido que abandonar la capital llevaba 
impreso el signo de todos sus fracasos anteriores. Era además 
regordete, calvón, muy bajito, vacilante al principio de toda 
conversación y eso lo mantenía en acecho cuando conocía a las 
mujeres merecedoras. Frente a las otras mujeres de los alrede- 
dores, llenas de cremas y perfumes de baratillo, con los labios 
desbordados de rouge, ya en una edad en que la escasa hume- 
dad voluptuosa de los labios los hace aparecer imbricados, como 
los escudetes de los animales malditos, se desbordaba por una 
voluntaria liberación de su censura inferiorizada, cargándose de 
vino peleón, de giros interjeccionales, de ademanes tironeados, 


> Isla de Pinos, pequeña isla al sur de Cuba. 
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donde procuraba que su animalidad saltase en el descoyuntarse 
de la pasión en los primitivos. 

Cuando hacía ocio se refugiaba en el billar de la cabeza del 
pueblerío. Había allí una coima*, no rendida al placer que se 
regala o se cobra, ni tampoco encaramada en un señoritismo de 
excesivo rechazo. Era regordeta, mestiza, locuaz, agresiva y en 
extremo supersticiosa. Habitaba sus sueños con total comodi- 
dad, vivía en la escala pitagórica, en el recuerdo de los conjuros 
precisaba si el gato negro en el mundo de hipnoó” corría de de- 
recha a izquierda, de una fila a otra de los ejércitos. Su trabajo 
era el de coima regular, llevaba los tantos, recogía las bolas para 
el inicio de los juegos. Su anchura, que revelaba un no lejano 
ancestro tlaxcalteca, se ponía entre los bandos beligerantes 
cuando arreciaban las habituales reyertas de billar. Tenía fama 
de propiciar una justicia inapelable entre los apostadores de los 
bandos pugnantes. Portaba un largo taco, como la divinidad de 
la inteligencia una lanza con serena esbeltez. Lanzados los com- 
batientes al remolino de la pelea, la coima llamada Blanquita, 
colocaba su taco, encandilado por el movimiento rotativo que le 
impartía, en las costillas visibles de los revigidos asistentes, que 
dando un grito se perdían en una nube de polvo con moscones 
azulosos. 

Blanquita ejercía entre los pineros una universal monarquía 
de la bondad. Regalaba la aspirina, acampaba al día siguiente 
del velorio, reconciliaba una pareja para el enfilamiento en el 
himeneo total. Regordeta, con una bondad cariacontecida, lo 
que menos le preocupaba era un acercamiento al hombre por 
motivos de inferior sexualidad. Ejercía la maternidad arquetípi- 
ca por todo el pueblo, pues tenía un ojo pineal para intuir la 
crisis de ajena vaciedad, de desesperación disimulada, y enton- 
ces llegaba con una voz, con una piel, con una confianza que 
tenía algo de la guanábana convertida en un derramado un- 
gúento. Llegaba con una sombra melífera, donde el que se le 
acercaba iba ganando el entregarse somnífero. Frutal era su ám- 
bito, no sus condiciones de hembra, frutal era también su pere- 
za, el que se le acercaba se sentía como una holoturia! que rebo- 


6 Coima, fem. de coime, mozo que cobra en los garitos; gramati- 
calmente no tiene femenino. 

7 Hipnoó, Hipnis, dios griego del sueño. 

8 Holoturia, clase de equinodermos, animales espinosos como el 
erizo de mar. 
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taba contra una escollera algosa, entre mansos consejos y algo- 
dones de carnalidad. 

Un día la coima dejó su tutelaje billarino. Se resguardó unas 
semanas en el hotel de la ciudad. El doctor Santurce había deci- 
dido elevar anclas en vista de la excesiva lentitud de los pineros 
para asistir a su consulta. Le costaba más mantener su dril cien- 
tífico? pudiéramos decir, en los mimbres del hotel, que pagarle 
a su cobrador al final de mes con los recibos salvados. Demetrio 
comprobaba la calidad del calcio de las aguas pineras, que man- 
tenía insoslayable el marfil de las piezas dentarias. Los campe- 
sinos, como si estuviesen juramentados, preferían carbonizar 
sus piezas que verlas en el extremo de la pinza del doctor Deme- 
trio. Cuanto más aseguraba las extracciones sin dolor, los posi- 
bles clientes parecían fijarse en una crisis de masoquismo, man- 
teniéndose enhiestos en la medianoche donde la profundización 
de las caries era como un taladro al rojo vivo. 

Los años transcurridos desde la muerte de la madre de Deme- 
trio, doña Cambita, la hija del oidor, le habían ablandado una 
tristísima soledad. La Blanquita con sus ungiientos, se había 
convertido en una intercesora mariana entre su frustración y su 
destino. Un día que Demetrio le relataba su fracaso pinero, 
Blanquita le aconsejó, como sucede en algunas leyendas orien- 
tales, que tal vez había venido a la isla para después verse obli- 
gado a regresar a La Habana, que entonces le entreabría risueña 
su cornucopia. —Te veo ya —le dijo—, instalado en una casona 
del Cerro '°, con la sala grande dividida en dos partes, una para 
el salón de trabajo; la otra para los clientes, yo me encargo 
—dijo con toda su ingenuidad—, de conseguir los periódicos de 
todos los días para que los clientes no se aburran, o se aburran 
menos, cuando, como es frecuente, las noticias sean insignifi- 
cantes. En el centro del patio, una fuente con un surtidor bien 
alto. En una jaula grande pondremos un monito de gracia y tra- 
vesura. En una jaula pequeña, un azulejo. En la saleta, una 
mesita con las gavetas llenas de recibos. Yo tendré la llavecita, 
no porque me interese el dinero, sino para que no despilfarres. 

El tío Alberto un día cogió por el brazo a José Cemí y lo llevó a 


2 Dril científico, el dril es un género costoso, blanco o crudo, del 
que se hacen trajes de hombre; Lezama Lima emplea el adjetivo cien- 
tífico porque los médicos lo usaban mucho por su impecable blancura. 

10 Cerro, barriada de La Habana que fuera muy elegante en un 
tiempo, pero que al pasar de moda sus casonas, grandes y cómodas, 
quedaron muy baratas. 
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la casa de Demetrio, en el cerro. Se encandiló con el monito en 
torno al surtidor en el centro del patio. El sol se refractaba en los 
alambres de cobre de la jaula donde el azulejo se adelantaba 
para dorar su pechuguilla. Otro jaulón, lleno de pájaros breves, 
del tamaño de un dedo índice, ponían como a nadar cabellos, 
que ondulaban en un temblor de arcoiris. Pero, al pasar tres o 
cuatro domingos, fue llevado de nuevo a la casa de Demetrio. 
Cemí se congeló en el perplejo. El mono, cerca de la fuente, ya 
no se extasiaba, con cara de concentrada meditación unitiva, 
con la vihuela de un sapo. La fuente, fríamente, no lamentaba 
su ausencia. El azulejo, titanizado por el hombre, había encon- 
trado fuerza y sutileza para empujar la puertecilla de su cárcel y 
había anegado su azul en el azul estelar. Todas las centellitas del 
jaulón mayor se habían ocultado, inquietas ánimas que al fin 
habían encontrado su reposo. Cemí sintió la fascinación de dos 
atmósferas al cambiar la escenografía. Recordó que en la prime- 
ra visita el oro matinal se había destrenzado como en algunos 
pintores venecianos que sumergen en las cabelleras resposadas 
serpientes de cobre abrillantado. 

Cuando volvió, en el día de la ausencia de los motivos amenos 
y coloreados de la casa, era un domingo húmedo, casi neblinoso, 
que tendía a poner sobre los objetos y los rostros grandes paños 
mojados, como el que los escultores ponen sobre las figuras de 
yeso, para colocar un puente entre su reposo y su reencuentro, 
en la extracción de las formas. Cemí percibió que la fascinación 
de aquella casona no se debía a ninguna presencia contingente, 
encierro o ausencia del azulejo, destrezas del monito para res- 
catar la nuez en lo alto del surtidor. Era, todo lo contrario, como 
si uno se abandonase al sueño, a los nacimientos, albricias navi- 
deñas o agónicas visiones. El gran patio en el centro. El vacío y a 
su alrededor la sala, las piezas para dormir, y al final del patio la 
nobleza de la cocina, con un tonel repleto de carbón, con una 
noche que de pronto pasa al carbunclo y comienza a despedir 
planetoides. 

Demetrio charlaba interminablemente con doña Augusta de 
las bondades de su nuevo estado, de su nueva casa después de su 
himeneo con la coima Blanquita. Su cuidado del azulejo, de los 
recibos para las cobranzas de extracciones y orificaciones. De- 
metrio procuraba hacer su conversación apacible, fácilmente 
armonizable, pues buen conocedor de la sangre de su banda 
familiar, intuía algún disgustillo entre Augusta y su destempla- 
do hijo. Sabía además la escasa resistencia de Alberto frente al 
demonio de los espirituosos. Cómo la cuarta copa, que según 
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los griegos era la de la demencia, lo llevaba a improvisar en 
cualquier esquina, charlosas adivinaciones de juglaría. Procura- 
ba Demetrio, hasta que llegaran Leticia y el doctor Santurce, 
evaporar un ambiente tejido de pacíficas guirnaldetas, para me- 
tamorfosear el alacrán en palomo comiendo maíz en la palma de 
la mano de un veneciano. Su adormecedora y familiera verba, 
casi lograba esos efectos, cuando se vio pasar, rápido y esbelto, 
entre la verja situada entre la puerta mayor y la reja de entrada 
al comedor al tío Alberto, ceñido de un flus azul, con la cara 
sonrosada por el baño reciente, con todos los recursos de su sim- 
patía criolla, entreabriéndose en mágica fineza por sus ojos y 
por su sonrisa. Todo el alto señorío de la burguesía criolla lucía 
en él su clase, su desdén, su dominio del ámbito donde pene- 
traba con una facilidad, con unas divinidades propicias que pa- 
recían hacerle con las manos gesto de que se acercara sin miedo. 
Sus divinidades parecían justificarse, regalándole dones y gra- 
ciosa simpatía. Dones y simpatías que respodían las más de las 
veces a un preciso flechazo a la liebre del instante. 

Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo fami- 
liar más cubano. Lo rodeaba el acatamiento por anticipado, el 
asentimiento regalado. Toda la familia se colgaba a veces de un 
solo punto: intuir lo agradable para Alberto. Para la dinastía 
familiar era más que suficiente. Se pensaría que la familia vigi- 
laba y cuidaba esa pequeña gata del diablo, como contrapeso a 
un desarrolllarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, co- 
mo aliada del río de lo temporal en el que flotaba esa arca, con 
sus alianzas enlazadas por las raíces. Si no fuese por muy breves 
excepciones, el tío Alberto formaría parte inasible e invisible de 
ese familiar tejido pulimentado, como para recibir la caricia de 
las sucesiones. 

La llegada aventurera, también con su presunto demonismo, 
de la coima Blanquita, no estaba en el núcleo familiar, se diluía 
en la lejanía, además era la guardiana de la casa del Cerro, y al 
redondearse con sus doscientas libras, cobró un hieratismo por 
inmovilización progresiva, sobre la piedra donde se sacrificaban 
los pacientes, como esos ídolos aztecas que representan las po- 
tencias huracanadas, hinchando sus carrillos, para lanzar los 
más feroces buches de agua, sólo que en la casona el huracán 
estaba representado por un molar que al triturar la carne, lan- 
zaba un relámpago por todos los cordoncillos nerviosos. La bon- 
dad había formado en ella un inmenso tejido adiposo que lo 
recubría todo, allí una fibrilla demónica era una sardina surcan- 
do un océano oleaginoso. Un gran sillón de piedra, en la espera 
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del diablo, estaría extremadamente oprimido por los nudos de 
tolondrones, los ponderosos tembleques de la enjundia, la em- 
pella gelatinada en un frigorífico. Entre esos impedimentos el 
diablo no podría caminar para ocupar su sillón de piedra. 

La madre veía en su hijo Alberto la encarnación de todo un 
sistema de presuntas fortificaciones para defender la tesis de la 
perfección de determinados familiares, a la que todas las fami- 
lias creen pertenecer, otorgándole todos los dones, todas las 
esencias cualitativas, para anular el pequeño o grande defecto 
de esas ingenuas ovejas descarriadas. Temiendo una reacción no 
previsible, las madres viven en acecho para impedirle a ese tipo 
de hijos las más ingrávidas molestias, los más minúsculos obs- 
táculos, para que los extraños crean que todos esos cuidados son 
el pago a una conducta que no se valora por sus días de excep- 
ciones destempladas, sino por un inmenso coro propicio, en el 
que intenta precisarse con notoria injusticia piadosa, con mis- 
teriosa paradoja, esa incomprensible derivación de una cadena 
de hechos donde se rompe el estilo de una familia, la calificación 
que un agrupamiento logró alcanzar casi en el curso de los si- 
glos. Ese pequeño demonismo les gana a esa clase de hijos, don- 
de, como ya hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcan- 
zado por una familia, las preferencias de la defensiva ternura de 
las madres, que de esa manera hacen tan misterioso como indes- 
cifrable el alcance de su bondad para el hijo preferido, pues 
parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con levedad 
al mal, se libra un primer combate entre las madres y los demo- 
nios que asaltan el castillo familiar por algunas de sus torres 
más débiles. Son los sacrificios de la última razón y el último 
misterio. Así las madres desearían, con esa preferencia que a la 
postre, no obstante su caparazón de incontenible bondad, qui- 
sieran también ser juzgadas como demónicas. De la misma ma- 
nera que a veces en el coro griego, entre familiares cuyas unio- 
nes espirituales parecen vencer a las de la sangre, o entre amigos 
que saborearían el mismo eros, al atribuirse alguien un defecto 
mayor, la antiestrofa coral, el familiar que nos quiere, o el ami- 
go apasionado, responden atribuyéndose, inventándose defectos 
que tienden a mitigar el efecto producido por la confesión de 
uno de los sujetos sometidos a las desconocidas leyes de la gra- 
vitación humana, es decir, en virtud de qué fatalidad el sim- 
pathos actúa sobre los seres, extrayendo de inmensas masas co- 
rales, de ciudades enteras nutridas de constelaciones de termitas 
que aún creen que son libres, dos seres que al paso del tiempo 
comenzaron a mirarse y que al paso del tiempo no pueden des- 
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pedirse sin aludir al preciso lugar en que volverán a encontrarse. 
Eso lleva a manifestar a uno de ellos, en una noche tediosa, de 
lluvias y de wiskadas*'”, que de niño le escondió a la abuela un 
cesto de flores que una hija le enviaba de una remota provincia, 
el otro, para aliviar esa región del subconsciente alterado de su 
amigo, confiesa que un día que se había quedado solo en su 
casa, manipulando incomprensiblemente las tijeras del jardine- 
ro, había partido en dos una blusa de encaje de Malinas, que su 
abuelo le había regalado a su esposa un día de cumpleaños de 
boda. Y que mientras se dividía el panqué, él no podía dejar de 
pensar con cierto agrado en el rostro de su abuela cuando al 
revisar aquella blusa comprendiese que una mano brutal que no 
obstante convivía con ella, era capaz de penetrar en su pasado 
con la maldad preconcebida de un asesino. Pero lo más signifi- 
cativo es que ambos relatos han brotado del reino de la mentira. 
Entrecortado por la embriaguez melancólica, el primer amigo lo 
que ha relatado es la última confidencia de una amiga demasia- 
do ansiosa, a la que el espirituoso le presta brumosos recuerdos 
de cornucopia primaveral metamorfoseada con sencillez en una 
cesta de flores. Y el otro amigo había contestado con otro apa- 
rente sucedido, pues lo que había hecho en el relato de fingida 
culpa, era reemplazar los verídicos ratones por las tijeras ima- 
ginarias, sin que él nunca hubiese empuñado la atropos de lo 
espantoso como las más irascibles devanadoras. 

Las hermanas de Alberto, Rialta, la mayor; después, Leticia, 
y la más joven, Matilde, unidos a los sobrinos José Cemí y sus 
hermanas Violante y Eloísa, tenían también su reino fabuloso 
para los paseos del doméstico demónico. Sus hermanas veían en 
él al arquetipo de la hombría elegante, el escogido, el arriesgado, 
el galante, el desdeñoso. Más alejados en ese ambiente familiar, 
los sobrinos aparecían conociendo una versión indirecta. Como 
un héroe medieval, llegaba su heraldo precedido por la tradición 
oral, por las cosas que de él se contaban bajando la voz, sus 
momentos de cólera terribles, las suplicantes que habían gemido 
por sus indiferentes rechazos. Se decía que una de las hermanas 
del Coronel se había enamorado de él, llegando al histerismo 
más melindroso, llorando en todos los instantes en que Alberto 
se le volvía inasible, o le daba una prueba más de que su inten- 
ción jamás tendría cumplimiento. Alberto se había limitado a 
decir que si dos Cemí se casaban con dos Olaya, los hijos de 
ambas parejas serían tan iguales que habría que ponerles lazos 


1l Wiskadas, derivado de whiskey. creación lezamesca. 
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de colores excesivos para distinguirlos. Y que eso le causaría la 
impresión de toda una familia enlazada en una feria del oeste 
americano. Desde luego que al enterarse el Coronel de esa frase, 
fue el que más rió, pero él si sabía, con su destino breve y pro- 
fundo, que esas dos parejas buscaban dos secretas finalidades 
opuestas, su hermana era fascinada por el irregular desenvolver- 
se de Alberto, pero él encontraba en Rialta una seguridad, una 
compenetración de destinos, que se demostró en los doce años 
de matrimonio que pasaron en una totalidad silenciosa, y en los 
cincuenta que pasarían entre el ausente presente y el cumpli- 
miento de la fidelidad jurada aunque fuese a una sombra en el 
valle de Proserpina. 

Para propiciar una alegría familiar, necesaria para preparar 
el ambiente a.la llegada del doctor Santurce y de Leticia, De- 
metrio sacó su cartera y extrajo de ella la última carta que le 
había enviado Alberto, cuando aún se encontraba en Isla de 
Pinos. La carta graciosamente aparecía firmada en Tokio, en el 
segundo idus de marzo. Oían la lectura doña Augusta y Rialta, 
un poco más lejos Cemí. Alberto parecía que se molestaba, di- 
ciendo que se iba a perder un tiempo que se podía aprovechar en 
algo menos insignificante que esa epístola, que consideraba una 
sencilla algazara para alegrar a un tío ausente??. 

“Los gimnooicos'?, a semejanza de los gimnosofistas'*, escu- 
chan las gimnopedias'* de Satie, como la guacamaya apretando 
entre sus uñas una presunta flauta, le tuerce las abolladuras, 
pero le lleva el arcoiris. Plenitud, desnudos orifican.” 

Con la disculpa de que tenía que prepararse para recibir a 
Leticia, abandonó la sala doña Augusta, seguida por Rialta, 
ésta se limitó a decir: otra muestra más del histrionic power de 
Alberto. Demetrio dijo que se alegraba de esa retirada a tiempo, 
pues así se libraría de tener que saltar algunas palabras. Diri- 


12 Carta de Alberto: A pesar de que la carta es un juego de pala- 
bras, que recuerda la lógica juguetona de Carroll en boca de Alicia, 
al consultar diccionarios de Zoología y Botánica de especies cubanas y 
de especies generales hemos encontrado todas las especies citadas, 
como veremos a continuación: 

13 Gimnooicos, parece derivar de gimnospermas, plantas que tienen 
las semillas descubiertas, pero está usado como especie animal. 

14 Gimnosofistas, nombre que daban los griegos y romanos a los 
brahmanes indios. 

IS Gimnopedias, unión de una raíz y una desinencia griegas que 
podrían significar pies denudos, pero el autor lo utiliza con el signifi- 
cado de himno. 
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giéndose a Cemí le dijo: acércate más para que puedas oír bien 
la carta de tu tío Alberto, para que lo conozcas más y le adivines 
la alegría que tiene. Por primera vez vas a oír el idioma hecho 
naturaleza, con todo su artificio de alusiones y cariñosas pedan- 
terías. Pero cuando yo estaba en la “isla”, qué alegría tuve al 
recibirla, pues me recordaba en la ausencia, los años en que yo, 
mucho más viejo, estudiaba con tu tío. Su apariencia burlona y 
pedantesca, ocultaba una ternura que me hizo llorar. 

“Mucho cuidado con la yerbecita llamada yerbabuena**, pues 
las del sur tienden a prender mejor su vacuna. Pues hay esplén- 
didos sirénidos de la costa norte, que en el arco del sur comen la 
yerbecita, y empiezan a caérsele punta de la nariz, punta del 
potrerillo y punta de los dedos de monja. Su potrerillo, respe- 
table tío, disminuye y hay que vigilar sus naturales salidas del 
cafetal. 

“Amenaza de la yerbecita, y por otra parte pulpos, chernas y 
calamares, que engloban y regalan raspadura negra del Averno. 
Chernas””, fibromosas, venidas de Gijón, que después de usar el 
delantal durante veinte años, endurecidas aprietan la torrecci- 
lla, gimiendo la madrecita colgada de un perchero: 


Ay, mare, mi mare, 

no quieres ser muertecita 
para no asustar al niño 
Al pie de mi cama tú. 


“La peje llamada lora'?, porque destella como un poliedro 
ascendit, en el norte de la yerbecita le da su maldición, y los 
pescadores, como el gato en el papel egipcio de demonio, ni lo 
tocan. Pero en el sur no hay yerbecita que se le siembre y su 
carne se regala mejor que el pago y el emperador. La costa norte 
es saliente, promontorial, fálica; el sur, costero, es entrante y 
culiambroso*'?. Seco y húmedo, flauta y corno, glande sin yerba 
y vulva con yerba. 

“El teleosteo?”, reino del hueso, con su caballito de mar, true- 


16 Yerbabuena, yerba de hojitas olorosas usadas en la cocina y en 
la confección de cócteles. 

17 Cherna, mero, pez de carne muy apreciada. 

18 Lora o viejalora, Cuba, Puerto Rico y Rep. Dominicana, pez de 
vistosos colores. 

19 Culiambroso, derivado de culo, creación de José Lezama Lima. 

20 Teleósteo, peces con esqueleto óseo; a este grupo pertenecen las 
especies más comunes. 
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ca los bronquios en branquias, y lleva el aquejado de athma (en 
sánscrito, ahogo), a que le penetre una cascada por la boca y 
sale después furiosa por los costados. Pero al final, las lágrimas 
de oro aparecen en la cámara mortuoria, donde el Chucho?’ 
muestra su morado con eclipses azules y su cola erotigante como 
la de un gato. 

““Exquisitos cuidados con el mundo dipnooico?”?, entre los ba- 
tracios y las culebras, macrocosmos del fabulario. En los panta- 
nos hacen sus oraciones para que el apartamento encendido 
para una extracción urgente sea reconocido por raptor y el 
mondadientes del elevador. 

“El agua fresca, espejo del fisóstomo”?, llega hasta la gaita 
del heno sexonutricio. La anguila que nadaba en el lavabo el día 
del registro en Teruel, que se quiso esconder en el tubo tragante, 
impedida del ingurgite por el tapón anguilar del metrón. Terri- 
ble porque vive en la tierra y en el mar. Puede reemplazar el 
tapón anguilar con la curva de todo el brazo y quedar estatua 
con el cosquilleo entre nubes. 

“La morena verde?*, seguimos en el espejo del fisóstomo, pue- 
de producir escoriaciones en la torrecilla. Y la morena pintada”, 
con su zapote de maldición, ondula por las empalizadas con su 
pan con jamonada al despedirse de la medianoche. 

“La cascada saluda al despertar y dentro de la cascada el de- 
jao se despereza cantando. Delicia del dejao?*, su jaula es una 
cascada. 

“El anacantos”” es una estrofa de la antología de los hiperbó- 
reos?8. Cómo el bacalao va a curar los males de la visión, si antes 
los dañó sin conmiseración. La guasa?”, macilenta y panadera, 


21 Chucho, Cuba, pez Obispo, celáceo de cola larga. 

22 Dipnooico, pez de esqueleto óseo y cartilaginoso, respiración pul- 
monar y branquial, distribuido por América del Sur, Africa y Aus- 
tralia. 

23 Fisóstomo, pez con vejiga natatoria comunicada con el esófago. 

24 Morena verde; Cuba y las Antillas, se parece a la anguila verde 
y es muy voraz. 

25 Morena pintada, otra variedad, parecida a la anterior. 

26 Dejao, Cuba y Puerto Rico, dajao, pez de agua dulce. 

27 Anacantos, peces teleósteos como el bacalao, abadejo, merluza, 
que tienen aletas de radios blandos y son comestibles. 

28 Hiperbóreo, relativo a lo muy septentrional; los antiguos atri- 
buían a los pueblos hiperbóreos una felicidad sobrenatural. 

29 Guasa, Cuba, pez del grupo del mero o cherna, voluminoso y 
lento; comestible. 
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que quiere lamer los cristales del acuario, se siente hirsuta ante 
el meñique noruego, que sabe siete idiomas y no pesca jamás un 
analfabeto. 

““Tribu guerrera de los plectognatos?”, con el caso martillado 
en las mandíbulas, entrando en combate con el martillo de Thor. 
El galafate?'*, Tiresias? del mar, jocoso, que burla el sentido 
trágico del anzuelo, el burlador, deja el anzuelo para los reyeci- 
tos, y vuelve a dormir en las profundidades, llamando su fósforo 
en su cero. El galafate en la cercanía del erizo, con su masa de 
púas, pero sin el pulso de la clava??, astuto teológico y astuto de 
naturaleza. El uno no muerde el anzuelo; el otro opone la proa 
al sonsacamiento. 

““Glanis?*, pez aristofanesco, consultó al hechicero Bacis y 
aprendió a no morder el anzuelo, después consultó a Glanis, 
hermano mayor de Bacis, mejor hechicero aún, que por satisfa- 
cer la problemática nominalista, Glanis hechicero, igual a Gla- 
nis, pez astuto, le enseñó no sólo a no picar el anzuelo, sino a 
comerse el gusanillo carnada. Ya maduro el pez Glanis, no con- 
sultó a su propio nombre y aprendió a dormir en la curva del 
anzuelo, paralelizando su sueño con el hechicero pescador. 

““Gloriosos ganoideos?*, reyes de la agonía. Crepúsculo pina- 
reño con hilachas verdosas. Tierra de Siena para el primitivo 
manjuarí cuyo espinazo se estudió en los telares del Bauhaus. 
Pez fálico, opuesto a la aleta anal por juramento. Se estira en la 
tierra, se estira en la agonía, se gana su muerte por estiramien- 
to, como si subiese por la escalinata de Hipólito de Este, muerte 
del principio a la salida subterránea, del remolino al caos pri- 
migenio. 

“Requiem, requiem, los tiburones solemnes lanzados al alejan- 
drino raciniano. Tronos para su admiración. Círculos que se 
abren, que se vuelven, generosos... Peleas de tiburones, con las 


30 Plectognatos, pez teleósteo con mandíbula superior fija, como el 
«torito» en Cuba y el «chapin» en Puerto Rico. 

31 Galafate, Cuba, pez perteneciente al grupo anterior. 

32 Tiresias, adivino de Tebas. 

33 Clava, cachiporra, palo más grueso por un extremo que por otro; 
la clava de Hércules. 

34 Glanis, pez de agua dulce euroasiático; se caracteriza por la bar- 
billa con tentáculos. 

35 Ganoideos, peces muy antiguos con escamas placoides; el estu- 
rión y el manatí de Cuba pertenecen a esa especie que habita en 
ríos, lagunas y ciénagas. 
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que Nerón quiso hacer descansar a los toros de lidia. Tienen al 
mar despierto, removido, círculos formados por los pedruscos 
caídos en las entrañas. 

“Lechuza del mar, pez diablo, terror de las metamorfosis. No 
temas las pesadillas donde se echan sobre nuestras espaldas y 
nos golpean el costado. Un centenar llega a nuestras costas. Em- 
piezan a llenar de atol un mar hecho para las canoas de hilos de 
araña. En el acantilado un soldado con su novia. Enarbola su 
machete, va doblando las manchas, las lechuzas de mar, los 
pobres diablos de las metamorfosis llevan cosidos los ceros de la 
muerte, los agujeros para el halcón fulmíneo. Tu muela de can- 
grejo es un molino para el trigo. Destapas la miniatura de un 
abismo y le enseñas el huesecillo de las brumas. 

“Me reitero con el mucho cuidado de pulpos, chernas y cala- 
mares, tu emunerativo?** homérico. 

Alberto, rex puer.” 


La reacción primera de Cemí no estuvo acompañada de ningún 
signo visible. Los ojos no se le encandilaron, ni se echó hacia 
delante en la silla. Pero algo muy fundamental había sucedido y 
llegado hasta él. Se le borró, como si hubiese recibido un arpo- 
nazo de claridad, el concepto familiar del demonismo de Alber- 
to. Lo que había dejado en su carta al dentista era la misma 
muestra que la vibración que le comunicaba a su llegada, a su 
risotada, a su despedida, a su manera de hablar y escribir. 
Cuando penetraba en cualquier ámbito lo modificaba desde su 
raíz. La posibilidad del aburrimiento, de no llenar las horas, se 
hundía desde su raíz sin remedio. Los días más impensados lle- 
gaba por la tarde, mandaba a Baldovina a que le comprara cin- 
co cajas de cigarros, seguro de que se iría con el último cigarro 
como si comenzase la conversación de nuevo. Sus risotadas eran 
aventureras, pues jamás le interesaba si los demás se reían con 
él, las resonancias de las bromas que lanzaba. Pero casi siempre 
la reacción era coral, mezclándose las risas en agudo, en flauta, 
con las risotadas de los barítonos y del sochantre” Demetrio. 
Cemí había oído contar que Alberto tenía un amigo coleccionis- 
ta cuyo padre era un ricachón, con un ingenio de azúcar. A su 
pasión por los platos de cerámica, unía la constante alusión a los 
opulentos ramajes de su heráldica. ¿En cuál de sus platos, Seño- 
ría, le preguntó Alberto, saborea su sirope en campo de azur? El 


36 Emunerativo, por enumerativo. 
37 Sochantre, el que dirige el coro. 
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reemplazo grotesco y muy criollo de sinople por sirope, había 
envuelto al marquesito en tal salto de carcajadas, que quiso 
mandarle sus padrinos a Alberto. Pero sus amigos de florete le 
aconsejaron que no le echara aceite hirviendo al ridículo reído. 

La retirada de su abuela y de su madre había sido para Cemi, 
al comenzar la lectura de la carta, como si él, de pronto, hubiese 
ascendido a un recinto donde lo que se iba a decir tuviese que 
coger fatalmente el camino de sus oídos. Al acercar su silla a la 
de Demetrio, le parecía que iba a escuchar un secreto. Mientras 
oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en sus 
recuerdos se iban levantando no tan sólo la clase de preparato- 
ria, cuando estudiaba a los peces, sino las palabras que iban 
surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento 
artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus 
canales oscuros, invisibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, 
tenía la misma sensación que cuando, sentado en el muro del : 
Malecón, veía a los pescadores extraer a sus peces, cómo se re- 
torcían, mientras la muerte los acogía fuera de su cámara natu- 
ral. Pero en la carta esos extraídos peces verbales se retorcían 
también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar 
un nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse 
entre las brumas. Al adelantar su silla y ser en la sala el único 
oyente, pues su tío Alberto fingía no oír, sentía cómo las pala- 
bras cobraban su relieve, sentía también sobre sus mejillas cómo 
un viento ligero estremecía esas palabras y les comunicaba una 
marcha, cómo aun la brisa impulsa los peplos en las panate- 
neas?*, cuyo sentido oscilaba, se perdía, pero reaparecía como 
una columna en medio del oleaje, llena de invisibles alvéolos 
formados por la mordida de los peces. 

La campanilla de la reja, la de la entrada de la casa por el 
comedor, se agitó fuertemente en las nervudas manos del doctor 
Santurce. Inmediatamente fueron apareciendo doña Augusta y 
Rialta, después Demetrio y Alberto un poco alejado, como siem- 
pre, y Cemí. La entrada de personajes, por la otra parte, estaba 
constituida por Santurce y Leticia, sus dos hijos, y el chófer que 
los había traído de la terminal que iba y venía trayendo maletas 
y dos baúles con la tapa cerrada dificultosamente. Venían los 
baúles llenos de seis cajas de sombreros, que portaban sus pan- 
qués, elaborados con ancestrales recetas y graduaciones de la 
familia, y la colección de muñecas, que ya Leticia en su otoño 
arrastraba en cada uno de sus viajes. Leticia ponía con mucho 


38 Panateneas, fiestas celebradas en Atenas en honor de Atenea. 
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cuidado sus muñecas en el fondo del baúl, mientras se oía la 
risotada del doctor Santurce, temblando todas las muñecas. 
Empezaron los abrazos, los hombres sonaban mutuamente sus 
espaldas como un atabal, las mujeres recostaban sus testas en el 
hombro del pariente más cercano. Leticia le miraba fijamente el 
rostro a su madre, le daba innumerables besos, intentaba decir- 
le algunas frases para la ocasión, se entrecortaba, y al fin hubo 
que traerle un vaso de agua y sentarla durante un rato, mientras 
los varones comenzaban a levantar el parloteo en la sala. 

— Ahora Santurce, además de la clínica, trabaja en su colonia 
cañera. Por la mañana, con su bata de médico, recorre todas las 
salas donde están los pacientes más delicados, y por la tarde, 
con una guayabera, como si dijéramos al son del tiple y del gúi- 
ro”, revisa la colonia, a la hora del corte y del pesaje —dijo 
Leticia, ya calmada en sus pucheros salutatrices. 

—Me preocupaba enormemente el problema de la balanza de 
pago —comenzó a decir Santurce, para posar de técnico azuca- 
rero— en sus desniveles de exportación y de mieles sobrantes 
para el consumo interno. Las cuotas asignadas dan un sobrante 
de 0.5 puntos en las provincias occidentales, y de 0.6 hasta 0.8 
en parte de Camagúey y Oriente. En el tratado de Torquay, que 
después rectificó la conferencia de Londres, había que hacer los 
cálculos sin los envases y quedábamos a merced de los armado- 
res de Amsterdam, Tokio y Viena, que son los más interesados 
en adquirir nuestro azúcar al precio de $4.50 por tonelada. En 
Amsterdam y Tokio, nos ganaban al envasarla entre 0.75 y 0.83, 
claro que el caso de Viena es muy distinto, adquirían nuestro 
azúcar para revenderlo en el puerto de Hamburgo, que quería 
por lo menos iniciar una competencia con los remolacheros, 
para revender sus cuotas en Siam y Anam, mercados vírgenes, 
pues no tienen el uso ni de la sacarosa ni de la remolacha. Si se 
nos limita a nosotros la cuota, y a Perú y México se les dan 
cuotas libres, pensando que no podrán satisfacer el mercado que 
les pide azúcar, en poco tiempo nuestros mercados irán adqui- 
riendo en esos sitios, pues como no son cuotas fijas, pueden ad- 
quirir a sus clientes con más jugosos márgenes entre la exporta- 
ción libre de sus azúcares y más favorables ventajas aduanales 
para sus otros productos, así podrán ir trayendo para sus países 
maquinaria pesada de ingenio, y en poco tiempo nos arrasarán. 

En un momentáneo aparte que logró Alberto con Demetrio, le 


39 Tiple y gúiro, Cuba, instrumentos musicales usados por los cam- 
pesinos. 
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dijo: —Santurce como siempre insoportable, trae pronto el aje- 
drez, para ganarle una partida, si no me derrumbo bajo sus 
disparates firmados, como una estatua de bronce regada por el 
orine de un gato en celo. 

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con 
Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo 
sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza 
mayor, alfil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones 
en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdía con 
torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus peo- 
nes armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las pa- 
tas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta 
que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el 
polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando 
con voracidad halconera la torre más adelantada del castillo 
real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponía una tro- 
pilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigar- 
le, mientras que por el otro flanco, la caballería, robusta como 
el viento del oeste, le cerraba las casillas de las próximas aldeas 
a donde podría retirarse en su fuga bajo la escarcha. 

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, situaban al 
infantado de la caballería, mientras la suya, más ligera y mejor 
herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada en 
casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa, y 
el alfil, que parecía dirigir el incesante ataque de los tres peones, 
que había reemplazado el azadón y la guadaña por dagas con 
proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte y espadas 
con vultúridos en relieve en la medialuna enamorada del cuello 
de los malditos. 

Las piezas del ajedrez habían sido compradas por Andrés 
Olaya en París a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de un 
jade transparente, del tamaño de un puño, parecían absorber 
la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movimientos 
casi fantasmales por las casillas. Cuando el abuelo Olaya jugaba 
con alguien especialmente invitado a un alón de perdiz y a una 
partida, las piezas que se abrían por la mitad como con un ator- 
nillamiento, estaban llenas de chucherías, caramelos, bombo- 
nes, bizcochos ingleses, pequeñas botellas de licores raros. Cada 
vez que alguien perdía una pieza, invitaba a su adversario a que 
la abriese, para brindar con la pequeña delicia que se rendía, 
una broma que mitigaba la irradiación momentánea y oculta de 
una torpeza en esa secretamente vanidosa batalla de la inteli- 
gencia. 
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Alberto alzó su rey como para un brindis, desenrolló la pieza, 
dentró tenía un papelillo chino que levantó, leyenda: —““Esta 
roca me ten morta; este vino me conforta”. Alude sin duda 
—añadió—, a la alegría del rey entrando en la pelea, debe de 
estar poseído como de un vino que lo embriague, sin hacerle olvi- 
dar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea nocturno. 
Pero detrás de esa embriaguez, la resistencia de una roca. Los 
grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo de Suecia, 
entraban en batalla llevados de una alucinación que sin olvidar 
los grandes conjuntos, le daba un relieve diamantino a todos los 
detalles, viendo en un solo instante un rostro e innumerables 
rostros. Pero hay que darle también la oportunidad a los peones, 
son ellos los que convierten la llanura en un granate —levantó 
entonces un peón, lo dobló por la cintura, le extrajo otro pape- 
lillo y fingió leer—-: *““La estepa tan bien arde seca como verde”. 
Claro —comentó—, son los peones los que conocen cada palmo 
del terreno. Dónde habrá más sol para que se quiebren los vena- 
blillos enemigos, ahuyentando los reflejos heridores. Dónde las 
piedras, de cantos mortales, lanzadas por las catapultas, levan- 
tarían ecos que asustarán a la caballería, precipitando su huidi- 
zo galope. Cómo a los jóvenes hay que herirles con las dagas en 
el rostro, según el consejo del divino Julio, y a los guerreros ma- 
duros, de anchos hombros, conviene pegarles con mazas en los 
costados, levantándoles la sofocación. Cómo separar a los men- 
sajeros, de extensas trompetas, de los que esperan sus órdenes 
para atravesar el lago. 

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce, sin 
movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenazantes, 
dominando el espacio donde sus peones con el alfil temerario y 
la reina avizorando una inmensa extensión, establecían una téc- 
nica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a San- 
turce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto po- 
día hacer incursiones por los bastiones menos defendidos. La 
posición de la reina combatiente recordaba a María Teresa de 
Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la 
retaguardia recibía la consulta de todos los movimientos ordena- 
dos por su mariscal preferido, el príncipe Kaunitz. El alfil de 
Alberto parecía mirar de reojo a la reina, que vigilando las casi- 
llas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los monó- 
tonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la ma- 
ligna presión ejercida por sus torres, alzó esa pieza como si re- 
cibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raíz unida se recos- 
tase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro papelito 
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enfurruñado y pareció leer: “Estoy a la sombra y estoy sudando, 
qué harán mis amores que andan segando.” Así aludía al peli- 
groso reposo de sus torres, sudorosas por la presión ejercida so- 
bre el centro del tablero, que parecía crujir con aquellas dos 
moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de provo- 
cación y sus gritos que parecían agrandar la sanguinaria sed de 
las hachas, mientras la reina en una región donde podía levantar 
cortes provisionales, parecía convocar al rey para un acudimien- 
to amoroso. 

La reina de Santurce había avanzado hasta situarse al lado de 
uno de sus caballos para, lanzado al asalto, atascarlo tal vez, 
como el otro alazán perdido por los martillazos de los peones y la 
inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce comenzaba 
a describir círculos de ave agorera. Alberto había lanzado sus 
peones a un avance incesante, respaldado por la caballería si- 
tuada en una posición estratégica, como escondida detrás de 
una colina, con el alfil y la reina dominando desde el centro de la 
esfera. Cogió uno de sus caballos y con los dedos, a modo de 
bambú, pareció quebrarle las patas, dividiéndolo en dos, de sus 
entrañas sacó un papel, y leyó la sentencia: “Vuelve el gato a la 
ceniza*””, refiriéndose a los ataques del caballo de Santurce, 
que insistía en perderse entre las picas de los peones enardecidos 
por un triunfo que ya comenzaba a flamear sus banderolas. 

Los dos escuadrones de caballería, con el adelantado alfil, los 
peones de Alberto habían logrado trasponer la tierra de nadie, 
destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores; su reina 
tenía libertad para cualquier ataque fulmíneo; sus dos torres 
vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto entonces le- 
vantó el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base soste- 
nedora, y dijo: “Ver la ganancia al ojo, la muerte el ojo”. 

Santurce con provinciana cortesía, hizo una reverencia, hori- 
zontalizó su rey, levantándose con fingida sonrisa. 

—Esta partida se ha elaborado —dijo Alberto—, con total 
entereza, en recuerdo de la estrategia del Coronel —miraba a 
Rialta, que bajó los párpados para impregnarse aún más del 
ausente—, que me relató de niño tantas batallas, sentado en el 
quicio de su casa, antes de irse a su paz. 

— AI comenzar la noche —volvió a decir Alberto, cambiando 
de tono rápidamente—, como buen criollo, vendré a buscar al 
familión para comer en algún restaurante, y tú, Demetrio, ya 
estás sumado. 


40 Vuelve el gato a la ceniza, alusión al excremento. 
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—Será otro día —replicó doña Augusta, con fina decisión—, 
pero para hoy ya está distribuido lo que vamos a comer. Están 
comenzando a hervir las cazuelas y el aroma del perejil le dará 
aún más animación a la comida. 

Alberto se despidió de todos los familiares. Se fue con Deme- 
trio, insistiéndole doña Augusta la asistencia de obligación fa- 
miliar a la comida. Apenas se retiraron, el resto de la familia fue 
a sentarse en el portal, acudiendo algunos vecinos antiguos a 
saludar a Leticia y a hablar de las costumbres provincianas co- 
mo si se tratase de alguna excursión a los pastos australianos. 

Cemí corrió hacia la sala para buscar los papelitos que había 
leído su tío Alberto, los fue revisando con calmosa insistencia, 
todos estaban vacíos de escritura. Entonces fue cuando com- 
prendió, a pesar de sus espaciadas visitas, la compañía que le 
daba su tío. Adivinó cómo coincidía con él la familia de la san- 
gre y la del espíritu. Pensó que tal vez fuese justo que toda la 
familia estuviera pendiente de su cuidado y de su agrado. 

Leticia comenzó a sacar la ropa de las maletas y le ordenó 
con histérico mandonismo a su criada española Concha que pu- 
siese sobre la mesa de comer las piezas, que había que repasar 
sus botones y después plancharlas. Se demoraba con exceso al 
terminar cada pieza, sin darle vuelta al botón para impedir el 
gasto inútil del fluido. Rialta le hizo cortésmente la indicación, 
pero Leticia que estaba en el primer cuarto pasando la ropa de 
las maletas al escaparate, la oyó, interrumpió entonces su tarea 
y dirigiéndose a la criada Concha, le dijo: —Usted planche co- 
mo crea que debe hacerlo, no le haga ningún caso. Cuando me 
haya pagado los cuatro meses que me debe, pues no recibió su 
pensión y tuve que mandarle una cantidad crecida para que pu- 
diera mantener la casa, entonces podrá decirle a usted lo que 
quiera, pues siempre lo que ella me debe será muy superior a lo 
que usted puede gastar sin apagar la plancha. 

Leticia —se limitó a contestarle Rialta, huyendo casi hasta 
los últimos cuartos, por la vergüenza que le había hecho pasar, 
humillándola delante de la criada. Doña Augusta pasaba por la 
puerta que daba del comedor al patio, miró a Leticia con fijeza 
de regaño maternal y le dijo: —Ya sé que traes la guerra a esta 
casa, el año que te sumerges en la provincia tenemos que pagar- 
lo todos juntos soportando tus histerismos. Tú sabes que Rialta 
ha sufrido mucho por la muerte de su esposo y no debes hacerle 
esa grosería para lucirte delante de esa gallega —dijo eso para 
que la sirvienta la oyese, pues había visto una sonrisa de maligno 
orgullo en Concha, que fingía que no había oído nada—. Recon- 
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cíliate con Rialta antes de la comida, que no se den cuenta que 
tú la has hecho llorar, si no creo que vas a tener que irte con 
Santurce al hotel Biscuit, pues no vamos a soportarte todos los 
días tus melindres y tus destempladas salidas de tono. Que le 
toleremos a Alberto algunas de sus majaderías, ya nos hemos 
resignado, además Alberto cuando está en calma tiene una ale- 
gría que a todos nos fortalece, pero lo tuyo es sólo histerismo 
abusador con la bondad de la familia. 

Sonrió la Concha, contenta de ver a su señora en ese aprieto, 
pues sabía que con doña Augusta sólo cabía la total capitula- 
ción. Como sirvienta española disfrutaba con especial deleite las 
desavenencias de los amos, como ella decía recordando sus años 
de servidumbre en el campesinado español. 

Rialta mitigó su disgusto entregándose a la siesta. Leticia pasó 
frente a la cama, mirándola con verdadera ternura, acostándose 
después a su lado, oyendo con cuidado su respiración, como 
encariñándose con la pureza de aquel aliento, en el temor de que 
aquel ritmo pudiese alterarse por su llegada. La abrió la mano a 
Rialta, puso sus dedos en aquella tibiedad y así se fue adorme- 
ciendo. 

Al despertarse Rialta, la misma sorpresa le hizo tironear la 
mano que ceñía la suya, saliendo Leticia de su siesta con suave 
sobresalto. Como las hechiceras de la Tesalia*' lograban las más 
variadas metamorfosis sobre el mismo sujeto, ya la nueva Leti- 
cia, la que había salido del sueño, había olvidado su etapa har- 
piada*” al situarse entre los coros angélicos y con excesiva ternu- 
ra mirar el rostro de su hermana, que acostumbrada a sus meta- 
morfosis, como también salía del sueño, le fue más fácil apode- 
rarse de la nueva región donde ahora volaba el ánima casera- 
mente atormentada de la Leticia, con blando batir bondadoso. 

Rialta pudo percibir el sudor de sus manos, provenía de las de 
Leticia, pues su frente muy mojada tenía de colonia y de jadean- 
te sudoración somnífera. Había dormido acompañada de beller- 
gal* y la lucha entre sus nervios siempre al borde de soltar su 
caja de cohetes y las falsas pastillas para dormir asaltaba su 
rostro, desgajándose en lluvia al llegar a las almenas frontales, 
que se abrían al centro para dar paso a dos olas negras, calzadas 
sobre haces de cabellos comprados en la peluquería, para que 
las dos olas vibrasen la majestad de romperse a los pies de un 


41 Tesalia, antigua Farsalia. Grecia septentrional. 
42 Harpiada, de harpia. connotación de maldad. 
43 Bellergal, marca de pastillas para los nervios. 


319 


castillo, pero por el contrario, los incesantes movimientos de la 
cara de Leticia hacían que muchas veces se hiciese visible el 
falso acantilado sobre el que avanzaban las dos olas. 

Del rostro de Leticia, al dirigirse a su criada Concha, con los 
labios mordisqueados por la cólera, con los incisivos como pie- 
dras de sacrificio del terciario en un hacha sin pulimentar, sil- 
bando las palabras, que al pasar por los labios soplaban como 
una flecha con curare, al rostro de una madre dolorosa, con el 
que había contemplado a Rialta adormecida, había el tránsito 
dictado por un geniecillo oriental sacudiendo su garrafa, de 
una manta o diablo marino al de una cierva amamantando a un 
recién nacido abandonado. 

Su estable posición económica desde hacía muchos años, so- 
bre todo después de la muerte del Coronel, cuya posición había 
sido mucho más brillante y arraigada en la mejor esencia fami- 
liar, convertía a Leticia en el primer ofrecimiento en enferme- 
dades y enterramientos. Pero las irregularidades de su carácter, 
más eficaz en el ofrecimiento para las mortandades que para 
nacimientos, bautizos o bodas, hacía que no fuera tan querida en 
la familia como ella creía serlo. Todavía tenía Cemí muy pegado 
en el recuerdo que después de los saludos iniciales, se dirigió 
apresuradamente hacia él para restregarle las mejillas, dicién- 
dole que estaban manchadas. Cemí se dirigió al espejo más cer- 
cano, sólo vio la rojez dejada por el violento movimiento del 
índice de su tía sobre su rostro pálido, pero sin mancha alguna. 

—Te voy a enseñar —dirigiéndose a Rialta— , el traje de sas- 
tre que le encargué a la mejor modista de Santa Clara, para 
regalártelo. Es de un azul muy oscuro, casi negro de reflejos, 
pues yo creo que ya debes ir matizando tu luto. A Cemí —siem- 
pre lo llamaba por su apellido, no por el diminutivo de su nom- 
bre como el resto de la familia—, le traje seis panqués, elabora- 
dos con una pasta que yo misma fui haciendo, sin fiarme de la co- 
cinera. Hoy se le llama panqué a la antigua panetela y al cake 
con una pasta disimulada de yemina *, harina de grano de oro 
y mantequilla muchas veces rancia. Pero cuando yo hago un 
panqué, el gallinero de la finca con las mejores ponedoras se 
queda vacío, la mantequilla es de los padres trapenses. Que no 
coma con exceso Cemí, pues sé que es muy goloso y después le 
viene la sofocación esa que me pone muy nerviosa. Por cierto, 
Rialta, cómo se va pareciendo a ti, claro que con el cuello como 


44 Yemina, huevo artificial que se usa en la confección de dulces 
comerciales para abaratarlos. 
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del padre, que a su vez era el del vasco, padre del padre, que 
“ parecía un torete, con la cabeza que se podía destornillar. 

Los últimos en llegar al portal donde estaba toda la familia 
reunida fueron Demetrio y Alberto. Ya doña Augusta se mostra- 
ba inquieta, pues eran las ocho y media de una noche de noviem- 
bre, muy borrada de luna y con nubes cárdenas presagiosas, y 
no acababan de llegar los dos invitados que más se esperaban, 
pues eran quizá las dos personas de la familia que más anima- 
ban una mesa. El baño crepuscular le había quitado de la san- 
gre su derrota en ajedrez a Santurce, afrenta que al activarse su 
flujo sanguinoso por una presión rotativa de la felpa de la toalla, 
se había escondido en una timidez en acecho, pues sentía la 
superioridad de Alberto no con la alegría del resto de la familia, 
sino como un encuentro que le había sido desfavorable por el 
favor del ambiente para Alberto, mientras él se enfurruñaba y 
en secreto gemía disminuido. 

Doña Augusta indicó que ya podían pasar al comedor. Fue 
distribuyendo a toda la familia en los asientos que según ella le 
correspondían. Se sentó en una de las presidencias de la mesa, 
señalando la otra parte al doctor Santurce. —En el ceremonial 
clásico dijo— , el que representa la familia invitada debe estar en 
la presidencia de homenaje. Si Leticia no fuera de la familia, si 
fuera de otra familia invitada, nos presidiría. Además, Santurce 
nos puede ayudar en el cuidado de los que están más al alcance 
de su mano. Sobre todo puede oír las peticiones de la mesa don- 
de están los muchachos—. En efecto, los dos hijos de Leticia y 
los tres de Rialta se alegraban en una mesa más pequeña, con 
un mantel muy coloreado, mostrando una juvenil impaciencia 
por la llegada de la menestra de un humo aromoso que comen- 
zaba a chirriar en la alfombrilla de la lengua. 

La inicial entrega de la presidencia a Santurce tenía todas las 
peculiaridades de la manera de doña Augusta, por una parte se 
mostraba con la más depurada cortesía; por la otra, el enlace de 
esa presidencia con la mesa menor de los muchachos le restaba 
cierta jerarquía al puesto otorgado, dándole como una eficiencia 
de servicio más que el acatamiento a un don o alcurnia de seño- 
río. Los hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las dualidades 
de ese estilo, pero era Alberto el que más rápidamente insinuaba 
una sonrisa, que desaparecía al tiempo que se esbozaba. —Mu- 
cho silencio, turbado sólo por la trituración de las mandíbulas 
—dijo Santurce, con el rostro vuelto forzadamente sobre la mesa 
de los garzones. Un tintineo del tenedor sobre la vajilla, hecho 
con malicia por Cemí, fue la primera violación de la norma dic- 
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tada por Santurce. El tintineo pareció el eco de la inicial ironía 
al ofrecer la cabecera al visitante familiar. 

Doña Augusta se había preocupado de que la comida ofrecida 
tuviese de día excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. 
La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la 
vajilla de un redondel verde que seguía el contorno de todas las 
piezas, limitando el círculo verde por los filetes dorados. El es- 
malte blanco, bruñido especialmente para destellar en esa co- 
mida, recogía en la variación de los espejos la diversidad de los 
rostros asomados al fugitivo deslizarse de la propia imagen... 

A la muerte de Cambita, la hija del oidor, ese mantel que 
recordaba la época de las gorgueras y de las walonas, había pa- 
sado a poder de doña Augusta, que sólo lo mostraba en muy 
contadas ocasiones, semejantes a las que ella lo había visto en su 
juventud. El día de la primera invitación a comer hecha a An- 
drés Olaya en la casa de la hija del oidor, ese mantel, que 
Augusta recordaba con volantes visos de magia, había mostrado 
la delicada paciencia de su elaboración, como si lejos de ser des- 
truido cada noche, como la tela de una de las más memorables 
esperas, se continuase en noches infinitas donde las abejas se- 
gregasen una estalactita de fabulosos hilos entrecruzados. El co- 
lor crema del mantel, sobre el que destellaba la perfección del 
esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de un verde que- 
mado, conseguía el efecto tonal de una hoja reposada en la mitad 
del cuerno menguante lunar. 

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una cuaja- 
da sopa de plátanos*. — Los he querido rejuvenecer a todos —di- 
jo— transportándolos a su primera niñez y para eso le he añadi- 
do a la sopa un poco de tapioca. Se sentirán niños y comenzarán 
a elogiarla, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a 
sobrenadar unas rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos 
gustaron de niños y que sin embargo no volvemos a disfrutar. 
Pero no se intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues 
algunos gourmets, en cuanto ven el maíz, creen ver ya las carre- 
tas de las emigraciones hacia el oeste, a principios del siglo pa- 
sado, en la pradera de los indios sioux —al decir eso, miró la 
mesa de los garzones, pues intencionadamente había terminado 
su párrafo para apreciar cómo se polarizaba la atención de sus 
nietos. Sólo Cemí estiraba su cuello, queriendo perseguir las pa- 
labras en el aire, miraba después a sus otros primos, asombrado 


45 Sopa de plátano, Cuba, plato muy popular y sano. 
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de que no escuchasen la flechita que su abuela les había lan- 
zado. 

—Doña Augusta nos debe haber preparado tantas delicias, 
que habrá que tener cuidado con el embolia ceroso, el más ful- 
minante de los conocidos —dijo el doctor Santurce. 

—Es aquel que en la clínica médica —dijo Alberto, impulsán- 
dose en la broma— , Martí ha descrito cuando dice: el corazón 
se me salió del pecho y lo exhalé en un ay por la garganta. 

— Todos los males que se derivan del exceso de comer son 
menores, decía Hipócrates —añadió el odontólogo Demetrio, 
que siempre le gustaba mostrar su conocimiento del cuerpo dis- 
crepando del doctor Santurce—, que los males se derivan del 
exceso de no comer. Añadamos otro cuarto, ahora el de un san- 
to, Pablo llamado de Tarso, que aconseja que el que no coma no 
se burle del que come, aconsejando también el viceversa. Des- 
pués de la de un santo, la de un demonio, Antonio Pérez, el 
asesino que se rebeló opinaba que sólo los grandes estómagos 
digerían veneno. Por cierto que a José Martí le gustaba mucho 
esa frase del secretario perverso. Hay que ser muy secretario y 
muy perverso para enamorarse de una tuerta, sobre todo cuando 
sabemos que ese ojo tuerto ha sido besado por Felipe II, que el 
diablo siga bendiciendo por los siglos de los siglos. 

—Comienzas como dietético y terminas como teólogo —dijo 
Alberto—, lo cierto es que todavía no se conocen los secretos de 
nuestro vaso de barro. El riñón, por ejemplo, segrega catorce 
jugos, de los que únicamente seis son conocidos. Los chinos dis- 
tinguen entre el cuerpo derecho y el izquierdo. Consideran la 
neurosis y la locura, en distintas dosis, la falta de adecuación 
entre ambas partes del cuerpo. Un médico nuestro sólo aprecia 
dos ritmos cardiacos allí donde un médico chino logra encon- 
trar cuatrocientos sonidos bien diferenciados. 

—No son sonidos nítidos, sino los que irregularmente brotan 
de una especie de rasgueo fibrinoso que se origina en el músculo 
cardiaco —intervino el doctor Santurce, que creyó obligado a 
traer la última palabra sobre esas cuestiones científicas, a las 
que como médico creía que debía aportar su autoridad—. Un 
canario —añadió—, aparentemente tiene doscientas pulsacio- 
nes, son sólo otras tantas descargas fibrinosas. 

—Troquemos —dijo doña Augusta para terminar la ociosa 
discusión—, el canario centella por el langostino remolón—. Hi- 
zo su entrada el segundo plato en un pulverizado souflé de ma- 
riscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, 
dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas 
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el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco. 
Una pasta de camarones gigantomas, aportados por nuestros 
pescadores, que creían con ingenuidad que toda la plataforma 
coralina de la isla estaba incrustada por camadas de camarones, 
cierto que tan grandes como los encontrados por los pescadores 
griegos en los cementerios camaroneros, pues este animal ya en 
su madurez, al sentir la cercanía de la muerte, se abandona a la 
corriente que lo lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se 
adhiere para bien morir. Formaba parte también del souflé el 
pescado llamado emperador**, que doña Augusta sólo emplea- 
ba en el cansancio del pargo, cuya masa se había extraído pri- 
mero por círculos y después por hebras; langostas que mostra- 
ban el asombro cárdeno con que sus carapachos habian recibido 
la interrogación de la linterna al quemarles los ojos saltones. 

Después de ese plato de tan lograda apariencia de colores 
abiertos, semejante a un flamígero muy cerca ya de un barroco, 
permaneciendo gótico por el horneo de la masa y por las alego- 
rías esbozadas por el langostino, doña Augusta quiso que el rit- 
mo de la comida se remansase con una ensalada de remolacha 
que recibía el espatulazo amarillo de la mayonesa, cruzada con 
espárragos de Lubeck. Fue entonces cuando Demetrio cometió 
una torpeza, al trinchar la remolacha se desprendió entera la 
rodaja, quiso rectificar el error, pero volvió la masa roja irregu- 
larmente pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la reco- 
gió, pero por el sitio donde había penetrado el trinchante se rom- 
pió la masa, deslizándose: una mitad quedó adherida al tene- 
dor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvió a reposar su 
herida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido rojo con lenta 
avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral del mantel con el 
monseñorato* de la remolacha, quedaron señalados tres islotes 
de sangría sobre los rosetones. Pero esas tres manchas le dieron 
en verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la 
resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la ma- 
nera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas 
entreabrieron como una sombría expectación. 

Alberto cogió la caparazón de los dos langostinos, cubrió con 
ella las dos manchas, que así desaparecieron bajo la cabalgadu- 
ra de delicados rojeces. —Cemí, dame uno de tus langostinos, 
pues hemos sido los primeros en saborear su masa, para que 


46 Emperador, Cuba, pez espada. 
47 Monseñorato, derivado de monseñor, hace alusión al color mora- 
do de los atuendos obispales. 
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cubra la otra media mancha—. Graciosamente remedó, con el 
langostino de Cemí ya en su mano, que el deleitoso viniese vo- 
lando, como un dragón incendiando las nubes, hasta caer en el 
mutilado nido rojo formado por la semiluna de la remolacha**. 

El friecito de noviembre, cortado por rafagazos norteños que 
hacían sonar la copa de los álamos del Prado”, justificaba la 
llegada del pavón sobredorado, suavizadas por la mantequilla 
las asperezas de sus extremidades, pero con una pechuga capaz 
de ceñir todo el apetito de la familia y guardarlo abrigado como 
en una arca de la alianza. 

—El zopilote de México es mucho más suave —dijo el mayor 
de los hijos de Santurce. —Zopilote no, guajolote —le rectificó 
Cemí—. A mí me ha recomendado caldo de pichón de zopilote 
para curar el asma, para no decir el feo nombre de ese avechu- 
cho entre nosotros, pero prefiero morirme a tomar ese petróleo. 
—Ese caldo debe saber como la leche de la cochina que según los 
antiguos producía la lepra. 

—Se desconoce en realidad el origen de esa enfermedad —di- 
jo Santurce, que como médico no sentía la impropiedad de ha- 
blar de cualquier enfermedad a la hora de la comida. 

—Hablemos mejor del ruiseñor de Pekín —dijo doña Augus- 
ta, molesta por el giro de la conversación. La alusión de Cemí a 
la leche de la cochina había sido graciosa por lo inesperada, 
pero el desarrollo de ese tema en esa oportunidad por el doctor 
Santurce era tan temible como la posibilidad del ras de mar que 
comenzaban a vocear los periódicos nocturnos. 

—Las manchas rojas del mantel deben haber favorecido el 
tema de los vultúridos, pero recuerde también, madre, que el 
ruiseñor de Pekín cantaba para un emperador moribundo —ex- 
presó Alberto, comenzando a repartir el pavón vinoso y almen- 
drado. 

—Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su remolino som- 
brío, pues una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si 
la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero las 
humaredas que despide el pavón pueden ser un conjuro para 
ahuyentar a Hera*”, la horrible. 

Los mayores sólo probaron algunas lascas del pavo, pero no 
perdonaron el relleno que estaba elaborado con unas almendras 


48 Obsérvese que todas las muertes de la familia son inexorables. 

42 Prado, avenida de La Habana donde vivía la familia. 

50 Hera, en la mitología griega es simbolo de esposa y madre, pero 
José Lezama Lima la alude como la diosa de los descensos infernales. 
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que se deshacían y con unas ciruelas que parecían crecer de nue- 
vo con la provocada segregación del paladar. Los garzones, un 
poco huidizos aún al refinamiento del souflé, crecieron su gula 
habladora en torno al almohadón de la pechuga, donde comen- 
zaron a lanzarse tan pronto el pavón dio un corto vuelo de la 
mesa de los mayores a la mesita de los niños, que cuanto más 
comían, más rápidamente querían ver al pavón todo plumado, 
con su pachorra en el corralón. 

Al final de la comida, doña Augusta quiso mostrar una trave- 
sura en el postre. Presentó en las copas de champagne la más 
deliciosa crema helada. Después que la familia mostró su más 
rendido acatamiento al postre sorpresivo, doña Augusta regaló 
la receta: — Son las cosas sencillas —dijo—, que podemos hacer 
en la cocina cubana, la repostería más fácil, y que en seguida el 
paladar declara incomparables. Un coco rallado en conserva, 
más otra conserva de piña rallada, unidas a la mitad de otra 
lata de leche condensada, y llega entonces el hada, es decir, la 
viejita Marie Brizard, para rociar con su anisete la crema oloro- 
sa. Al refrigerador, se sirve cuando está bien fría. Luego la va- 
mos saboreando, recibiendo los elogios de los otros comensales 
que piden con insistencia el bis, como cuando oímos alguna pa- 
vana de Lully. 

Al mismo tiempo que se servía el postre, doña Augusta le in- 
dicó a Baldovina que trajese el frutero donde mezclaban sus 
colores las manzanas, peras, mandarinas y uvas. Sobre el pie de 
cristal el plato con los bordes curvos, donde los colores de las 
frutas se mostraban por variados listones entrelazados, con pre- 
dominio del violado y el mandarina disminuidos por la refración. 
El frutero se había colocado al centro de la mesa, sobre una de- 
las manchas de remolacha. Alberto cogió uno de los langostinos, 
lo verticalizó como si fuese a subir por el pie de cristal, hasta 
hundir sus pinzas en la pulpa más hendida. El frutero, como un 
árbol marino al recibir el rasponazo de un pez, chisporroteó en 
una cascada de colores, estirándose el langostino contento de la 
nueva temperatura, como si quisiera llegar al cielo curvo del 
plato, pintado de frutas. 

Discretamente doña Augusta había eliminado los vinos de la 
comida. Donde estuviesen reunidos Santurce, Alberto y Deme- 
trio, era preferible evitarlos para no encender discusiones exce- 
sivas, pues cualquier nimiedad engendraba un hormiguero bajo 
la advocación de Pólemos*'. Santurce con su cientificismo tras- 


51 Pólemos, en la mitología griega es el dios de la polémica. 
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nochado, Alberto que era imprevisible y Demetrio siempre a la 
zaga de los pruritos sabichosos y de la pedantería dura como 
cuero del médico provinciano, se arremolinaban en discusiones 
hasta empalidecerse y temblar las manos. 

Después cafe, después los puros, con esas luciérnagas salieron 
de nuevo al frío del portal, desde donde se divisaban las olas que 
venían en anchurosos toneletes sobre el Malecón, rompían sus 
aros, lanzaban sus mantos que querían clavarse en las estrellas 
amoratadas y después avergonzados se deshilachaban en suce- 
sivas capitulaciones sobre los troncos rocosos. 

Transcurrido un tiempo que Demetrio juzgó prudencial para 
retirarse, invitó a Alberto a que lo acompañase, pero Santurce le 
dijo que se lo dejara por esa noche, pues tenía que hablar de 
muchas cosas con él. Los muchachos se dispersaron por las ha- 
bitaciones que se les habían señalado. Demetrio se fue un poco 
molesto, pues estaba acostumbrado a irse con Alberto y parlo- 
tear hasta la llegada de la madrugada. —Van a volver a jugar 
ajedrez —les dijo Demetrio un tanto irónico. Se despidió con 
especial deferencia cariñosa de su hermana Augusta. En la es- 
quina encendió un fósforo, se le vio de nuevo el rostro, pero 
ahora con visible preocupación. 

Subieron Santurce y Alberto por el Prado hasta llegar a Nep- 
tuno, de donde saltaron a un café de la primera calle de San 
Miguel, a esa hora primera de la noche, todavía no muy traji- 
nada, sobre todo con ese frío y lloviznas casi invisibles. El café 
estaba vacio. Poco tiempo había transcurrido, cuando penetró 
un hombre alto, de pelo negrísimo, entreabriendo un libro, des- 
pués de mirar con mucha fijeza a los otros dos asistentes al café, 
principalmente a Alberto. No había visto que Santurce y Alberto 
habían entrado al café juntos, pues en realidad, si se había deci- 
dido a tomarse una coñacada*”, era para entablar conversación 
con Alberto, a quien había conocido la noche en que se había 
escapado del colegio y la había emprendido a trompicones con 
unos maricas endemoniados. Habían después entablado dura- 
dera amistad, como se recordará en las páginas sobre la muerte 
del Coronel. Había pasado muchos años sin volverlo a ver, ahora 
lo había reconocido de súbito, pero Santurce le franqueaba el 
camino para acercársele y hablarle. Esperó un largo rato para 
ver si se deshacía el bloque de hielo acompañante. Pero no, no 
ocurrió el deshielo para mal de todos. 

—Tenía que hablarle, Alberto, de algo familiar que a todos 


52 Coñacada, derivado lezamesco de coñac. 
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nos disgustará —comenzó el doctor Santurce—. Doña Augusta 
está enferma de verdadero cuidado. El año pasado cuando estu- 
vo en Santa Clara, Leticia le notó en un seno un abultamiento. 
En realidad, lo que tiene es un carcinoma del seno izquierdo, en 
una fase comenzante. 

Al oír tan pavorosas noticias, Alberto apuró el coñac, pues 
sintió que el cuerpo se le enfriaba con asomos de escalofrío. 
— ¿No se le puede dar terapia, para hacer más lento el proce- 
so?—. —Fue lo primero que se le ocurrió decir, para salir un 
poco a la superficie, pues la noticia lo había derrumbado. Alber- 
to sabía que su sostén en la vida era doña Augusta, ella le daba 
esa alegría de sentirse seguro y aún joven, pues en realidad la 
vejez de un hombre comienza el día de la muerte de su madre. 
Ancianos ya, hay hombres que al llegar a la casa de la madre, 
ésta les regala un pedazo de chocolate, tal vez regalo de un nie- 
to, pero entonces se establece una especie de homóloga relación 
juvenil, entre aquella barrita de chocolate, regalo de un nieto a 
su abuela y de una madre a su hijo. Pero llega el hijo a visitar a 
su madre, hijo que es solterón, cincuentón y con el bigote cu- 
bierto de escarcha otoñal, pero la madre ha guardado esa barri- 
ta mágica para el solo día de la semana en que su hijo la visita y 
con el mismo acto juvenil con que su nieto se lo había regalado, 
la madre se lo entrega a su hijo, que comienza a evocar las galle- 
tas de María impregnadas de un chocolate con leche, que su 
madre, los días que no había colegio, le preparaba, pata dife- 
renciarlo del resto de los días semanales, en que el café con leche 
recibía las absorciones decididas del pan aún chirriante en su 
corteza de cobre granulado. Y a medida que ese anciano sabo- 
reaba ese chocolate, regalo de su madre, ya en una ancianidad 
venerable, se sentía transportado a la mañana del mundo, como 
un ciervo que sorprende el momento en que un río secreto aflora 
a la superficie para dirigirse a su boca en la rumia de unas gro- 
sellas. 

Alberto a veces mortificaba a su madre, pero lo hacía con el 
convencimiento de aquella fuerza sutil que él creía inacabable, 
aquello que a él lo guardaba, pareciéndole imposible que tuviese 
él que guardarlo, por parecerse seguro, eterno. Jamás había 
pensado que su madre podía morirse, a pesar de que ya se acer- 
caba a los ochenta años. El aviso lo sorprendió con trágica pre- 
cisión el mismo día en que doña Augusta había destellado en el 
centro de su familia como una gema en el centro de sus irradia- 
ciones. Una comida familiar, que había mezclado la gravedad y 
la sencillez, les avisaba que había llegado la dispersión. Les avi- 
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saba que cada uno de aquellos fragmentos, de los que ella ocu- 
paba el centro, tendría que comenzar en un nuevo centro con 
nuevas irradiaciones. Se vislumbraba ya que Rialta ocuparía el 
centro del refectorio después de la muerte de doña Augusta. 

—Mira, Alberto, ya yo he pensado en la aplicación de la tera- 
pia —respondió el doctor Santurce—, pero te voy a decir, pre- 
fiero decírtelo descarnadamente, ella tiene el carcinoma en el 
lado izquierdo, si le aplicamos la terapia le hará daño al cora- 
zón. Yo creo que es preferible que así sea, pues a su edad no 
puede resistir la operación, y el desarrollo de esa enfermedad 
hasta su etapa final es pavoroso. Yo prefería aplicarle la terapia 
en breves sesiones y ver qué reacciones le produce en el corazón 
—Santurce hablaba con su calma habitual, inexorable. 

El hombre de los cabellos negros cerró el libro, se limpió los 
labios con una servilleta de papel, y con la cara que no podía 
disimular su desagrado, se fue perdiendo en la bruma del frío de 
noviembre. El mediador, el que le sale al paso a la ananké, 
abandona el campo a las potencias de la destrucción. Las parcas 
ahora podían tejer con un suave ocio voluptuoso. 

Hizo su entrada en-el café un guitarrista mexicano, con un 
ridículo y gastado disfraz de charro, pidiéndole la cuota a los 
parroquianos, empuñando una guitarra manchada como de ex- 
creta ratonera, sostenida por unos hierros oxidados que rodea- 
ban su cuello hasta llegar a mantener una filarmónica frente a 
sus labios hinchados por el alcohol, sobre la que soplaba con un 
hálito equinal para acompañar el guitarrón destemplado. Vesti- 
do todo de negro desalmidonado y anchuroso por el uso de esa 
ropilla, con tachones de plata soltados por el sombrero y cha- 
queta, y por el fajín con una enorme hebilla de engarce, se en- 
tonaba manchando de saliva arenosa los agujeros de la filarmó- 
nica. El exceso de luces le daban al guitarrista mexicano un 
resplandor infernal, volaba la plata ínfima del cinturón que lo 
ceñía como si se le fuera a caer la mitad del cuerpo en un charco 
de agua negra. El rostro sudoroso por la falta de aseo manchaba 
la caja de la guitarra, se quitaba el sudor de la frente con sus 
manazas, restregándolas después por la madera gimiente a la 
ofensa aceitosa. Las pocas veces que usaba pañuelo, le queda- 
ban carbones por la frente que iban a depositarse en sus arru- 
gas agrietadas, pareciendo los surcos dejados sobre su rostro, los 
latigazos del rabo del chivo negro que acompaña al diablo. 

La primera ocurrencia del charro fue remontarse en la que- 
jumbre de unas coplas. Se le esperaba en el corrido chocarrero, 
o en alguna décima burlesca. Enloquecido, báquico, lleno el 
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cuerpo de sales amoniacales, lamentoso, este si aborto de ovas y 
lamas’, juró una lamentación rogativa y soltó el taponete: 


Dadme grave la pluma 

del santo gordo de Aquino”, 
para en la resta y la suma 
entornarme a lo divino. 


Más parecía su aspecto el de un gran averroísta*? en el trance 
de lanzar las siete piedras sobre el Gran Satán de Mina, que el 
de un implorante de las gracias macizas del aquinatense. Su 
mismo disfraz de charro al ancharse por el uso sin tregua y la 
aglomeración de las lluvias, le daba la grotesca presencia de un 
sufí*% obeso por los excesos de la contemplación y las-vacacio- 
nes azucaradas entre visión angélica y contemplación original. 

Los jipíos de la copla, respondidos por los apagados toques en 
la madera, soltaron a volar el pegaso sanguinoso de Alberto, ya 
de suyo impulsado por la banderilla báquica de la quinta coña- 
cada. Se le fue al hondón que el charro allegado como trompo 
infernal, quisiese transfigurarse en el buey con alas. La interpo- 
sición de aquella piedra negra con gualdrapas de plata caligra- 
fiadas a la otomana, desprendía una mula tripulada por el de- 
monio llamado Asmodeo que se iba a su remolino de azufre con 
piedras hirvientes. Todo él parecía el relieve de un hígado etrus- 
co para la lectura oracular. Era la muerte y la sacaba por la voz 
como una hiena que patease una guitarra. 

Aspiró fuerte el aire que exhalaba el fregadero, se le anclaron 
los pulmones como una salvavida al inaugurarse, y volvió a re- 
montar: 


A vernos mañito, maño, 
como en la cruz del amor, 
uno encimita del otro 

y un clavón entre los dos*”. 


53 Aborto de ovas y lamas, alusión a La vida es sueño, de Calderón 
de la Barca, versos 143-144. 

54 Gordo de Aquino, Santo Tomás a quien otras veces llama el 
aquinatense. 

55 Averroísta, de Averroes, médico, jurista y filósofo árabe, comen- 
tarista de Aristóteles. 

56 Sufí, asceta mahometano. 

57 Copla popular española; José Lezama Lima sustituye clavito por 
clavón. 
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Parecía que entre los redoblantes se abría la ventana, era una 
de las semanas tremendas más vigiladas por Asmodeo’, por 
donde la desdichada llorando a su hombre, se había humillado 
una vez más, ahora en el ruego ante el Altísimo, en el tiempo de 
la concesión peticionaria. Para Alberto le era imposible que des- 
pués de rogar un entorno a lo divino, se apareciese con las pier- 
nas temblonas de úna meretriz de Málaga, invocando la fatali- 
dad de su dominador con crecedora cuantía de pucheros lacri- 
mógenos. Alberto vació su vidrio de agua frígida sobre el dia- 
blón con máscara de charro lentejuelado. Reaccionó el sombrío 
guitarrero como gallo colorado, hoguera rociada con sal o me- 
nino estabilizado debajo de un agua de amanecer. Sus ojos fos- 
foraron al recibir la descarga de adrenalina colérica, brotada 
como un relámpago del Malpighi**? del félida demoníaco. Do- 
minó la descarga del carbunclo furioso, volviendo a su guitarrón 
que se alzó de nuevo: 


Ay, mare, mi mare, 

no quieres ser muertecita, 
para no asustar al niño, 
Al pie de mi cama tú. 


Se levantó el doctor Santurce, temeroso de la camorra cerca- 
na. Su despedida zigzagueó ante los ojos borrosos de Alberto. 
No le contestó. 

Parejas de arrullados parroquianos tediosos, habían ido dis- 
tribuyéndose por el café. En la acera se habían descolgado an- 
siosos, muy extrañados de un charco desprendiendo coplas, 
pues todo el que pasaba se turbaba por aquellos jipíos que lo 
detenían con sus gemidos mortecinos. Los mozos, detrás del 
marmolite* de la barra, a modo de coro apoyaban sus codos en 
el tedio del servicio de todas las noches, que de pronto juraban 
que se excepcionaría. 

El charro miraba ahora con fijeza a Alberto, parecía que can- 


58 Asmodeo, príncipe de los demonios para los judíos, es el demo- 
nio que rige los placeres impuros. 

59 Malpighi, Marcelo (1628-1694), médico italiano que utilizó por 
primera vez el microscopio para sus investigaciones de los corpúscu- 
los; aquí J. L. L. está aludiendo al corpúsculo renal, que segrega la 
adrenalina de que se está hablando. 

60 Marmolite, imitación de mármol. 
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taba para él. Sin quitarle de encima sus ojos fosfóricos, volvió 
con el cantío*': 


La muerte me está buscando, 
y como me puse serio, 

me dijo que era jugando, 

pero la muerte sigue buscando. 


Entonó esa estrofa, donde la muerte y lo cubano se han intui- 
do mutuamente sin alzarle a Alberto de su cara la mirada, que 
oscurecía más el contorno para poner en el centro sus ojos de 
fósforo presagioso. Alberto se levantó, se había apoderado de 
súbito de la amenaza que llevaba la disparatada copla, roció de 
nuevo al charro con el agua que le quedaba en el vaso, y enton- 
ces fue él, el que se remontó con el canto: 


La muerte me está jugando 
y como me puse alegre, 

me dijo fuera seriando, 
por eso la sigo esperando. 


De la mano con la que el charro sostenía la guitarra, extrajo 
un puñal que voló hacia el centro de la mesa, ocupada un ins- 
tante antes por Alberto, que no sufrió ningún daño por la rapi- 
dez con que se levantó para contestar a la copla, llena de un 
conjuro espantoso. Volvió Alberto rápido hacia su mesa, descla- 
vó el cuchillo y pudo leer grabado en su hoja la respuesta a su 
misma copla: Te seguiré buscando. Los mozos se precipitaron 
para tironear a Alberto y señalarle al diablón la retirada, pero 
éste le daba martinetes a la guitarra como círculo de aislamiento 
para impedir la acometida. Los callejeros, detenidos por el gui- 
tarrero primero y por la refriega después, oscilantes como una 
brasilera, hicieron el ademán de penetrar al café para empren- 
derla con el lanzador del cuchillo. Luchaban los callejeros por 
asirle una manga o algún saliente del pantalón al charro, pero 
éste manejaba la guitarra atacante como un tirador de lazos en 
el oeste, hasta que tirándole del ala del sombrero, lograron en- 
ceguecerlo, prorrumpiendo el charro en tales gritos que los ve- 
cinos preparados ya para saltar a la cama y los esquineros*” se 


61 Lezama Lima dijo que Alberto, el tío tarambana que existe en 
todas las familias, tenía que entrar en la muerte con música. 

62 Esquineros, los que se paran en las esquinas a conversar (cos- 
tumbre de la Cuba de entonces). 
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aunaron al coro de los peregrinos callejeros para suspenderse en 
el perplejo. Sonaron las sirenas de las perseguidoras, se apearon 
los policías con sus pisajos* ordenancistas. Dos de ellos reduje- 
ron al mexicano, y otros dos fueron a buscar a Alberto. Salió el 
dueño del café y habló en voz baja con el que parecía jefe de los 
patrulleros. 

—Me importa —dijo con voz tonante, mientras con la mano 
derecha movía con impaciencia el pisajo—, que sea pariente de 
veteranos. Estaban escandalizando y a los dos me los llevo para 
la estación. Si tienen frío que se emborrachen en sus casas. Es 
verdad que este charro es un pesadito, pero en la estación deben 
conocer el caso, pues toda la cuadra ha paralizado el tráfico. El 
capitán en la estación dirá la última palabra. 

Los de la perseguidora empujaron al charro, que gruñendo, 
blasfemando, eructando, cayó dentro del carro. Otro de los poli- 
cías llevó a Alberto en una máquina ** de alquiler. Al llegar a la 
estación el policía no hizo señas para el pago, pero Alberto lo 
hizo y le dio propina, dándole a comprender con la propina que 
venía de las horas alegres del tono y la levitación provocada. El 
paseíto del café a la estación había escurrido el zumo de la can- 
dela y asomaba en el charro la bobaliconería bonachona y en 
Alberto su elasticidad y la soberanía de su desdén. 

Esperaron un momento sentados en unos banquillos de ver- 
giúenza, hasta que el capitán decidiera sobre su suerte. Habló 
con el que parecía jefe de la patrulla y su reacción tuvo algo del 
fulminante. 

—Si es cuñado del Coronel, lo soltamos en seguida, figúrese 
que él fue mi maestro en El Morro. Era un gran jefe, revisaba 
desde los calderos de la comida de la tropa hasta la matinal 
entrada en clase de todos los cadetes. Llámalo, lo quiero cono- 
cer. Su otro cuñado, el teniente Hervás, también fue amigo mío. 
Trabajamos juntos en el cuartel de San Ambrosio. Dile que 
pase. 

Entró Alberto al despacho del capitán. Lo saludó sin tenderle 
la mano, temiendo algún desaire. Pero no, fue el mismo capitán 
el que le apretó la mano con mucha efusión, diciéndole, con sor- 
presa de Alberto: —Qué gusto conocerlo, ahora que sé que es 
cuñado del que fue coronel Cemi, mi maestro y amigo. Las cosas 
que hacía, de verdadero maestro, cuando dirigió la academia de 


63 Pisajo, pellejo de la verga del buey que la policía usaba en Cuba 
para golpear a los maleantes. 
64 Máquina, Cuba, automóvil. 
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El Morro. Figúrese, yo había abandonado una guardia, cues- 
tión, como se imaginará, de alguna noviecita, y eso, en el ejérci- 
to, siempre se ha castigado con severidad. Yo estudiaba, era un 
buen expediente y por eso el Coronel me condenó tan sólo a 
quedarme sin salir a casa las vacaciones de Pascuas. Los días 
pasaban, me volaban por la cabeza hilos de araña para ver en 
qué forma podía fugarme. Cuando llegó, víspera de Nochebue- 
na, mi proyecto había madurado en todos sus detalles. Cuando 
se ha estado tiempo en un espacio limitado, es increíble cómo se 
llegan a fijar los detalles. Un clavo, una yerba que brota de la 
piedra, la hora en que una lagartija se aduerme en un cuadrado, 
las escaleras que forman las tuberías, las ventanas irregular- 
mente cerradas, la hora en que tres postas vigilantes pestañean. 
¡Qué sé yo! Las coincidencias, tejidas en la mente, como en todo 
estado de alucinación, vienen apoyándose en hechos, en figuras, 
que se llegan a solidificar, a repetir, como en una muralla china. 
Primero pensé en el tragante de la piscina, grande como una 
cabeza de hombre, que después de su boca de ingurgite entraba 
en unos salideros de piedra muy anchurosos, pero me era muy 
difícil calcular qué tiempo tendría que estar sin respirar en 
aquella talanquera de piedra alargada a túnel de penetración y 
salida desconocidos. 

— Aquello fue el intento de una primera salutación, infinita- 
mente rectificada. Creo que reconstruía todos los parapetos, 
almenas y claraboyas de El Morro, con el mismo cuidado que el 
arquitecto italiano Juan de Antonelli trazó el plano de Tres 
Reyes, que como usted sabe fue el primer nombre de esa fortifi- 
cación. Al fin pude situar la salida del agua de la piscina, des- 
pués que recorría el túnel de piedra, por una tubería que des- 
cendía por el bastión reconstruido por donde entraron los ingle- 
ses. Yo creo que pude unir en mi intento la magia del acto de 
Navidad y la magia del gran baile con que se estrenó la fortaleza. 
Aproveché el asordamiento producido por el vaciado del agua de 
la piscina, profundizando los cabeceos somníferos de las tres 
postas que unificaban la irregularidad de su visión, para trasla- 
darme de mi celdilla a los terraplenes donde están los parapetos 
para los artilleros. Había conseguido una horquilla con la que 
se trasladaban las pacas de alfalfa para los mulos de tiro y los 
caballos de equitación y la pensaba utilizar, como la soguilla 
que emplean los guajiros para treparse una palma. Una foscu- 
ra** que enfriaba desde la nuca hasta el dedo gordo del pie re- 


65 Foscura, sustantivación del adjetivo fosco, oscuro. 
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tumbaba por aquellos murallones, cuando comencé a descender 
por la tubería; me deslizaba un tanto y aplicaba después la hor- 
quilla, así llegué a los yerbazales de Cojimar, donde había un 
botecillo que parecía pintado para mi traslado, me enfilé hacia 
el acantilado del Malecón y, apagando el farolillo de la cachu- 
cha, fingiendo que era un pescador de medianoche, al llegar a 
tierra dilaté la caja de la respiración transfigurada por el acto de 
Navidad. Llegué a mi casa con la serenidad de quien ha reali- 
zado lo excepcional dentro de la costumbre del sueño. 

—Al día siguiente de la Nochebuena, me presenté al Coronel. 
¿Cómo está joven, no se ha indigestado con el lechón?, me dijo. 
A este maestro de la disciplina militar no le gustabz nunca exa- 
gerar las situaciones. Con ese saludo me predisponía a que yo 
ofreciese mis disculpas. Cómo se pudo fugar, es una pregunta 
que le hago como militar, porque eso me indica que es un punto 
vulnerable del castillo. Venga conmigo, para que me diga en 
qué forma llegó a tierra, me dijo, se levantó, echó a caminar, 
indicándome que lo siguiese. 

—Recorrió parte de la fortaleza, seguido por mí, hasta parar- 
se en el altísimo bastión. Hasta aquí comprendo que pudo lle- 
gar, pero éste es el punto límite, pero de aquí en adelante co- 
mienza su hazaña. Explíquese ahora, dijo. 

—Le expliqué el deslizamiento con aplicación de la horquilla, 
el aprovechamiento del tumulto del tragante del agua de la pis- 
cina. Cómo antes de llegar a tierra la tubería se bifurcaba, pero 
entonces, apoyado por la horquilla pude echarle mano a una 
ventana, desde donde, empatando tres pantalones de uniforme, 
logré saltar a tierra. 

—El Coronel me oía con insaciable curiosidad. Recuerdo que 
me dijo que si volvía a repetir la hazaña me perdonaba el castigo 
que me correspondía, que era el de expulsión por fuga, estando 
castigado. Me comprometí a ello, traje la horqyilla, los panta- 
lones y comencé a descender otra vez aquel pavoroso bastión. 
Gracias a esa prueba pude terminar mis estudios. Recuerdo que 
al día siguiente ya la tubería no estaba en el mismo lugar, habían 
comenzado nuevas instalaciones en la fortaleza. 

Impulsado por su relato el capitán no pudo precisar cómo 
Alberto sentado, con la cabeza baja, lloraba con lágrimas de 
vergúenza y de recuerdo. El capitán había colocado su hazaña 
bajo la advocación del más grande acto naciente, de la Navidad, 
y este día su punzante evocación había llevado a Alberto a la 
más viviente remembranza del Coronel. La cena que se celebra- 
ba presidida por aquella figura titánica y criollísima, siendo un 
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mantenedor y su alegría, desde los preparativos semanas antes 
hasta el gran día lleno de luces y de las más eficaces pruebas de 
la amistad, la sangre y el espíritu del símbolo. Como al final, el 
Coronel sentaba en sus hombros a Violante y la paseaba por el 
comedor y la sala entre palmadas y canciones festivas. 

— Amigo —dijo el capitán—, hace bien en llorar el recuerdo 
del Coronel, fue un jefe, un maestro, un amigo. También yo le 
he llorado muchas veces en muchas noches de desesperación. 
Ahora lo acompañarán a usted a casa del teniente Hervás, su 
cuñado, para que coja un poco de brista fuerte y haga más lu- 
cida su alegría. 

—Le doy las gracias —dijo Alberto—, pero no podría aceptar 
su gentileza si no pusiese en libertad a ese pobre diablo de 
charro mexicano. 

—Saldrá después que usted, se lo prometo. Aunque ese cha- 
rro es un habitual de la mala canción y del exagerado culto 
báquico. 

Llamó a su ayudante, le dio órdenes y Alberto salió de nuevo 
a la calle, en una noche fresca y lluviosa. Montaron la máquina el 
chofer y a su lado Alberto, estremecido aún por el recuerdo de 
los familiares que gimen en el valle de Proserpina, perseguidos 
por el perro de tres cabezas**. p 

El chofer, que había visto las atenciones del capitán para con 
Alberto, se creyó obligado a movilizar la sin hueso para los más 
nimios relatos familiares, con la consabida ternura de enseñar la 
cartera con el grupo en que aparecía su esposa y tres críos. Cómo 
lo había favorecido un ramalazo de terminales“ para hacerse de 
un terrenito y los sucesivos esfuerzos de tablones y puntillas. para 
hacer su carapacho. Todos los meses con lo poco que sobraba 
llevaba a su casa un túnico azul o rosado para su esposa y una de 
sus hijas. El otro mes cargaba con otro tuniquito para su otra 
hija, comenzando también las clases de inglés para su hijo 
mayor, que era, desde luego, muy despierto. El relato, en la 
insistencia de la familiaridad, aceró grises de monotonía, cuan- 
do al pasar por el café Vista Alegre, Alberto precisó la disper- 
sión de los guitarristas en la medianoche. Le indicó al chofer que 


00 Perro de tres cabezas. Cancerbero, perro monstruoso, con el pelo 
formado por serpientes, que guarda la entrada al infierno o reino de 
Hades, persigue a los muertos; representa el mito del guardián in- 
sobornable. 

67 Terminales, Cuba, juego ilegal que premiaba los últimos números 
de la Lotería oficial. 
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se detuviese para hablar con uno de ellos, y después de invitarlo 
a su traslado para Marianao“, previa consulta al auriga, lo 
situó en el asiento de atrás, donde pudo reposar su instrumento 
de nacareo y espirales de plata. Comenzaba a oler la mañana 
punzada por el perfume del rocío, cuando Alberto le pidió el 
entono para aquel júbilo entreabierto. El guitarrero, con gracia 
de despertar, separó un grillo húmedo goteando en el puente del 
cordaje. Sacudió las tripables sonorosas de la guitarra y lenta- 
mente la melodía comenzó a traspasar: 


Le digo al amanecer 

que venga pasito a paso, 
con su vestido de raso 
acabado de coser. 

El sinsonte vuelve ya 

a lavarse en el cantío 

que va murmurando el río 
con alegre libertad. 

Su casa, en el caserío, 
humea azul el cantar. 


Los eucaliptos se barraganaban detrás de la cuneta, lanzaban 
sus troncones como elefantes que colocasen sus patas en las 
ancas flordelisadas de los elefantes en cadeneta circense. Por 
qué troncos tan poderosos sentían el ímpetu de penetrar en las 
ajenas cortezas, troncos que formaban una monarquía absoluta 
de sombra y de dominio de la extensión estelar reproducida en 
un espejo donde aparece un oso empujando las constelaciones. 
Algunos flamboyanes azules, bajo el creciente lunar, prepara- 
ban los arcos, bajo los cuales pasaría la carpa del primogénito, 
homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, azul hecho 
para profundizar el paso de un pescado en una bandeja de cobre 
martillado. Los álamos, con carne de doncella bajo el rocío, fan- 
tasma tierno del alba, verde sin hueso, carne transparente. Los 
cuadrados de naranjales, con sus flores de evaporaciones man- 
suetas*?, lentificaban las oscilaciones de la noche, haciendo de 
cada árbol un almohadón para San Cristóbal, con el clavo de su 
cayado hundiendo los hongos venenosos. Las puchas de jazmi- 
nes, amarradas con cordeles membranosos, colocadas como 


68 Marianao, ciudad cerca de La Habana. 
69 Mansuetas, mansas. 


337 


amuletos para que no tropiecen los ecos y los caballos a la salida 
del desfiladero. 

Hizo una pausa, rasgueó el aire, después se apoyó en la gui- 
tarra y comenzamos a oírle: 


Es el alba, en su rocío 

la hoja pregunta al tacto 

si es su carne o cristal frio 
lo que siente en su contacto. 
Rueda la hoja al río 

y en su engaño se desliza, 

es la moneda que irisa 

el curso de la fluencia. 

Es la brisa, una ciencia 

de lo eterno se divisa. 


La palabra eternidad aparejó un sopor, dando comienzo a un 
inmenso ejército de tortugas verdes en parada descanso. Tortu- 
gas con el espaldar abombado, durmiendo con algas y líquenes 
sobre el escudo. Dentro de una niebla de amanecer, los chinos 
aguadores comenzaban a regar las lechugas””. El desprendi- 
miento de los vapores hipnóticos de la lechuga, hacía que los 
chinos manoteasen la niebla, se recostasen en ella con una elas- 
ticidad de sala de baile o lanzasen sus palabras pintadas inmóvi- 
les: era el primer sembradío de la eternidad. Sucesivos cuadra- 
dos de verdes legionarios y entre ellos los chinos bailantes como 
muñecos que bailasen manoteando agua sobre el mármol estria- 
do de las tortugas, y de pronto un salto del fantasmita bailante 
para aislar de la hoja de la lechuga, un gusanillo de cuernos 
malignos para cariar la superficie verdeante, gesto al tomar el 
gusanillo del repollo muy semejante al de colocar una mariposa 
en el contorno de la hoja vigilada, y todo eso realizado bailando 
y manoteando agua sobre los envíos del sueño que borraba una 
maldición y colocaba una dicha. Se levantó un viento que ense- 
ñaba su puño fuerte para repasar las pelucas verdes de dos escu- 
dos del animalejo infinitamente dividido por dos. Grandes ban- 
dadas de vultúridos verdes subrayaban su fulminante oro y ver- 
de, y bermellón, hasta que las nubes colocaban sus picos en su 
inmensa carnalidad, haciéndolas caer luego por indistinción so- 
bre la copa verde de los árboles, donde tal vez se verificaba el 


70 En Cuba, el cultivo de la lechuga era hecho por chinos; la le- 
chuga tenía fama de dar sueño. i 
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traspaso de su gusanillo. Por un momento el ejército de tortugas 
vibró como si fuese a ponerse en marcha, pero tan sólo para 
recibir la protuberancia de las lechugas somníferas. Viendo el 
guitarrista cómo los chinos manoteaban el agua sobre el inmóvil 
ejército, sintió de nuevo deseos de echar sus dedos por el canto 
del alba: | 


Ceñido el amanecer, 

los blancos de Zurbarán, 
pompas del rosicler. 

Los anillos estarán 

con el pepino y el nabo 
de las huestes de Satán. 
Cualquier fin es el pavo, 
tocado por la cabeza, 
pero ya de nuevo empieza 
a madurar por el rabo. 


Aparecieron después las plantas que necesitan del fuego para 
llegar hasta el hombre. Plantas que en sus metamorfosis tienen 
algún parentesco con la piedra, el fuego les extrae su segunda 
vida de resina aromosa, pues, en realidad, el tiempo es ese cor- 
púsculo del fuego que recorre un hilo de cobre destruyendo toda 
configuración que le resista, con la excepción de la piedra a la 
que puede comunicar una ruptura brutal en la simetría comuni- 
cada por el hombre, pero que es capaz de configurarse de nuevo 
en su reaparición como ruina, con la excepción también de las 
metamorfosis que él mismo engancha, como el escorpión quema- 
do dentro de un círculo para comenzar un conjuro de procrea- 
ción estival. 

El caguairán amarillo”* aceptaba la mirada de la hoguerilla 
para después irse al poliedro bronquial y allí expansionar la san- 
gre, como el agua mustia y lenta de un río al llegar a su océano 
final siente como si las sirenas le colocasen ijares y apresura 
incomprensiblemente su destino como para sumarse a la alegría 
recipiendaria de quien esperaba con tal absorción que el jinete o 
el río mustio apresuraran su marcha. Breves sembrados de ca- 
lentano??, con su bonachona apariencia de diablo consejero, 


71 Caguairán amarillo, Cuba, voz indígena, árbol que da una de las 
maderas más duras y valiosas, de un color rojo azafranado. 

72 Calentano, el autor la usa como planta. pero es un colombianis- 
mo que significa de tierra caliente. 
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pero que al fin sirve también para soltar las amarras y crecer de 
cirro a rabo cometa. El manajú ”?, servicial príncipe de su rareza 
en la expansión, entre la colina pequeña y el río caricioso, toca 
como humo en un pie y lo afinca o ya penetra humo por la boca 
de Eolo y lo tira cóncavo por las posaderas, pero es ya el árbol 
guardián del río. El manajú que preludia la llegada del líquido 
andarín a la marina, sacudiendo escamas, limpiando los tapo- 
nes de las aletas pectorales, devolviendo entrañas, en homenaje 
a la salitrera, fuego marino que muerde los peplos ondeantes de 
las Nikés sumergidas y seca las uvas de los caleteros. Allí donde 
pudo llegar el fuego, cerca de los acantilados donde el fuego 
salta porque no puede marcar su pie de danza, la salitrera se 
lanza al asalto para quitarle al mismo diablo la suspicaz cita 
higueral, sus frutos semejantes a piedras con las entrañas secas, 
chamuscadas. Donde el fuego salta, la salitrera se expande por 
los fundamentos. Es allí, en otras latitudes, donde la soledad se 
completa, donde el reno inmoviliza el árbol fosfórico que lleva 
sobre su frente, donde se posa el pichón de alción, unión inte- 
grada por la absorción en la noche de la soledad sacramental, 
entre el árbol de piedra conducido por el animal visitador de los 
acantilados y de los ventisqueros, árbol de piedra que reproduce 
el zigzagueo de los relámpagos apagados en los montes de hielo, 
y el ave que penetra junto con la tempestad, fiesta para aquel 
árbol de piedra llevado hasta la última soledad rocosa. Con las 
manos un poco entumidas por la frialdad de la neblina, el guita- 
rreo logró apresar el canto de nuevo: 


Un collar tiene el cochino, 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán. 
Navaja de la tonsura, 

es el cero en la negrura 
del relieve de la mar. 
Naipes en la arenera, 

fija la noche entera 

la eternidad... y a fumar. 


El final de la décima fue acompañado de un grito enloquece- 
dor lanzado por el mismo guitarrista. El chófer, transportado 


73 Manajú, Cuba, voz indígena, árbol que produce una resina me- 
dicinal que impide el tétano. 
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por el cantío en la brisa del amanecer, no había visto la barrera 
puesta para detener la marcha, y el último carro tirado por una 
locomotora que no quiso manchar con un pitazo la nitidez de la 
mañana, le cerró el camino a la máquina. La tironeó unos me- 
tros y después la soltó. El chófer sintió el pecho hundido, Alber- 
to, por la brusca detención, rebotó hacia el parabrisas, hiriéndo- 
se en la cara, comenzando la sangre a manar, pero un segundo 
rebote, dañándole la nuca, lo desplomó sin vida. El guitarrista, 
después de tan trágico susto, corrió hacia la playa, sin dejar de 
dar grandes gritos. El guardavía, al acercarse para la ayuda, ex- 
trajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados aún marcados 
por no haber sido usado, un pañuelo, le tapó el rostro, pero la 
sangre aún brotando se fue extendiendo siguiendo las cuidado- 
sas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus es- 
quinas susiniciales, delicadamente bordadas por doña Augusta?* 

Por la mañana, sin haberse recibido noticias de la muerte de 
Alberto, había comenzado el habitual trajín de Baldovina, 
abriendo primero la puerta mayor, pasando la gamuza por la 
melena de la fiera que servía de aldabón, aquella mañana muy 
húmeda por el exceso de rocío azuloso. Rialta se levantó inquie- 
ta, era uno de los días últimos del mes y esperaba sobresaltada el 
silbato del cartero, anunciando como un mensajero homérico la 
llegada del cheque de la pensión mensual. Era la única entrada 
económica con la que contaba. Si en la lejanía no se oía el sil- 
bato agudo, tendría de nuevo que acudir a Leticia, y aún no 
había olvidado la conducta de su hermana el día que recordó gro- 
seramente esa deuda delante de la criada. Al fin, sonando entre 
las nubles primero, llegando después a estremecer al león de la 
puerta de entrada, el sobre fue entregado y el mensajero volvió a 
perderse, con sus talones alados, por las lejanas murallas. 

Cemí acababa de vestirse para ir al colegio, al pasar su madre 
le enseñó el sobre que revelaba un relativo sosiego en una breve 
unidad de tiempo. Pero él recordaba tan sólo la tibiedad de la 
mano que había cogido de las suyas el langostino para que se 
abrazase al pie de cristal del frutero. Le pareció de nuevo ver al 
langostino saltar alegre en la cascada de la iridiscencia despren- 
dida por la bandeja con las frutas. Volvió de nuevo el frutero a 
lanzar una cascada de luz, pero ahora el langostino avanzaba, al 
refractarse los colores frutales, hacia un cementerio de coral. 


74 La muerte de tío Alberto es una verdadera creación: José Leza- 
ma Lima le da la muerte que le correspondía; en la realidad Alberto 
queda esa noche preso y en la mañana siguiente amanece ahorcado. 
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Capítulo VIII 


En su interior el colegio se abría en dos patios que comunica- 
ban por una puerta pequeña, semejante a la que en los seminarios 
da entrada al refectorio. Un patio correspondía a la primera 
enseñanza, niños de nueve a trece años. Los servicios estaban 
paralelizados con las tres aulas. Las salidas al servicio estaban 
regladas a un hora determinada, pero como es en extremo difícil 
que la cronometría impere sobre el corpúsculo de Malpighi o las 
contracciones finales de la asimilacion, bastaba hacer un signo 
al profesor para que éste lo dejase ir a su disfrute. El sadismo 
profesoral, en esa dimensión inapelable, se mostraba a veces de 
una crueldad otomana. Se recordaba el caso, comentado en se- 
creto, de un estudiante que habiendo pedido permiso para vol- 
car su ciamida de amonio y su azufre orgánico, negado dicho 
permiso se fue a unos retortijones que se descifraron en peritoni- 
tis, haciendo fosa'. Ahora, cada alumno, cuando pedía permiso 
para «ir afuera», trataba de coaccionar sutilmente al profesor, 
situándose en la posibilidad de ser un adolescente asesinado por 
los dioses y al profesor en la de ser un sátrapa convulsionado. 
Cuidaba el patio un alumno de la clase preparatoria, que enton- 
ces era el final de la primera enseñanza, un tal Farraluque, cru- 
zado de vasco semititánico y de habanera lánguida, que general- 
mente engendra un leptosomático? adolescentario, con una cara 
tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga. Era el en- 
cargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio, en 
cuyo tiempo de duración un demonio priápico se posesionaba de 
él furiosamente, pues mientras duraba tal ceremonia desfilante, 


1 Haciendo fosa, muriendo. 
2 Leptosomático adolescentario, adolescente muy delgado con hom- 
bres estrechos y manos finas; son proclives a la esquizofrenia. 
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bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas castañuelas, 
manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se la 
enroscaba por los dedos, por el antebrazo, hacía como si le pe- 
gase, la regañaba, o la mimaba como a un niño tragón. La parte 
comprendida entre el balano y el glande era en extremo dimen- 
ticable, diríamos cometiendo un disculpable italianismo. Esa 
improvisada falaroscopia o ceremonia fálica era contemplada, 

desde las persianas del piso alto, por la doméstica ociosa, que mi- 

tad por melindre y mitad por vindicativos deseos, le llevó la des- 

mesura de un chisme priápico a la oreja climatérica de la esposa 

del hijo de aquel Cuevarolliot, que tanto luchó con Alberto Ola- 

ya. Farraluque fue degradado de su puesto de Inspector de servi- 

cios escolares y durante varios domingos sucesivos tuvo que refu- 

giarse en el salón de estudios, con rostro de fingida gravedad 
ante los demás compañeros, pues su sola contemplación se ha- 

bía convertido en una punzada hilarante. El cinismo de su se- 

xualidad lo llevaba a cubrirse con una máscara ceremoniosa, 

inclinando la cabeza o estrechando la mano con circunspección 
propia de una despedida académica. 

Después que Farraluque fue confinado a un destierro momen- 
táneo de su burlesco poderío, José Cemí tuvo oportunidad de 
contemplar otro ritual fálico. El órgano sexual de Farraluque 
reproducía en pequeño su leptosomía corporal. Su glande inclu- 
so se parecía a su rostro. La extensión del frenillo se asemejaba a 
su nariz, la prolongación abultada de la cúpula de la membrani- 
lla a su frente abombada. En las clases de bachillerato, la po- 
tencia fálica del guajiro Leregas, reinaba como la vara de 
Aarón. Su gladio demostrativo era la clase de geografía. Se es- 
condía a la izquierda del profesor, en unos bancos amarillentos 
donde cabían como doce estudiantes. Mientras la clase cabecea- 
ba, oyendo la explicación sobre el Gulf Stream, Leregas extraía 
su verga —con la misma indiferencia majestuosa del cuadro ve- 
lazqueño donde se entrega la llave sobre un cojín—, breve como 
un dedal al principio, pero después como impulsada por un 
viento titánico, cobraba la longura de un antebrazo de trabaja- 
dor manual. El órgano sexual de Leregas no reproducía como el 
de Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aventuras 
sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro cuerpo. 
Erotismo por compresión, como un osezno que aprieta un casta- 
ño, así comenzaban sus primeros mugidos. 

Enfrente del profesor que momentáneamente recitaba el tex- 
to, se situaban, como es frecuente, los alumnos, ciencuenta o se- 
senta a lo sumo, pero a la izquierda, para aprovechar más el 
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espacio, que se convertía en un embutido, dos bancos puestos 
horizontalmente. AÍ principio del primer banco se sentaba Le- 
regas. Como la tarima donde hablaba el profesor sobresalía dos 
cuartas, ése únicamente podía observar el rostro del coloso fáli- 
co. Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas 
extraía su falo y sus testículos, adquiriendo. como un remolino 
que se trueca en columna, de un solo impetu el reto de un tama- 
ño excepcional. Toda la fila horizontal v el resto de los alumnos 
en los bancos contemplaba por debajo de la mesa del profesor. 
aquel tenaz cirio dispuesto a romper su balano envolvente, con 
un casquete sanguíneo extremadamente pulimentado. La clase 
no parpadeaba, profundizaba su silencio, crevendo el dómine 
que los alumnos seguían amorosamente el hilo de su expresión 
discursiva. Era un corajudo ejercicio que la clase entera se iman- 
tase por el seco resplandor fálico del osezno guajiro. El silencio 
se hacía arbóreo, los más fingían que no miraban, otros exage- 
raban su atención a las palabras volanderas e inservibles. Cuan- 
do la verga de Leregas se fue desinflando, comenzaron las toses, 
las risas nerviosas, a tocarse los codos para liberarse del estupe- 
facto que habían atravesado. —Si siguen hablando me voy a ver 
precisado a expulsar a algunos alumnos de la clase —decía el 
profesorete, sin poder comprender el paso de la atención silen- 
ciosa a una progresiva turbamulta arremolinada. 

Un adolescente con un atributo germinativo tan tronitonante 
tenía que tener un destino espantoso, según el dictado de la pitia 
délfica?. Los espectadores de la clase pudieron observar que al 
aludir a las corrientes del golfo el profesor extendía el brazo 
curvado como si fuese a acariciar las costas algosas, los corales y 
las anémonas del Caribe. Después del desenlace, pudimos dar- 
nos cuenta que el brazo curvado era como una capota que encu- 
bría los ojos pinchados por aquel improvisado Trajano columna- 
rio. El dolmen fálico de Leregas aquella mañana imantó con 
más decisión la ceñida curiosidad de aquellos peregrinos inmó- 
viles en torno de aquel dios Término, que mostraba su desmesu- 
ra priápica, pero sin ninguna socarronería ni podrida sonrisilla. 
Inclusive aumentó la habitual monotonía de su sexual tensión, 
colocando sobre la verga tres libros en octavo mayor, que se 
movían como tortugas presionadas por la fuerza expansiva de 
una fumarola. Remedaba una fábula hindú sobre el origen de 
los mundos. Cuando los libros como tortugas se verticalizaban, 


3 Pitia délfica, Apolo hacía sus oráculos en Delfos por medio de 
una sacerdotisa o pitia. 
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nes. El golpe de dados en aquella mañana, lanzado por el hastíc 
quedaban visibles las dos ovas enmarañadas en un nido de tuca- 
de los dioses, iba a serle totalmente adverso a la arrogancia vital 
del poderoso guajiro. Los finales de las sílabas explicativas del 
profesor sonaron como crótalos funéreos en un ceremonial de la 
isla de Chipre. Los alumnos al retirarse, ya finalizada la clase, 
parecían disciplinantes que esperan al sacerdote druída para la 
ejecución. Leregas salió de la clase con la cabeza gacha y con 
aire bobalicón. El profesor seriote, como quien acaricia el perro 
de un familiar muerto. Cuando ambos se cruzaron, una brusca 
descarga de adrenalina pasó a los músculos de los brazos del 
profesor, de tal manera que su mano derecha, movida como un 
halcón, fue a retumbar en la mejilla derecha de Leregas y de 
inmediato su mano izquierda, cruzándose en aspa, en busca de 
la mejilla del presuntuoso vitalista. Leregas no tuvo una reac- 
ción de indignidad al sentir sus mejillas trocadas en un hangar 
para dos bofetadas suculentas. Dio un salto de payaso, de baila- 
dor cínico, pesada ave de río que da un triple salto entontecido. 
El mismo absorto de la clase ante el encandilamiento del faro 
alejandrino del guajiro siguió al súbito de las bofetadas. El pro- 
fesor con serena dignidad fue a llevar sus quejas a la dirección, 
los alumnos al pasar podían descifrar el embarazo del dómine 
para explicar el inaudito sucedido. Leregas siguió caminando, 
sin mirar en torno, llegando al salón de estudio con la lengua 
fuera de la boca. Su lengua tenía el rosado brioso de un perro de 
aguas. Se podía comparar entonces el tegumento de su glande 
con el de su cavidad bucal. Ambos ofrecían, desde el punto de 
vista del color, una rosa violeta, pero el del glande era seco, puli- 
mentado, como en acecho para resistir la dilatación porosa de 
los momentos de erección; el de la boca abrillantaba sus tonos, 
reflejados por la saliva ligera, como la penetración de la resaca 
en un caracol orillero. Aquella tontería, con la que pretendía 
defenderse del final de la ceremonia priápica, no estaba exenta 
de cierto coqueteo, de cierto rejuego de indiferencia y de indo- 
lencia, como si la excepcional importancia del acto que mostra- 
ba estuviera en él fuera de todo juicio valorativo. Su acto no 
había sido desafiante, sólo que no hacía el menor esfuerzo de la 
voluntad por evitarlo. La clase, en el segundo cuadrante de la 
mañana, transcurría en un tiempo propicio a los agolpamientos 
de la sangre galopante de los adolescentes, congregados para oír 
verdaderas naderías de una didáctica cabeceante. Su boca era 
un elemento receptivo de mera pasividad, donde la saliva reem- 
plazaba el agua maternal. Parecía que había una enemistad en- 
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tre esos dos Órganos, donde la boca venía a situarse en el polo 
contrario del glande. Su misma bobalicona indiferencia se colo- 
caba de parte de la femineidad esbozada en el rosado líquido de 
la boca. Su eros enarcado se abatió totalmente al recibir las dos 
bofetadas profesorales. El recuerdo dejado por su boca en exce- 
so húmeda recordaba cómo el falo de los gigantes en el Egipto 
del paleolítico, o los gigantes engendrados por los ángeles y las 
hijas de los hombres, no era de un tamaño correspondiente a su 
gigantismo, sino, por el contrario, un agujero, tal como Miguel 
Angel pintaba el sexo en la creación de los mundos, donde el 
glande retrotraído esbozaba su diminuto cimborrio. Casi todos 
los que formaban el coro de sus espectadores recordaban aquella 
temeridad enarcante en una mañana de estío, pero Cemí recorda- 
ba con más precisión la boca del desaforado provinciano, donde 
un pequeño pulpo parecía que se desperezaba, se deshacía en las 
mejillas como un humo, resbalaba por la canal de la lengua, rom- 
piéndose en el suelo en una flor de hielo con hiladas de sangre. 

Después que Leregas fue expulsado del colegio, debemos reto- 
mar el hilo del otro ejemplar priápico*, Farraluque, que después 
de haber sido condenado a perder tres salidas dominicales volvió 
a provocar una prolongada cadeneta sexual. que tocaba en los 
prodigios. El primer domingo sin salida vagó por los silenciosos 
patios de recreo, por el salón de estudios que mostraba un vacie- 
dad total. El transcurrir del tiempo se le hacía duro y lento, 
arena demasiado mojada dentro de la clepsidra. El tiempo se le 
había convertido en una sucesión de gotas de arena. Cremosa, 
goteante, interminable crema batida. Quería borrar el tiempo 
con el sueño, pero el tiempo y el sueño marchaban de espaldas, 
al final se daban dos palmadas y volvían a empezar como en los 
inicios de un duelo, espalda contra espalda, hasta que llegaban 
a un número convenido, pero los disparos no sonaban. Y sólo se 
prolongaba el olor del silencio dominical, la silenciosa pólvora 
algodonosa, que formaban nubes rápidas, carrozas fantasmales 
que llevaban una carta, con un cochero decapitado que se des- 
hacía como el humo, a cada golpe de su látigo dentro de la 
niebla. 

Farraluque volvía en su hastío a atravesar el patio, cuando 
observó que la criada del director bajaba la escalera con el ros- 
tro en extremo placentero. Su paso revelaba que quería forzar 
un encuentro con el sancionado escolar. Era la misma que lo 


4 Priápico, derivado de Príapo, dios mitológico de la fecundidad. 
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había observado detras de las persianas, llevándole el drolático 
chisme a la esposa del director. Cuando pasó por su lado le dijo: 
— ¿Por qué eres el único que te has quedado este domingo sin 
visitar a tus familiares? —HEstoy castigado —le contestó seca- 
mente Farraluque—. Y lo peor del caso es que no sé por qué me 
han impuesto ese castigo. —El director y su esposa han salido 
—le contestó la criadita—. Estamos pintando la casa, si nos 
ayudas, procuraremos recompensarte—. Sin esperar respuesta, 
cogió por la mano a Farraluque, yendo a su lado mientras su- 
bían la escalera. Al llegar a la casa del director, vio que casi 
todos los objetos estaban empapelados y que el olor de la cal, de 
los barnices y del aguarrás agudizaban las evaporaciones de 
todas esas substancias, escandalizando de súbito los sentidos. 
Al llegar a la sala le soltó la mano a Farraluque y con fingida 
indiferencia trepó una escalerilla y comenzó a resbalar la brocha 
chorreante de cal por las paredes. Farraluque miró en torno y 
pudo apreciar que en la cama del primer cuarto la cocinera del 
director, mestiza mamey de unos diecinueve años henchidos, se 
“sumergía en la intranquila serenidad aparente del sueño. Em- 
pujó la puerta entornada. El cuerpo de la prieta mamey reposa- 
ba de espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la 
bahía de sus glúteos resistentes, como un río profundo y oscuro 
entre dos colinas de cariciosa vegetación. Parecía que dormía. El 
ritmo de su respiración era secretamente anhelante, el sudor que 
le depositaba el estío en cada uno de los hoyuelos de su cuerpo, 
le comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de sus 
espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de 
su cuerpo parecía arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones, 
unidas a esa lejanía que comunica el sueño. La cercanía retado- 
ra del cuerpo y la presencia en la lejanía de la ensoñación. 
Farraluque se desnudó en una fulguración y saltó sobre el 
cuadrado de las delicias. Pero en ese instante la durmiente, sin 
desperezarse, dio una vuelta completa, ofreciendo la normali- 
dad de su cuerpo al varón recién llegado. La continuidad sin 
sobresaltos de la respiración de la mestiza evitaba la sospecha 
del fingimiento. A medida que el aguijón leptosomático ma- 
crogenitosoma?* la penetraba, parecía como si se fuera a voltear 
de nuevo, pero esas oscilaciones no rompían el ámbito de su 
sueño. Farraluque se encontraba en ese momento de la adoles- 
cencia en el que al terminar la cópula la erección permanece 


> Macrogenitosoma, trastorno consistente en un crecimiento excesi- 
vo del cuerpo, y en especial de los genitales. 
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más allá de sus propios fines, convidando a veces a una mastur- 
bación frenética. La inmovilidad de la durmiente comenzaba ya 
a atemorizarlo cuando, al asomarse a la puerta del segundo 
cuarto, vio a la españolita que lo había traído de la mano igual- 
mente adormecida. El cuerpo de la españolita ro tenía la disten- 
sión del de la mestiza, donde la melodía parecía que iba inva- 
diendo la memoria muscular. Sus senos eran duros como la arci- 
lla primigenia, su tronco tenía la resistencia de los pinares, su 
flor carnal era una araña gorda, nutrida de la resina de esos 
mismos pinares. Araña abultada, apretujada como un embuti- 
do. El cilindro carnal de un poderoso adolescente era el reque- 
rido para partir el arácnido por su centro. Pero Farraluque ha- 
bía adquirido sus malicias y muy pronto comenzaría a ejercitar- 
las. Los encuentros secretos de la españolita parecían más oscu- 
ros y de más difícil desciframiento. Su sexo parecía encorsetado, 
como un oso enano en una feria. Puerta de bronce, caballería de 
nubios, guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de 
viento, duros como espadas. 

Cuando Farraluque volvió a saltar sobre el cuadrado plumoso 
del segundo cuarto, la rotación de la españolita fue inversa a la 
de la mestiza. Ofrecía la llanura de sus espaldas y su bahía na- 
politana. Su círculo de cobre se rendía fácilmente a las rotundas 
embestidas del glande en todas las acumulaciones de su casque- 
te sanguíneo. Eso nos convencía de que la españolita cuidaba 
teológicamente su virginidad, pero se despreocupaba en cuanto 
a la doncellez, a la restante integridad de su cuerpo. Las fáciles 
afluencias de sangre en la adolescencia, hicieron posible el pro- 
digio de que una vez terminada una conjugación normal, pudie- 
ra comenzar otra per angostam viam. Ese encuentro amoroso 
recordaba la incorporación de una serpiente muerta por la ven- 
cedora silbante. Anillo tras anillo, la otra extensa teoría fláccida 
iba penetrando en el cuerpo de la serpiente vencedora, en aque- 
llos monstruosos organismos que aún recordaban la indistinción 
de los comienzos del terciario donde la digestión y la reproduc- 
ción formaban una sola función. La relajación del túnel a reco- 
rrer demostraba en la españolita que eran frecuentes en su gru- 
ta las llegadas de la serpiente marina. La configuración fálica de 
Farraluque era en extremo propicia a esa penetración retrospec- 
tiva, pues su aguijón tenía un exagerado predominio de la lon- 
gura sobre la raíz barbada. Con la astucia propia de una gardu- 
ña pirenaica, la españolita dividió el tamaño incorporativo en 
tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, verda- 
deros resuellos de orgullosa victoria. El primer segmento aditivo 
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correspondía al endurecido casquete del glande, unido a un 
fragmento rugoso, extremadamente tenso, que se extiende des- 
de el contorno inferior del glande y el balano estirado como una 
cuerda para la resonancia. La segunda adición traía el susten- 
táculo de la resistencia, o el tallo propiamente dicho, que era la 
parte que más comprometía, pues daba el signo de si se abando- 
naría la incorporación o con denuedo se llegaría hasta el fin. 
Pero la españolita, con una tenacidad de ceramista clásico, que 
con sólo dos dedos le abre toda la boca a la jarra, llegó a unir las 
dos fibrillas de los contrarios, reconciliados en aquellas oscuri- 
dades. Torció el rostro y le dijo al macrogenitosoma una frase 
que éste no comprendió al principio, pero que después lo hizo 
sonreír con orgullo. Como es frecuente en las peninsulares, a las 
que su lujo vital las lleva a emplear gran número de expresiones 
criollas, pero fuera de su significado, la petición dejada caer en 
el oído del atacante de los dos frentes establecidos, fue: la ondu- 
lación permanente. Pero esa frase exhalada por el éxtasis de su 
vehemencia, nada tenía que ver con una dialéctica de las barbe- 
rías. Consistía en pedir que el conductor de la energía se gol- 
pease con la mano puesta de plano la fundamentación del falo 
introducido. A cada uno de esos golpes, sus éxtasis se trocaban 
en ondulaciones corporales. Era una cosquilla de los huesos, 
que ese golpe avivaba por toda la influencia de los músculos 
impregnados de un eros estelar. Esa frase había llegado a la espa- 
ñolita como un oscuro pero sus sentidos le habían dado una expli- 
cación y una aplicación clara como la luz por los vitrales. Retiró 
Farraluque su aguijón, muy trabajado en aquella jornada de glo- 
ria, pero las ondulaciones continuaron en la hispánica espolique 
hasta que lentamente su cuerpo fue transportado por el sueño. 

Se prolongó la vibración de la campana, convocando para la 
asistencia al refectorio. Era el único comensal en aquel salón 
preparado para cuatrocientos alumnos ausentes en día del Se- 
ñor. El mármol de la mesa, la blancura de las losas, la venerable 
masa del pan, las paredes de cal apuntaladas por las moscas, 
trajeron con sus motivos de Zurbarán el contrapeso armoniador 
de aquel domingo orgiástico. 

La cocinera del director se encontró el lunes por la noche con 
la criada de enfrente. Era la única sirvienta de un matrimonio 
cerca ya de la cuarentena fatal para los desgastes de la reproduc- 
ción. Observaba día y noche el inmenso tedio de la pareja a la 
que servía. El aburrimiento era ya el único imán aglutinante de 
los caminos. Cuando se ayuntaban en espaciado tiempo, el reloj 
de ese encuentro chirriaba por la oxidación del disgusto cotidia- 
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no, del malhumor en punta. Parte de la frustración del ejemplar 
femenino, se vaciaba en interminables conversaciones droláti- 
casé con la criada, al mismo tiempo que le rascaba unos pies 
reñidos al minueto. La criada le repetía a la señora todo el relato 
que asu vez había recibido de la cocinera aún con el recuerdo de la 
fiebre enel éxtasis de recibir tamaño aguijón. La señora exigió rei- 
teraciones en el relato, detalles en las dimensiones, minuciosas 
pruebas en las progresiones de lamentos y hosanas del encuentro 
dichoso. La hacía detenerse, volver sobre un fragmento del suceso, 
dilatar un instante en que el sueño fingido estuvo a punto de tro- 
carse en un alarido guerrero o en las murmuraciones de la flauta. 
Pero tanto demandaba la señora en el relato las detalladas des- 
cripciones de la lanza y el cuenco, que la criada le decía con extre- 
ma humildad: Señora, eso únicamente se puede describir bien 
cuando uno lo tiene delante, pero, créame, entonces ya uno se 
olvida de todo y después no puede describir nada en sus detalles. 

Llegadas las diez de la noche tibia, la criada comenzó a cerrar 
las ventanas de la sala, a bajar las ventanas polvosas, preparó el 
termo para la mesa de noche de la señora. Descorrió las sobreca- 
mas, sacudió los almohadones de la cama que mostraban una 
voluptuosidad no surcada. Media hora después la señora gana- 
ba el sueño entrecortado por unos suspiros anhelosos. ¿Qué 
extrañas mariposas venían a posarse al borde mismo de su des- 
canso nocturno? 

El segundo domingo para el sancionado transcurrió con un 
aro subiendo y bajando las hondonadas de un tedio de agua 
embotellada. Al llegar el crepúsculo una leve brisa comenzó a 
insinuarse con cautela. Un garzón miquito”, hermano de la lla- 
mada cocinera mamey, penetró por el patio del colegio en busca 
de Farraluque. Le dijo que en la casa de enfrente, la señora 
quería también que le ayudara a pintar la casa. El priápico sin- 
tió el orgullo de que su nombre se extendía de la gloriola del 
patio de la escuela a la fama más anchurosa de la vecinería. 
Cuando penetró en la casa, vio la escalerilla y a su lado dos 
cubos de cal, más lejos la brocha, con las cerdillas relucientes, 
sin ningún residuo de un trabajo anterior. Estaba la brocha sin 
haber perdido su intacta alegría de un rebuscado elemento para 
una naturaleza muerta de algún pintor de la escuela de Courbet. 
Como en una escenografía se situaba de nuevo una puerta en- 
tornada. La madura madona fingía sin destreza un sueño de mo- 


6 Droláticas, ridículas, humorísticas, del francés dróle. 
7 Miquito, hombre diminuto y joven, insignificante. 
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dorra sensual. Farraluque también se creyó obligado a no fingir 
que creía en la dureza de semejante estado cataléptico. Así, an- 
tes de desnudarse, hizo asomar por los brazos todo el escándalo 
de las progresiones elásticas de su lombriz sonrosada. Sin aban- 
donar el fingimiento de la somnolencia, la mujer empezó a al- 
zar los brazos, a cruzarlos con rapidez, después ponía los dedos 
índice y medio de cada mano sobre los otros dos, formando un 
cuadrado que se soldaba y se rompía frente a las proximidades 
de la Niké fálica?. Cuando Farraluque saltó sobre el cuadrado 
espumoso por el exceso de almohadones, la mujer se curvó para 
acercarse a conversar con el instrumento penetrante. Sus labios 
secos al comienzo, después brevemente humedecidos, comenza- 
ron a deslizarse por la filigrana del tejido poroso del glande. 
Muchos años más tarde él recordaría el comienzo de esa aventu- 
ra, asociándola a una lección de historia, donde se consignaba 
que un emperador chino, mientras desfilaban interminablemen- 
_ te sus tropas, precedidas por las chirimías y atabales de combate, 
acariciaba una pieza de jade pulimentada casi diríamos con en- 
loquecida artesanía. La viviente intuición de la mujer deseosa le 
llevó a mostrar una impresionable especialidad en dos de las 
ocho partes de que consta un opoparika? o unión bucal, según 
los textos sagrados de la India. Era el llamado mordisqueo de los 
bordes, es decir, con la punta de dos de sus dedos presionaba 
hacia abajo el falo, al mismo tiempo que con los labios y los 
dientes recorría el contorno del casquete. Farraluque sintió algo 
semejante a la raíz de un cabello encandilado mordido por un 
tigre recién nacido. Sus dos anteriores encuentros sexuales, ha- 
bían sido bastos y naturalizados, ahora entraba en el reino de la 
sutileza y de la diabólica especialización. El otro requisito exigi- 
do por el texto sagrado de los hindúes, y en el cual se mostraba 
también la especialidad, era el pulimento o torneadura de la 
alfombrilla lingual en torno a la cúpula del casquete, al mismo 
tiempo que con rítmicos movimientos cabeceantes, recorría toda 
la extensión del instrumento operante, pero la madona a cada 
recorrido de la alfombrilla se iba extendiendo con cautela hasta 
el círculo de cobre, exagerando sus transportes; como si estuvie- 


8 Niké fálica, victoria del sexo. 

~ 9 Opoparika, capítulo del Kamasutra, libro hindú donde se descri- 
ben los goces del amor. El capítulo del Opoparika se refiere al coito 

oral. (Véase Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima: la metáfora 

erótica, Disidencias, Juan Goytisolo, Barcelona, Seix Barral, 1977, 

páginas 283-284). 
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se arrebatada por la bacanal de Tannhauser tanteaba el frenesí 
ocasionado por el recorrido de la extensión fálica, encaminán- 
dose con una energía imperial hacia la gruta siniestra. Cuando 
creyó que la táctica coordinada del mordisqueo de los bordes y 
del pulimento de la extensión iban a su final eyaculante, se 
lanzó hacia el caracol profundo*”, pero en ese instante Farralu- 
que llevó con la rapidez que sólo brota del éxtasis su mano dere- 
cha a la cabellera de la madona, tirando con furia hacia arriba 
para mostrar la arrebatada gorgona, chorreante del sudor oca- 
sionado en las profundidades. 

Esta vez abandonó la cama, mirando con ojos de félida la al- 
coba próxima. El final del encuentro anterior tenía algo de 
morderse la cola. Su final tan sólo agrandaba el deseo de un in- 
mediato comienzo, pues la extrañeza de aquella inesperada si- 
tuación, así como la extremada vigilancia ejercida sobre la Cir- 
ce, afanosa de la gruta de la serpiente, había impedido que la 
afluencia normal de su energía se manifestase libremente. Que- 
daba un remanente, que el abrupto final había entrecortado, 
pesándole un cosquilleo en la nuca, como un corcho inexorable 
en la línea de flotación. 

Con una altiva desnudez, ya sabía lo que le esperaba, penetró 
en el otro cuarto. Allí estaba el miquito, el hermano de la coci- 
nera del director. Acostado de espaldas, con las piernas alegre- 
mente abiertas, mostraba el mismo color mamey de la carne de 
la hermana, brindando una facilidad externa, pero lleno de 
complicaciones ingenuas casi indescifrables. Fingía el sueño, 
pero con una malicia bien visible, pues con un ojo destapado y 
travieso le daba la vuelta al cuerpo de Farraluque, deteniéndose 
después en el punto culminante de la lanza. 

Su mestizaje no se revelaba en la asimetría del rostro, sino en 
la brevedad exagerada de la nariz, en unos labios que mostra- 
ban la línea de un morado apenas visibles, en unos ojos verdosos 
de felino amansado, la cabellera cobraba una extensión de exa- 
gerada uniformidad, donde era imposible para la mirada aislar 
una hebra del resto de un grosor de noche cuando va a llover. El 
óvalo del rostro se cerraba con suavidad, atractivo para la son- 
riente pequeñez de las partes que albergaba. Los dientes peque- 
ños de un blanco cremoso, enseñaba un incisivo cortado en forma 
triangular, que al sonreír mostraba la movilidad de la punta de 
su lengua, como si fuese tan sólo la mitad de la de una serpiente 


10 Gruta siniestra, caracol profundo, gruta barroca, nombres que 
da Lezama Lima al sexo femenino. 
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bífida. La movilidad de los labios se esbozaba sobre los dientes, 
tiñéndolos como de reflejos marinos. Tenía tres collares extendi- 
dos hasta la mitad del pecho. Los dos primeros de una blancura 
de masa de coco. El otro mezclaba una semilla cglor madera 
con cinco cuentas rojas. El siena de su cuerpo profundizaba to- 
dos esos colores, dándoles un fondo de empalizada de ladrillo en 
el mediodía dorado. La astuta posición del miquito decidió a 
Farraluque para que aceptase el reto del nuevo lecho con las 
sábanas onduladas por las rotaciones del cuerpo que mostraba, 
como una lejana burla sagrada. Antes de penetrar Farraluque 
en el cuadro gozoso, observó que al rotar Adolfito, ya es hora 
que le demos su nombre, mostró el falo escondido entre las dos 
piernas, quedándole una pilosa concavidad, tensa por la presión 
ejercida por el falo en su escondite. Al empezar el encuentro 
Adolfito rotaba con increíble sagacidad, pues cuando Farralu- 
que buscaba apuntarlo, hurtaba la ruta de la serpiente, y cuan- 
do con su aguijón se empeñaba en sacar el del otro de su escon- 
dite, rotaba de nuevo, prometiéndole más remansada bahía a su 
espolón. Pero el placer en el miquito parece que consistía en es- 
conderse, en hacer una invencible dificultad en el agresor sexual. 
No podía siquiera lograr lo que los contemporáneos de Petronio 
habían puésto de moda, la cópula inter femora, el encuentro don- 
de los muslos de las dos piernas provocan el chorro. La búsqueda 
de una bahía enloquecía a Farraluque, hasta que al fin el licor, en 
la parábola de su hombría, saltó sobre el pecho del miquito delei- 
toso, rotando éste al instante, como un bailarín prodigioso, y 
mostrando, al final del combate su espalda y sus piernas de nuevo 
diabólicamente abiertas, mientras rotando de nuevo friccionaba 
con las sábanas su pecho inundado de una savia sin finalidad. 

El tercer domingo de castigo, los acontecimientos comenza- 
ron a rodar y a enlazarse desde la mañana. Adolfito se salió de 
su hermandad con la cocinera del director para deslizarse hasta 
el patio y así poder hablar con Farraluque. Ya él había hablado 
con las dos criadas del director, para que Farraluque pudiera 
ausentarse del colegio al comenzar el crepúsculo. Le dijo que 
alguien, seducido por su arte de pintar con cal, lo quería cono- 
cer. Le dejó la llave del sitio donde habían de coincidir y al des- 
pedirse, como para darle seguridad, le dijo que si tenía tiempo 
iría a darle compañía. Como ya Farraluque descifraba con exce- 
siva facilidad lo que quería decir para él pintura de cal, se limitó 
a inquirir por el alguien que debería ir a visitar. Pero el miquito 
le dijo que ya lo sabría, chasqueando la lengua en la oquedad de 
su incisivo triangular. 
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Los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tarde 
del domingo, ese tedio compartido por las familias, padres e 
hijos, que abandonan el cine y van de retirada para su casa. Es 
el momentotinvariablemente angustioso en que la excepción del 
tedio se entrega a lo cotidiano soportado por el hombre que ru- 
mia su destino, no que lo dirige y lo consume. Farraluque salió 
de la vaciedad de un patio escolar, en vacaciones de fin de sema- 
na, al reto mayor del tedio fuerte en los estados de ánimo, en el 
sistema nervioso de una ciudad. En el primer café de la esquina, 
pudo observar cómo el padre de una niña intentaba quitarle la 
grasa residual de un mantecado de su blusa blanca con puntitos 
azules. Enla otra esquina una manejadora, toda de blanco, inten- 
taba arrancar a una niña del farol donde se había trabado su 
globo rojo con negros signos islámicos. Cerca de la alcantarilla, 
un garzón soltaba su trompo, traspasándolo después a la palma 
de la mano. Se rascaba la mano, se sentaba en el quicio, después 
miraba de un extremo a otro de la calle, muy lentamente. 

Llegó al número convenido de la calle Concordia*'. Introdujo 
el llavín, se desprendió como un cisco y dio un paso casi tamba- 
leándose, pues había llegado a un bosque de niebla. ¿En qué 
profundos había caído? Después que su vista se fue acostum- 
brando, pudo darse cuenta que era una carbonería en donde se 
encontraba. Las primeras divisiones que rodeaban todo el cua- 
drado, estaban dedicadas al carbón ya muy dividido, para que 
los clientes se lo fueran llevando en cartuchos. Más arriba, los 
sacos traídos de la Ciénaga '?°, grandes como pedruscos, extensos 
como filamentos de luz fría. Por último, las tortas de carbón 
para favorecer el crecimiento de la llamarada inicial, cuyo surgi- 
miento le arrancaba tantas maldiciones a los cocineros del siglo 
pasado, pues había que ser muy diestro para poner a dialogar en 
su oportunidad el fragmento más combustible de la madera con 
los pellizcos de la llamarada irritante. 

Se adelantó para ver una diminuta pieza, iluminada por un 
pequeño ojo de buey. Allí se encontraba un hombre, con una 
madurez cercana a la media secularidad, desnudo, con las me- 
dias y los zapatos puestos, con un antifaz que hacía su rostro 
totalmente irreconocible. Apenas vio la presencia del esperado, 
se saltó casi para la otra pieza donde la niebla de carbón parecía 
que pintaba. Como un sacerdote de una hierofanía primaveral, 
empezó a desnudar al priápico como si le tornease, acariciando 


11 Concordia, nombre de una calle en La Habana. 
12 Ciénaga de Zapata, lugar de Cuba donde se cultiva el carbón. 
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y saludando con un sentido reverencial todas las zonas erógenas, 
principalmente las de mayor longura carnosa. Era regordete, 
blancón, con pequeños oleajes de grasa en la región ventral. Fa- 
rraluque comprobó que su papada era del tamaño de su bolsa 
testicular. La maestría en la incorporación de la serpiente '? era 
total, a medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante se 
ponía rojo, como si en vez de recibir fuese a parir un monstruoso 
animal. 

El tono apoplético de este tan poderoso incorporador del 
mundo exterior fue en crescendo hasta adquirir verdaderos ru- 
gidos oraculares. Con las manos en alto apretaba los cordeles 
que cerraban los sacos carboníferos, hasta que sus dedos comen- 
zaron a sangrar. Recordaba esas estampas, donde aparece Bafa- 
meto, el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado, 
rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en el sitio el 
sexo, inexorablemente vacío, mostrando su cabeza la serpiente, 
fláccida, en oscilante suspensión. A la altura de su falo, que no 
cumplía la ley de la biología evolutiva de que a mayor función 
mayor órgano, pues, a apesar del neutro empleo que le impar- 
tía, su tamaño era de una insignia excepcional, lo que hizo reír a 
Farraluque, pues lo que en él era una presea de orgullo, algo 
para mostrar a los trescientos alumnos del patio de los prima- 
rios, en el sujeto recipiendario era ocultamiento de indiferencia, 
flaccidez desdeñada por las raíces de la vida. A esa altura indi- 
cada, su falo acostumbrado a eyacular sin el calor de una envol- 
tura carnal, se agitó como impulsado por la levedad de una brisa 
suave, pues dentro de la carbonería hacia un calor de máquina 
de vapor naval. Los cuerpos sudaban como si se encontraran 
en los más secretos pasadizos de una mina de carbón. Introdujo 
la vacilante verga en una hendidura de carbón, sus movimien- 
tos exasperados en los momentos finales de la pasión, hicieron 
que comenzara a desprenderse un cisco. Tiraba de los corde- 
les, le daba puñetazos a la concavidad de los sacos, puntapiés 
a los carbones subdivididos para la venta a los clientes más po- 
bres. Esa sanguínea acumulación de su frenesí, motivaron la 
hecatombe final de la carbonería. Corría el cisco con el silencio 
de un río en el amanecer, después los carbones de imponente 
tamaño natural, aquellos que no están empequeñecidos por la 
pala, rodaban como en una gruta polifémica. Farraluque y el 
señor del antifaz fueron a refugiarse a la pequeña pieza vecina. 


13 Serpiente, uno de los tantos nombres qu: da Lezama Lima al 
sexo del hombre. 
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El ruido de las tortas de carbón vegetal, burdos panales negros, 
era más detonante y de más arrecida frecuencia. Por la peque- 
ñez del local, toda la variedad del carbón venía a rebotar, gol- 
pear o a dejar irregulares rayas negras en los cuerpos de estos 
dos irrisorios gladiadores, unidos por el hierro ablandado de la 
enajenación de los sexos. 

El carbón al chocar con las losetas del suelo no sonaba en 
directa relación con su tamaño, sino se deshacía en un crujido 
semejante a un perro danés que royese a un ratón blanco. Todos 
los sacos habían perdido su equilibrio de sostén, como si todos 
ellos hubieran sido golpeados por el maldito furor retrospectivo 
del caballero del antifaz. Farraluque y su sumando contrario no 
podían en la pequeña pieza contigua sostener el hundimiento de 
la mina. Muy pronto desistieron de cumplimentar el final de su 
vestimenta y sólo se cubrieron con las piezas para el indispensa- 
ble pudor. Salió primero el del antifaz, con pliegues faciales aún 
rubicundos por la entrecortada aventura. Al llegar a la esquina 
pudo ver de soslayo el globo rojo con negros signos islámicos, 
que aún seguía golpeando el cínico farol sonriente. 

Farraluque sólo tuvo tiempo para ponerse los zapatos, el pan- 
talón y el saco con una espiral negra que recorría todo su espal- 
dar. Cruzó las solapas del saco para no mostrar la vellosilla del 
pecho. Vio en el centro de la calle, sentados en alegre bisbiseo, 
al del trompo con Adolfito. Para irse quitando el susto, Farralu- 
que se sentó con los dos golfillos. Creyendo penetrar en su ale- 
gría, el miquito le sonreía pensando en su fiesta sexual, pues 
estaba en ese momento en que la cópula era igualmente placen- 
tera para él si la ejercía con una albina dotada de la enorme 
protuberancia de un fibroma, como en un tronco de palma. No 
asociaba el placer sexual a ningún sentido estético, ni siquiera a 
la fascinación de los matices de la simpatía. igualmente la pre- 
sencia activa o pasiva de la cópula dependía de la ajena deman- 
da. Si la vez anterior que había estado con Farraluque, se había 
mostrado tan esquivo, no era por subrayar ningún prejuicio mo- 
ral, sino para preparar posteriores aventuras. La astucia era en él 
mucho más fuerte que la varonía, que le era indiferente y aún 
desconocida. 

— ¿Ya sabes quién era el alguien que te esperaba? —le dijo 
Adolfito, tan pronto se alejó tirando de los cordeles del mucha- 
cho con quien hablaba. 

Farraluque contestó alzando los hombros. Después se limitó a 
decir: —No me interesó quitarle el antifaz. 

—Pues detrás del antifaz, te hubieras encontrado con la cara 
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del esposo de la señora de enfrente del colegio. Aquella que tu- 
viste que tirarle del pelo... terminó Adolfito sonriéndose. 

Llegó el último día de la clase, por las vacaciones de Navidad, 
y José Cemí después de despedirse de los poquísimos amigos que 
tenía en el colegio, penetró en su casa cerca de las cinco de la 
tarde, pues estuvo un rato sentado en el banco de enfrente de su 
casa viendo la marcha de los patinadores hacia el Malecón. Al 
pasar por la verja, entre la puerta mayor y la puerta por la que se 
entraba al comedor, observó ya a su tía Leticia y a doña Augus- 
ta, hablando con incesancia de su próximo viaje a Santa Clara. 
—Estoy enferma —decía Leticia—, y tú me tienes que acom- 
pañar, pues si no lo hicieras, no serías una buena madre—. La 
conversación unas veces se remansaba, cuando Leticia tenía el 
convencimiento de que su madre la acompañaría en su viaje; 
otras se volvía intranquila, cuando las voces se alzaban y se cru- 
zaban, y era cuando doña Augusta alegaba que tenía su casa 
abandonada, que sus otros hijos necesitaban de ella, que estaba 
aburrida de vivir en provincia cuando tenía casa en Prado. En 
esos momentos dubitativos para su compañía, se exasperaba su 
habitual histerismo, apretaba los dientes y sollozaba, reclamaba 
las sales, se extendía en el sofá, como si estuviera extremada- 
mente mareada. —Está bien —decía doña Augusta, condescen- 
diendo en hacer sus valijas—, me volveré a ir, todas mis cosas 
quedarán abandonadas. Rialta se volverá a quedar sola con sus 
muchachos, hundiéndose cada vez más en el recuerdo de José 
Eugenio. Tu egoísmo, Leticia, es la única enfermedad que tie- 
nes y una madre acaba siempre por someterse al egoísmo de sus 
hijos. Además, encuentro a Horacio** día tras día más propenso 
a la melancolía, apenas quiere salir a pasear, por otra parte, 
Alberto está cada día más majadero. Demetrio lo pierde de vista 
semanas enteras, y cuando regresa está muy intranquilo y para 
vencer esa intranquilidad apela a procedimientos que lo vuelven 
más intranquilo aún, hasta llegar a pelearse con el propio De- 
metrio, que lo tolera sólo por las cosas que me tiene que agra- 
decer de su época de estudiante sin blanca, pero la verdad que 
ya comienza a cansarse, pues su mujer lo hostiga para que pon- 
ga un límite a su paciencia. Cuando tú, Leticia, me arrastras, 
todo eso queda abandonado y así nos vas llevando a la disper- 
sión y al caos. 

Leticia, al ver que llegaba Joseíto, como ella le decía a José 


14 Horacio, otro hijo de Celia Rosado que la novela no incluye. 
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Cemí, se dirigió a Rialta, diciéndole: —Si tú quisieras yo me 
llevaría a Joseíto para que pasase dos semanas conmigo, él no ha 
estado en el campo, saldrá a ver algún ingenio, alguna granja. 
Montaría a caballo por la mañana y eso le haría mucho bien 
para su asma. Lo encuentro que vive muy retraído para su edad. 
Le hace falta salir, tratar a más gente, tener amigos. Parece que 
nada más le gusta oírlos a ustedes, cuando le hacen relatos de 
las Navidades de Jacksonville, de la muerte de los abuelos y 
sobre todo de la muerte de su padre. Así lo van haciendo tímido, 
ya he visto que cuando alguien viene de visita, sale corriendo a 
esconderse —en realidad Leticia no decía ninguna de esas cosas 
para inclinar o convencer a Rialta de que le diera permiso para 
acompañarle en su viaje a Santa Clara, sino para incluir a al- 
guien más de la familia en el séquito de doña Augusta, creyendo 
que así fortalecía su causa. 

Cemí oía la escena con indiferencia, pues en esas solicitacio- 
nes familiares le gustaba que fuese su madre la que escogiese. 
—Yo creo que le haría bien —contestó Rialta, aunque en el 
fondo no le gustaba separarse de sus hijos—. El aire del campo 
le hará bien a su asma, aunque es una enfermedad tan rara y 
especial que a lo mejor le sucede con tantas yerbas y flores que 
empeora. Pero como va a estar poco tiempo, porque eso sí —dijo 
cambiando de acento en la expresión—, si está más tiempo iré 
yo misma a buscarlo. 

—No llegaremos a ninguna nota trágica —contestó Leticia 
disimulando con una sonrisa el efecto desagradable causado por 
las palabras de Rialta—. A las dos semanas ya está de nuevo 
contigo —volvió a decir Leticia—, con menos asma y contentí- 
simo y queriendo preparar una nueva excursión. 

Rialta consintió para hacerle más agradable los primeros días 
de doña Augusta, en su traslado un poco forzado para Santa 
Clara, que estuviese acompañada por uno de sus nietos, para 
que no fuese tan brusca la separación del resto de la familia. 
Sabía que Leticia era un temperamento abusivo y dada a la sa- 
tisfacción de sus menores deseos domésticos. El resentimiento 
que le había comunicado el casarse con un hombre mayor en 
edad, del que nunca estuvo enamorada, unido a los años que 
había tenido que pasar en provincia, una Olaya como ella, que 
pertenecía a la crema de la crema, a la aristocracia con casa 
propia en Prado, la habían vuelto muy tenaz en agrandar los 
detalles de su vivir cotidiano, queriéndolos convertir en una ca- 
balgata convergente hacia sus deseos. Por lo menos, en la despe- 
dida José Cemí y doña Augusta estarían en su bando, es decir, 
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en su momentánea compañía en el momento de regreso a la 
provincia. 

Sonaron los primeros avisos para que el tren se pusiera en 
marcha. Augusta, Rialta con sus tres hijos, Leticia y su esposo, 
con sus dos hijos, y Demetrio, siempre alegre por la contempla- 
ción del esposo de Leticia, que le recordaba los amenos días de 
Isla de Pinos. Se rompió la fila horizontal, pasando los familia- 
res que iban a hacer el viaje al interior de los vagones. Desde la 
muerte de su padre, Cemí asociaba toda separación a la idea de 
la muerte. El regreso de toda partida era la ausencia del morir. 
A medida que fueron pasando los años, paradojalmente, esa 
sensación de muerte que se entrelazaba a sus estados de laxi- 
tud, a los comienzos de toda somnolencia o a la resistencia de 
un hastío que no se doblega, lo fueron llevando, al cobrar con- 
ciencia de esos estados de abstemia, a sentir la vida como una 
planicie, sobre la que se desenvuelve un espeso zumbido, sin 
comienzo, sin finalidad, expresión para esos estados de ánimo 
que redujo con los años, hasta decir con sencillez que la vida era 
un bulto muy atado, que se desataba al caer en la eternidad. 

El tren ya se alejaba y la progresiva lejanía hizo que se fijase 
en el rostro de su madre, tal vez como nunca lo había hecho. 
Observó la nobleza serena de su rostro, revelada en sus ojos y en 
la palidez de su piel. La lejanía parecía ya el elemento propio 
para que sus ojos adquirieran todo su sentido, el respeto por sus 
hijos y sus profundas intuiciones familiares. Al paso del tiempo 
sería el centro sagrado de una inmensa dinastía familiar. Su 
serenidad, la espera, sin precipitación innoble o interesada, en 
el desarrollo de las virtudes de sus hijos. Cuando Cemí se aco- 
modó en el asiento, al lado de su abuela, pudo observar el con- 
traste de los dos rostros. Sobre un fondo común de semejanzas, 
comenzaban a iniciarse sutiles diferencias, doña Augusta aún 
lucía majestuosa y con fuerza suficiente para dominar toda la 
asamblea familiar. Pero la muerte que la trabajaba ya por den- 
tro era aún más majestuosa que su innata majestuosidad. En su 
espera se veía ya frente a ella a la muerte que también esperaba. 
Sus ojeras y los pliegues de la cara se abultaban, avisando la 
enemistad del corpúsculo de Malpighi con las cuatro casas del 
corazón. La disminución de su fortuna, las majaderías insolen- 
tes de Alberto, la muerte del Coronel, el histerismo de Leticia, 
en dosis desiguales la intranquilizaban de tal modo que su enfer- 
medad iba venciendo su indiferencia para atenderla con los mé- 
dicos, preparando su sombría despedida. La lejanía le hizo visi- 
ble el rostro de su madre, ascendiendo a la plenitud de su destino 
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familiar. La marcha del tren, en la rapidez de las imágenes que 
fijaba, le daba al rostro de doña Augusta, miriadas de pespuntes 
que se deshacían de una figura oscilante hacia una nada concre- 
ta como una máscara. 

Cemí encontró cierto placer en la litera, en contra de su tía, 
fingiendo náuseas y disgustillos por cuanto veía y tocaba, con su 
reducción de todas las cosas de uso doméstico, la cama, el ser- 
vicio, pero lo que más le despertó la atención toda la noche, 
como era costumbre cuando dormía fuera de su casa, que trans- 
currió para él en vela, fue la hipóstasis*? que alcanzó el tiempo, 
para hacerse visible, a través de su transmutación en una ince- 
sante línea gris que cubría la distancia. Cerraba los ojos y lo 
perseguía la línea gris, como si fuese una gaviota que se meta- 
morfoseara en la línea del horionte, animándolo después con sus 
chillidos en sus recuerdos de medianoche. Entonces, la línea, al 
oscilar y reaparecer parecía que chillaba. 

La tía Leticia había invitado al hijo de un abogado muy seño- 
rial y de un criollismo fiestero, pero de muy noble pinta, por su 
acuciosidad y fidelidad con la suerte de sus clientes, lo mismo 
colonos áureos que empleadillos que venían a correr el expedien- 
te para jubilarse. El padre de Ricardo Fronesis, que así se lla- 
maba el joven, era de los letrados que aceptaban o rechazaban 
los asuntos, de acuerdo con una recta y no sofisticada interpre- 
tación de la ley. Su vida de provincia eran las horas que se pasa- 
ba en su biblioteca. El ejercicio de su carrera era un paseo fuera 
de su biblioteca, copiosa y diversa, en las horas de la mañana, 
un repaso de algunos amigos y sobre todo una clásica manera 
de dosificar el ocio. Su padre había sido un habanero muy dado 
a los viajes, pero al morir, su hijo se acordó que tenía una carre- 
ra con la que podía ayudar a su madre y decidió irse a la provin- 
cia, después de su aventura matrimonial en Europa, -pues el di- 
nero que tenía que allegar lo conseguiría con menos dolorosa 
competencia. Era amigo del médico esposo de Leticia, pero con 
una amistad no dictada por la simpatía, sino por los irrecha- 
zables trazos de profesionales, que en las provincias son una 
exigencia inquebrantable del tedio y de la costumbre. 

A las siete de la mañana ya Ricardo Fronesis tocaba la puerta 
de la tía Leticia. Con cierta sorpresa, pues la puntualidad había 
sido exactísima, la casa se puso en movimiento para recibir al 
visitante. Pero ya sabemos que a José Cemí, cuando tenía que 


15 Hipóstasis, el ser o la sustancia de la cual los fenómenos son 
sólo una manifestación. 
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dormir en casa de algún pariente, se le endurecían los párpados 
refractarios del sueño. Así pudo salir de inmediato a recibir a 
Ricardo Fronesis y evitarse todas las pamemas de presentación 
provinciana, con enumeración de méritos y horóscopos de fami- 
liares presentes y ausentes ilustres. Rápidamente percibió que 
Fronesis era muy distinto de lo que hasta entonces había tratado 
en el colegio y en la vecinería. —Mi padre siempre quiere que 
me presente a la hora en punto de la cita, pero como todas las 
virtudes que heredamos, desconocemos el riesgo de su adecua- 
ción. Llego a la hora —añadió con gracia juvenil —, y toda la 
casa duerme. Pero ya usted ve cómo siempre esas virtudes fami- 
liares nos salvan, usted parece que estaba desvelado, y eso hace 
que yo más que un visitante, sea la primera compañía que des- 
hace el desvelo y nos dice que ya ha empezado una nueva ma- 
ñana. 

Cemí admiró esa rapidez de un adolescente provinciano para, 
prescindiendo de la presentación, situarse en los principios de 
un trato amistoso. Había hablado sin titubeos, con una segu- 
ridad señorial de burguesía muy elaborada por el aprendizaje 
noble de la cortesanía más exquisita. En manera ninguna su 
cortesía lograba eliminar las líneas viriles de su cuerpo y la be- 
lleza de su rostro. 

Lo demás de la excursión al ingenio Tres suertes fue para 
estampa, que hizo retroceder la conversación a una categoría de 
telón de fondo. El elemento plástico se impuso al verbal. La tía 
Leticia cubría el rostro con una tupida redecilla, tan paradojal 
en una excursión campestre, que parecía que los pájaros huían 
ante el avance de la máquina por la carretera que iba al ingenio, 
temerosos de ser cogidos en esas redes. La mañana en triunfo, 
de-una nitidez avasalladora, se negaba a justificar la aparición 
del esposo de Leticia, con un guardapolvo que dejaba caer sin 
gracia el extremo de un anchuroso cinto anaranjado, puesto de 
moda por Ralph de Palma en la época de las carreras en pista, 
con consultas a las mesas metasíquicas, para comprobar si el 
Moloch*? de la velocidad pedía sangre. Otra estampilla gloriosa, 
al dejar la máquina para lograr el trencillo que los llevaría al 
Tres suertes, Leticia distribuyó, de acuerdo con un ordenamien- 
to que sólo tenía su consentimiento —la descomposición de una 
fila, primero ella, desde luego, y después su esposo, Ricardo 
Fronesis, José Cemí, y, por último, el mayor de sus dos hijos—, 


16 Moloch, divinidad de los amonitas al que se sacrificaban los 
niños. 
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los asientos en el tren dirigido por un jamaicano casi rojo, que a 
intervalos sonaba un pitazo para anunciar la convocatoria de los 
tripulantes en aquel sitio y dar la señal de despedida. Leticia se 
valía de toda clase de sutilezas, desde la interposición momentá- 
nea de su figura cuando la fila se hacía irregular de acuerdo con 
su ordenamiento o una mirada dejada caer sobre su hijo, con 
una intensidad graduada de acuerdo con su sentido de la ajena 
observación. 

El Tres suertes era un cachimbo'” de mediados del siglo XIX, 
estirado a ingenio al principio de la República, muy alejado del 
gran central de la plenitud de la zafra en las cuotas asignadas. 
Su propietario era el Coronel de la Independencia Castillo Di- 
mas, que pasaba tres meses en el ingenio en la época de la mo- 
lienda, tres meses en unos cayos que tenía por Cabañas?*?, sitio 
todo edénico, donde se dormía como una gaviota, se comía co- 
mo un cazón y se aburría como una marmota en el paranirva- 
na*”. Pasaba tres meses también con la querindanga habanera, 
untuosa mestiza octavona ascendida a rubia pintada, dotada de 
una escandalosa prolijidad gritona en los placeres conyugales. Y 
el coronel se reservaba para lo mejor de sí mismo, como acos- 
tumbraba decir, tres meses por los sótanos de París en los que, a 
la manera de los ofitas?”, le rendía culto a la serpiente del mal. 
Cuando precisaba que venía visita al Tres suertes, corría a su 
casa y salía después pintiparado con su guayabera”' de rizados 
canelones y su pantalón de un azul murillesco, donde el pañuelo 
rifoso, en el bolsillo posterior derecho, se hacía una nube con 
grandes iniciales, angelitos de las esquinas. 

En el centro de todas aquellas máquinas estaba una anchuro- 
sa cubeta con un ancho de boca de metro y medio, donde por 
una canaleta se deslizaba la espesa melaza, densa como el calor 
hiriente. Alrededor de la cubeta, con una atención que parecía 
extraer peces del líquido, el grupo de visitantes, ordenados tam- 
bién alrededor del círculo de acuerdo con la terrestre jerarquía 
de la tía Leticia. 


17 Cachimbo, Cuba, ingenio azucarero pequeño, de poca pro- 
ducción. 

18 Cabañas, bahía de la provincia de Pinar del Río, Cuba. 

19 Paranirvana, cerca del Nirvana, voz sánscrita; nirvana en el bu- 
dismo es la bienaventuranza obtenida por la absorción e incorpora- 
ción del individuo en la esencia divina. 

20 Ofitas, los que tienen ofiolatría o culto de las serpientes. 

21 Guayabera, chaquetilla de tela ligera que en Cuba usaban los 
campesinos; hoy es moda internacional. 
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— Ahí viene Godofredo, el Diablo —dijo Fronesis, para rom- 
per la monotonía de los veedores, aunque procurando que sólo 
Cemí lo oyese. 

Pasaba frente al grupo estacionado en el contorno de la cube- 
ta un adolescente de extrema belleza, el pelo rojizo como la 
llama del azufre. Blanquísima la cara, los reflejos de la llama- 
rada del pelo se amortiguaban en una espiral rosada que se 
hundía, enrojeciéndose, en el cuello claroscuro. Se acercó, o 
mejor, se detuvo, para mirar el grupo en torno a la cubeta, cierto 
que con visible indiferencia. Traía la camisa desabotonada, las 
mangas cortas, los pantalones remangados, sin medias, así 
Cemí pudo observar cómo la espiral que se inauguraba con to- 
nos rosados se iba agudizando hasta alcanzar un rojo frutal por 
todo su cuerpo, que hacía muy visible la dichosa energía de la 
mancha y los demonios de esa energía tan caros a Blake”. 
Cuando Cemí oyó, Godofredo el Diablo, le pareció que oía 
aquellos nombres, Tiriel, Ijina o Heuxos, que había subrayado 
en sus primeras lecturas de Blake. 

Toda la belleza de Godofredo el Diablo estaba ganada por 
una furia semejante a la del oso tibetano, llamado también de- 
monio chino, que describe incesantes círculos, como si fuera a 
morderse a sí mismo. Estaba entuertado y con el ojo de Polifemo 
que le quedaba, miraba a todos con reto de maligno, como si 
por todas partes por donde pasase conociesen su vergüenza. El 
ojo de nublo era el derecho, el que los teólogos llaman el ojo del 
canon, pues al que le faltaba no podía leer los libros sagrados en 
el sacrificio. El que no tuviese ese ojo jamás podría ser sacerdo- 
te. Parecía como si inconscientemente Godofredo supiese el va- 
lor intrínseco que los cánones le dan a ese ojo, pues se conten- 
taba con ser Godofredo el Diablo. Detrás de la nube que cubría 
su ojo derecho, su pelo de una noble sustancia como el de los 
animales más fieros, dardeaba en la cuerda de los arqueros del 
séquito del domador de potros. Su inquieta belleza lo asemejaba 
a un guerrero griego, que al ser herido en un ojo se hubiese 
pasado a la fila de los sármatas en sus crueles bullicios. 

Bello Polifemo adolescente, al ver que todos se fijaban en su 
único ojo alzado, maldecía por cada uno de los poros de su be- 
lleza jamás reconciliada. 

El esposo de Leticia se perdió en vagarosas estadísticas, con- 
versando con el coronel Castillo Dimas sobre la zafra presente, 


22 Blake, William (1757-1827), poeta, pintor y grabador inglés, pre- 
cursor del romanticismo. 
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los convenios, la comparanza con los residuos de mieles de años 
anteriores. En fin, aquella ridícula temática azucarera, como 
decían los hombres de aquella generación, que hacía que los 
expertos en problemas azucareros fueran más importantes que 
todo el país inundado por el paisaje en verde de las cañas. Fro- 
nesis sabía disimular su aburrimiento, a cada mirada inexpresi- 
va colocaba una sonrisa cultivada como don bondadoso traído por 
su madre; el hijo mayor de Leticia no sabía disimular su aburri- 
miento y con una frecuencia que se hacía más reiterada al paso 
de la cinta de las estadísticas, regalaba el caimán de un bostezo. 

Un tirón de la fisiología la llevó al fingido romanticismo. Le 
ordenó al chófer que se detuviese, pues siempre que iba al cam- 
po entrecortaba un alegato de soledad y de afán de abrazar las 
buganvillas. Nadie se movió de la máquina, como si compartie- 
sen el secreto de ese romanticismo tardío. Cuando regresó, ya 
caído el crepúsculo, donde estuvo parada para ceñirse con las 
buganvillas, se veía un círculo que abrillantaba las yerbas y un 
pequeño grillo exangüe ya para poder fluir por la improvisada 
corriente. 

Cuando la familia del doctor Santurce se despidió de Ricardo 
Fronesis, formularon insistentes aunque no verídicos deseos de 
que se quedara a comer con ellos. Se disculpó Fronesis, alegan- 
do un examen matinal, pero ya casi al final de la despedida se 
viró hacia Cemí y le dijo en entero preludio de una amistad gus- 
tosa, que mañana, después de las cinco, lo vendría a buscar 
para un provinciano café conversable. 

Al día siguente no lo fue a buscar, pero a las cinco menos. 
cuarto Fronesis lo llamó por teléfono, diciéndole que lo esperaba 
en el café Semiramis?”, al lado del hotel de frontis colonial, del 
cual era como una prolongación oficiosa. 

Por primera vez Cemí, en su adolescencia, se sintió llamado y 
llevado a conversar a un rincón. Sintió cómo la palabra amistad 
tomaba carnalidad. Sintió el nacimiento de la amistad. Aquella 
cita era la plenitud de su adolescencia. Se sintió llamado, bus- 
cado por alguien, más allá del dominio familiar. Además Frone- 
sis mostraba siempre, junto con una alegría que brotaba de su 
salud espiritual, una dignidad estoica, que parecía alejarse de 
las cosas para obtener, paradojalmente, su inefable simpatía. 


23 Café Semíramis, la legendaria Semíramis es una amalgama de 
lo viril, lo guerrero y lo sanguinario con lo poético y alado; ese orien- 
tal simbolismo ha sido capaz de inspirar a poetas y músicos; ese 
café fue para Cemí el nacimiento de la amistad. 
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Fronesis le dijo al entrar en la conversación que había prefe- 
rido llamarlo telefónicamente a ir a buscarlo, porque se hubiera 
tenido que quedar de visita, repitiendo con ligeras variantes la 
visita al Tres suertes, prefiriendo hablar a solas con él, pues 
como ambos se encontraban en el último año de bachillerato, 
había mucha tela mágica que cortar. Fronesis salvaba la seca 
oportunidad de ese lugar común intercalando la palabra mági- 
ca, transportando un modismo realista a la noche feérica de 
Bagdad. Le dijo también que todos los fines de semana se los 
pasaba en Cárdenas?* para hacer ejercicios de remos. Cemí ob- 
servó cómo la angulosidad cortante del paño que cubría sus bra- 
zos ocultaba una musculatura ejercitada en las prácticas violen- 
tas de la natación y de la competencia de canoas. Pero eran ejer- 
cicios espaciados que no agolpaban sus músculos en racimos 
vergonzantes, sino dirigían ciegas energías por sus cauces distri- 
butivos. 

El verde varonil de los ojos de Fronesis se fijó en un punto de 
la lejanía y exclamó de pronto: —Ahí viene otra vez Godofredo 
el Diablo —Cemí dirigió sus miradas en la misma dirección y vio 
cómo se acercaba el entuertado pelirrojo. Venía silbando una 
tonadilla dividida como los fragmentos de una serpiente pintada 
con doradilla. 

—Godofredo el Diablo —comenzó a decir Fronesis—, tiene el 
gusto extraño de pasar por enfrente de los que él cree que saben 
su historia, sin mirarles la cara en señal de un odio indiferente, 
manifestado tan sólo torciendo el rostro. Mi padre como abo- 
gado de provincia que está en el centro de casi todos los comen- 
tarios que ruedan por el pueblo sabe su pavorosa historia. Go- 
dofredo lo sabe, piensa también que mi padre me la debe de 
haber relatado y se imagina que a mi vez en cualquier momento 
voy a comenzar a hacer la historia que termina con su ojo tuerto. 
No se puede contener, siempre que me ve procura acercarse, 
pero con el rostro tan torcido, temiendo que si lo miro fijamente 
puede perder el ojo que le queda. 

Godofredo se alucinaba en sus quince años con la esposa de 
Pablo, el jefe de máquinas del Tres suertes. Pablo a sus treinta y 
cuatro años años le sacaba a su esposa diecisiete, lo que unido a 
sus excesos alcohólicos en el sabbat, le daba cierta irregularidad 
a la distribución de las horas de la noche que tenían que pasar 
juntos. Fileba, que así se llamaba, algunas noches de estío no 
lograba licuar la densidad del sueño de Pablo, muy espesado por 


24 Cárdenas, ciudad de la provincia de Matanzas, Cuba. 
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la carga de espirituosos y broncas vaharadas de los extractos 
lupulares?*. A sus requiebros, Pablo colocaba sobre su cabeza un 
almohadón que impedía que los golpes de las manitas de Fileba 
lo pudieran despertar. Hasta que cansada se dormía con una 
rigidez malhumorada, soñando con monstruos que la llevaban 
desnuda hasta lo alto de las colinas. Se despertaba y Pablo se- 
guía con el almohadón sobre la cabeza. Llovía y la humedad se 
iba adormeciendo hasta el primer cantío de la madrugada. 

Un sábado Godofredo llevó a Pablo a su casa, ayudó a poner- 
lo en la cama. Estaba tan borracho que casi había que llevarlo 
sobre los hombros. Se fijó con más cuidado en la palidez de 
Fileba, en sus ojos agrandados por las mortificaciones de mu- 
chas noches. Y empezó a rondar la casa, como un lobezno que 
sabe que la niña de la casa le ha amarrado una patica a la palo- 
ma en la mesa de la cocina. 

Creyéndose dueño de un secreto, Godofredo empezó a reque- 
brarla. Ella a negarse a citas y a servir al juego del malvado pre- 
coz. Otro sábado que trajo de nuevo a Pablo sobre sus hombros, 
Fileba lo dejó en la puerta, cuando iba a dar el paso de pene- 
tración casera. Pablo se tambaleó, se fue de cabeza al suelo frío 
de la sala, pero ella le puso una estera y le trajo el almohadón de 
marras. Mientras preparaba la colación fuerte, se escapaba pa- 
ra echarle un vistazo al embriagado sabatino, vio las rondas lu- 
ciferinas de Godofredo, pero esta vez apretó bien las ventanas y 
llamó a unos vecinos para la compañía. 

Entonces fue cuando llegó al Tres suertes el padre Eufrasio, 
en vacaciones de cura enajenado. El mucho estudiar la concu- 
piscencia en San Pablo, la cópula sin placer, le habían tomado 
todo el tuétano, doblegándose la razón. Cómo lograr en el en- 
cuentro amoroso la lejanía del otro cuerpo y cómo extraer el 
salto de la energía suprema del gemido del dolor más que de 
toda inefabilidad placentera, le daban vueltas como un torni- 
quete que se anillase en el espacio, rodeado de grandes vultúri- 
dos. Sus vacaciones tenían la disculpa de la visita por unos días 
a un hermano menor que dirigía cuadrillas de corte cañero. Su 
enajenación era desconocida por la fauna del Tres suertes, sus 
prolongadísimas miradas inmutables, o sus silencios vidriados, 
permanecían indescifrables por los alrededores, donde el mugi- 
do de las vacas alejaba toda sutileza teológica sobre el sensorio 
reproductor. 

A la llegada del cura, algunas muchachillas para fingir en el 


25 Extractos lupulares, cervezas. 
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Tres suertes que seguían las costumbres del pueblo cercano, co-, 
menzaron a visitarlo. Claro que no sabían nada de su enajena- 
ción, ni de su excéntrica problemática concupiscible. Fileba se 
fue haciendo a la mansedumbre de su costumbre y el padre 
Eufrasio fue conociendo de los almohadones de medianoche al 
uso de Pablo el maquinista. En susurradas confidencias llegaron 
a manifestarse que ella conjuraba cercanía carnal y él las terri- 
bles acometidas de la carne alejada, que él necesitaba alejar 
para extraer sus intocadas reservas vitales. En cuanto cobraba 
conciencia del acto concupiscible, se desinflaba de punta viril, 
languideciendo irremisiblemente. 

Las noches que Pablo le dedicaba al sabbat, comenzaron a ser 
aprovechadas por Eufrasio y Fileba, y cuando llegaba Pablo el 
maquinista, podía ir entrando en el sueño sin necesidad de colo- 
car sobre su cabeza el almohadón como escudo. Mientras tanto, 
Godofredo el Diablo comprobaba todos los sábados la entrada 
de la pareja en el nidito del hermano menor del cura, que desco- 
nocía cómo el Padre iba poniendo en camino métodos muy nove- 
dosos para la curación de sus complejos concupiscibles. 

Godofredo fue un día a buscar a Pablo a la barra del pueblo, 
antes de que llegara al cuarto copetín, que según los griegos era 
el de la demencia. En el camino hacia el Tres suertes le fue 
mostrando todo el itinerario de la traición de Fileba. Le dijo que 
silo dudaba podía apostarse por los alrededores y ver a la pare- 
jita entrar muy decidida en la casa del pecado. Pablo se escondió 
detrás de un jagúey y Godofredo en el lateral de la casa más 
cercana a la puerta, para rematar en la luz escasa el comproban- 
te de la entrada de los amantes. Cercanas las diez, con la exage- 
rada sonrisa de la luna creciente, por un atajo oblicuo, que no 
era el caminito apasionado que llevaba a la puerta de la casa, la 
pareja apareció aligerada por la blancura lunar que les regalaba 
la palidez del pecado. 

Cuando Pablo el maquinista coprobó detrás del jagúey”*, que 
la verdad, esta vez de acuerdo con la superstición, lo chupaba 
como un pulpo, se dirigió de nuevo a la barra y se sumó tal 
ringlera de coñac sin mezcla, que la demencia de muchas cuatro 
copas multiplicadas lo llevó a tal gritería que la pareja de la 
guardia rural se acercó, y al ver que era Pablo, lo cubrieron con 
su capota para evitarle el rocío grueso, lo cuidaron hasta que se 
convencieron de que la llave describía círculos mayúsculos, pero 


26 Jaguey, Cuba, nombre de un árbol de la familia de los morá- 
ceas que crece enredado en otro árbol al cual mata. 
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al fin anclaba en el punto clave de la cerradura. Con una estre- 
llita de claridad, se abalanzó sobre el sofá de la sala, donde se 
había tomado las primeras fotografías recién casado con Fileba, 
y allí se hundió en la marejada oxidada de ese mueble comprado 
de segunda mano para su boda, pero que se mantuvo firme en la 
primera ocasión trágica en que el maquinista Pablo se derrumbó 
de veras al poner su demonio al servicio de su destino. 

Al llegar a este punto del relato, Cemí se dio cuenta de que 
Fronesis hacía un esfuerzo para continuarlo, se le veía por cier- 
tas vacilaciones que iba a entrar en el verdadero remolino un 
tanto atemorizado. 

—Godofredo el Diablo rondaba con las uñas las paredes y 
ventanas, para obtener una mirilla que le permitiese seguir todo 
el curso de la pasión... Al fin, en un ángulo inferior de la venta- 
na, pudo apostar el ojo izquierdo, por carencia, como ya hemos 
dicho, del ojo del canon. Como quien contempla una aparición 
marina por los cañutos de un anteojo, pudo precisar una extra- 
ñísima combinación de figuras. Fileba desnuda, acostada en la 
cama lloraba, mostraba toda la plenitud de su cuerpo, pero sin 
estar recorrida por el placer, antes bien, parecía tan indiferente 
como frígida. Eufrasio sin los calzones y los pantalones, tenía 
aún puestas la camiseta y la camisa. De uno de los extremos de 
la cama se trenzaba una soguilla que venía a enroscarse en los 
testículos, amoratados por la graduada estrangulación al retro- 
ceder Eufrasio con una lentitud casi litúrgica. El falo, en la cul- 
minación de su erección, parecía una vela mayor encendida para 
un ánima muy pecadora. La cara con una rigidez de quemados 
diedros recibía manotazos infernales. Cuando al fin saltó la 
agustiniana razón seminal, la estrangulación testicular había 
llegado al máximo que podía soportar de anillamiento y una 
quejumbre sudorosa que luchaba por no exhalar ayes desmesu- 
rados, temblaba por todo el cuerpo del enajenado. Fileba llora- 
ba, tapándose la boca para no gritar, pero sus ojos parecían 
lanzar fulguraciones de un cobre frío, rayos congelados de una 
mina de cobre en una interminable estepa siberiana. Sus ojos 
parecían los de un alción muerto en un frío tempestuoso, en- 
trando en la eternidad con los ojos muy abiertos. Con los ojos de 
una muerta vio a Eufrasio vestirse de nuevo y abandonar el cuar- 
to sin mirarla siquiera. La lejanía del cuerpo y el orgasmo dolo- 
roso, que el enajenado creía inquebrantables exigencias pauli- 
nas, habían sido logrados a la perfección. 

Muy apresurada llegó a su casa, aún temblaba. Pablo estaba 
acostado con la luz ya apagada y el almohadón sobre su rostro. 
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. Procuró dormirse, fingió durante interminables horas que lo lo- 
graba, pero comenzó a observar que las manos de Pablo no se 
cruzaban, como era su costumbre en los sábados de cansancio 
nocturno, sobre el almohadón escudo del rostro. Su inquietud 
parecía presumir un final no esperado al ver la flaccidez de las 
manos del que la acompañaba en una última noche. Encendió la 
luz. Vio atemorizada cómo la almohada estaba teñida de san- 
gre, la camisa todavía empapada de agua. La guámpara”, al 
lado del cuello degollado, comenzaba a oxidarse con los coágu- 
los de la sangre. Pablo antes de acostarse, para recuperarse, se 
había lavado la cara con el agua fresca de la noche. Fileba tiró 
del almohadón contra el suelo, pero como una gorgona empapa- 
da de un múrice?* sombrío, comenzó a extender hilachas y cho- 
rros de sangre. Rápidamente encendió todas las luces, abrió las 
ventanas de la sala. Sus gritos aún se recuerdan por algunos 
desvelados, en la medianoche del Tres suertes. 

Por el amanecer, Godofredo el Diablo se deslizó por frente a 
la casa de Pablo. Toda la vecinería se agolpaba en la cuadra, 
aún turbada por los gritos de Fileba. Le llegaron los comenta- 
rios que se tenían en torno al perplejo del suicidio del maquinis- 
ta. Se apresuró a irse por la carretera que a medida que se ale- 
jaba del ingenio, la iba envolviendo un ejército indetenible de 
lianas. Los árboles y los matojos le cerraban el paso. Llevaba 
colgada del cinto la guámpara de su trabajo de cortador. Grita- 
ba y pateaba a los árboles. Se lanzaba a cortar las lianas, que 
retrocedían, se curvaban como serpientes verticalizadas. Gol- 
peadas las lianas por su cintura, silbaban como un viento hura- 
canado. Una, entre todas aquellas lianas, le hizo justicia mayor, 
retrocedió, tomó impulso y le grabó una cruz en el ojo derecho, 
en el ojo del canon. 

Así fue como Godofredo el Diablo perdió el ojo derecho y 
perdió también la razón. Sus caminatas describen inmensos 
círculos indetenibles, cuyos radios zigzaguean como la descarga 
de un rayo. Cuando llega un abril lluvioso, se echa por las cune- 
tas, dejando de temblar su cuerpo, el humus le adormece la fie- 
bre. La lluvia incesante mitiga también las llamaradas del pelo 
rojo de Godofredo el Diablo, flor maligna de las encrucijadas?”. 


2” Guámpara, Cuba, machete especial que usaban los campesinos 
para cortar caña. 

28 Múrice, molusco marino que segrega un licor púrpura. 

29 El capítulo termina con un tema recurrente en Lezama Lima: el 
burlador, burlado. 
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Capítulo IX 


Alinaugurarse la mañana, Upsalón* ya había encendido su trá- 
fago temprano. Arreglos en las tarjetas, modificaciones de hora- 
rios, listas con los nombres equivocados, cambios de aula a últi- 
ma hora para la clase de profesores bienquistos, todas esas mi- 
nucias que atormentaban a la burocracia de los días de trabajo 
excepcional, habían comenzado a rodar. Desde las ocho a las 
diez de la mañana, los estudiantes candorosos de la provincia 
copiaban en sus libretas las horas de clase. Saludaban a las mu- 
chachas que habían sido sus compañeras en todos los días del 
bachillerato. Si alguno conocía a otros estudiantes de años supe- 
riores, se mezclaba con ellos muy orondo, risueño en su disfraz 
de suficiencia gradual. Los de último año pertenecían a un hie- 
rofanía? especial: únicamente sus parientes, primos de provin- 
cia, podían mezclarse con ellos. Intercambiaban risotadas que 
eran el asombro de los otros compañeros bisoños. —Mi primo 
esta noche vendrá conmigo al baile de los novatos —dijo al re- 
gresar al grupo, frotándose las manos. — Yo iría con este mismo 
traje, mi tía de Camagiey me lo regaló —dijo una de las mucha- 
chas, se miró de arriba abajo con mirada graciosa, después hizo 
una reverencia como si recogiese flores en la falda. 

La escalera de piedra es el rostro de Upsalón, es también su 
cola y su tronco. Teniendo entrada por el hospital, que evita la 
fatiga de la ascensión, todos los estudiantes prefieren esa prueba 
de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de mercado 
árabe, de plaza tolosana, de feria de Bagdad; es la entrada de 
un horno, a una transmutación, en donde ya no permanece en 


1 Upsalón, nombre que da el autor a la Universidad de La Haba- 
na; Upsala: Universidad de Suecia. 
2 Hierofanía, de hierofante, sacerdote sagrado. 
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su fiel la indecisión voluptuosa adolescentaria. Se conoce a un 
amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el hastío, la vaciedad. 
Se transcurría o se conspiraba, se rechazaba el horror vacui o se 
acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que estamos en 
presencia de un ser que se esquina, mira opuestas direcciones y 
al final se echa a andar con firmeza, pero sin predisposición, tal 
vez sin sentido. No tiene clases por la tarde, pero sin vencer su 
indecisión se viste para ir a la biblioteca de Upsalón, donde es- 
perará a que el que se sienta a su lado comience a conversar con 
él. El diálogo no se ha entablado, pero la tarde ha sido vencida. 
No son aquellos días de finales de bachillerato en que se sentaba 
en el extremo de un banco, en el relleno del malecón, colgaba un 
brazo del soporte de hierro y sentía que la noche húmeda lo 
penetraba y lo tundía. Oye a los que están hablando en un banco 
del patio en Upsalón, al grupo que todos los días va a la biblio- 
teca, al que se precipita sobre el profesor para hacerle preguntas 
banales, sin saber que cada vez que se pone en marcha para esa 
forzada salutación, se gana una enemistad o un comentario que 
lo abochornaría si lo oyese. 

En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante, 
la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudian- 
tes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen a la 
tablilla de avisos en los distintos decanatos para tomar con pre- 
cisión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos ya habían 
regresado a sus casas con visible temor; habían oliscado que en 
cualquier momento la francachela de protestas podía estallar. 
Otros, que ya sabían perfectamente todo lo que podía pasar, se 
fueron situando en la plaza frente a la escalinata?. De pronto, ya 
con los sables desenfundados, llegó la caballería, movilizándose 
como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo los grupos 
estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza frente a la esca- 
lera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes, formando islotes 
como si recibieran una consigna. Llegó al grupo una figura apo- 
línea, de perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de una voluntad 
que muy pronto transmitía su electricidad. Por donde quiera 
que pasaba se le consultaba, daba instrucciones. La caballería 
se ocultaba en el lado opuesto al ocupado por los estudiantes. 
Usaban unas capas carmelitas*, color de rata vieja, brillantes 
por la humedad en sus iridiscencias, como la caparazón de las 


3 El autor se refiere a la sublevación estudiantil del 30 de septiem- 
bre de 1933 contra el dictador Machado en la cual él intervino. 
4 Carmelita, Cuba, color marrón. 
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cucharachas. Hacían vibrar sus espadas en el aire, saltando un 
alacrán por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de ca- 
ballería lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la 
arremetida no los dejase en el grotesco militar de la testa al des- 
cubierto. La violencia o el caracoleo de los potros justificaba la 
correa que le restaba toda benevolencia a la papada. El que 
hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso 
la aparición de ese dios, y no de un guerrero, tenía que ser un 
dios en la luz, no vindicativo, no oscuro, no ctónico. Estaba 
atento a las vibraciones de la luz, a los cambios malévolos de la 
brisa, su acecho del momento en que la caballería aseguró la 
hebilla de la correa que sujetaba el sombrero terminado en pun- 
ta. Pareció dentro de su acecho buscar como un signo. Tan 
pronto como vio que la estrella de la espuela se hundía en los 
ijares de los caballos, dio la señal. Inmediatamente los estudian- 
tes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte también 
para los más ratoneros vasallos babilónicos. Unos, de los islotes 
arremolinados, sacaron la bandera cón la estrella y sus azules de 
profundidad. De otro islote, al que las radiaciones parecían dar 
vueltas como un trompo endomingado, extrajeron una corneta, 
que centró el aguijón de una luz que se refractaba en sus contin- 
gencias, a donde también acudía la vibración que como astilla 
de peces soltaban los machetes al subir por el aire para decidir 
que la vara vuelva a ser serpiente. El que hacía de Apolo parecía 
contar de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a 
movilizar para detener a la caballería en los infiernos. Las es- 
puelas picaron para quemar el galope, pero las improvisadas 
empalizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los 
belfos que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados 
de plata. Las guaguas? comenzaron a llenar la plaza, chillaban 
sus tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, 
buches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de 
una tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por 
las calles que fluían a las plazas carretas pintadas que ofrecían 
su temeridad de colores a los casos equinales, que se estremecian 
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la 
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñue- 
los se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de 
los balcones de la plaza al abrirse en el susto de la gritería escu- 
rrió el agua del canario que cayó en los rostros de los malditos 
como orine del desprecio, transmutación infinita de la cólera de 


5 Guaguas, Cuba, autobuses. 
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un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar del amarillo al 
verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le 
daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario. 

El que hacía de jefe de la caballería ocupó el centro de la 
plaza, destacó al jinete de un caballo gris refractado bajo el 
agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como im- 
pulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballería se 
extendía por la plaza, parecían ganar alas sus talones de divini- 
dad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un jinete 
de bestia negra llevó su espada a la mejilla de un estudiante que 
se aturdió y vino a caer debajo del caballo sombrío. El parecido 
a Apolo corrió en su ayuda, perseguido por el caballo color gris 
bajo el agua. Tiró de sus pies, mientras los que parecían de su 
guardia llovían piedras sobre el caballo negro y el grisoso espía, 
partiéndole los cartones de su frente con un escudo sin relieve. 
El Apolo volante no se detuvo un instante después de su rescate, 
pues comenzó a lanzarle apóstrofes a los estudiantes que habían 
huido tan pronto la caballería picó espuelas. Volvían el rostro y 
ya entonces cobraban verdadero pavor, veían en la lejanía las 
ancas de los caballos negros y la mirada del vengador que caía 
sobre ellos, arrancándole pedazos de la camisa con listones ro- 
sados, sangre ya raspada. 

Así los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron 
deslizando de la plaza a la calle de San Lázaro*, donde se impul- 
sarían por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde la 
escalera de piedra hasta las aguas de la bahía, frente al Palacio 
presidencial, palmerales y cuadrados coralinos, con los patines 
de los garzones que parecían cortar la mañana en lascas y des- 
pués soplarlas como si fuesen un papelote. La plaza de Upsalón 
tenía algo del cuadrado medieval, de la vecinería en el entono 
de las canciones del calendario: cohetes de verbena y redoblan- 
tes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el San Juan y fies- 
tas del diciembre para la Epifanía, esplendor de un nacimiento 
en lo que tienen que morir para renacer. El cuadrado de una 
plaza tiene algo del cuadrado ptolomeico?”, todo sucede en sus 
cuatro ángulos y cada ventana una estrellita fija con sus ojeras de 
riñonada. Las constelaciones se recuestan en el lado superior del 
cuadrado como en un barandal. Algunas noches, al recostarse la 


6 San Lázaro, larga avenida en la ciudad de La Habana. 

7 Ptolomeico, de Ptolomeo (85-160 d. C.), astrónomo y matemático 
alejandrino que afirmó que la Tierra era el centro inmóvil del sistema 
universal, 
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cabeza de Jehová en ese lado, parece que el barandal cruje y al 
fin se ahonda en fragmentos apocalípticos. 

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos es- 
tudiantes se dirigieron al parque pequeño, donde de noche des- 
cansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana y 
los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto. 
En la mañana, bañados por una luz intensa, que se apoyaba en 
el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la madera se 
enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes vola- 
ban gritando en la transparencia de una luz que parecía entrar 
en las casas con la regalía de su cabellera. 

Aprovechándose del pedestal saliente de alguna columna o 
extrayendo de algún café una silla crujidora, algunos estudian- 
tes querían que sobre el tumulto el verbo de la justicia poética 
prevaleciese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de 
la onda, como el fondo resguardado por una opulenta concha 
manchada por hojillas de líquenes, los adolescentes puestos bajo 
la advocación de la eimarmené?, en el arrebato y en el espanto 
inmediato, hacían esfuerzos de gigantomas por elevarse con la 
palabra por encima de la gritería. De los caballos negros, opu- 
lentos de ancas, brotaba fuego, iluminando aún más la trans- 
parencia con la candelada. Las detonaciones impedían la llega- 
da del verbo con alas; el que hacía de Apolo, de perfil melodio- 
so, había señalado los distintos lugares en la distancia donde los 
estudiantes deberían alzarse con la palabra. Como si escalasen 
rocas se esforzaban en ser oídos, pero el brillo de la detonación y 
en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por la 
pedrea, ponía un punto final de pesadilla en el cobre de los aren- 
gadores. 

La caballería parecía confundirse por ese entrecruzamiento 
de playa, avenida y parque. No podía precisar con eficacia a 
cuál de los grupos había que perseguir. El encapotado mayor 
que los comandaba se confundía en la dispersión de los cami- 
nos, mientras los estudiantes en la formación de sus islotes re- 
pentinos parecían bañarse como en una piscina. En ocasiones 
un solo jinete perseguía a un estudiante que se aislaba por ins- 
tantes, recibía refuerzos de piedras y laterías, estaba ya en la 
otra acera, describía espirales y abochornaba al malvado, que 
terminaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que 
soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desinfla- 
do. El primer turbión que se precipitó hacia el parque, los con- 


8 Eimarmené, griego, destino, suerte. 
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fundió aún más; por allí siguió la caballería, cuando la alharaca 
les tironeó el pescuezo, el grueso de los estudiantes saltaba por 
la avenida, marchando más deprisa, mascullando sus maldicio- 
nes con más pozo profundo y libertad. 

Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando la caba- 
llería. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada 
soldado volvía persiguiendo a uno sólo de los estudiantes, termi- 
nando con que el caballo sudoroso se echaba a reír de las saltan- 
tes burlas de los estudiantes, pues a pesar de los planazos que 
recibían en las ancas, sonaban sus belfos con la alegría con que 
tomaban agua por la mañana. La transparencia de la mañana 
los hacía reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico 
de la inicial acometida había sucedido un relincho quejumbro- 
so, que los hacía reidores como si las espuelas les produjesen 
cosquillas y afán de lanzar a los encapotados de sus cabalgadu- 
ras. El relincho marcial al apagarse en el eco era devuelto como 
una risotada amistosa. La risotada terminaría en un rabo en- 
cintado. 

Los grupos estudiantiles que se habían ladeado hacia el par- 
que por diversas calles se iban incorporando de nuevo al aluvión 
que bajaba por la avenida de San Lázaro, de aceras muy anchas 
con mucho tráfico desde las primeras horas de la mañana, con 
público escalonado que después se iba quedando por Galiano, 
Belascoaín e Infanta?, ya para ir a las tiendas o a las distintas 
iglesias o hacer las dos cosas sucesivamente, después de oír la 
misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas notas 
para sus hijos en los exámenes. Se iban deslizando devidriera en 
vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simplemente, y esto 
es lo más angustioso, pasando veinte veces por delante de cual- 
quier insignificancia, mero capricho o necesidad a medias, que 
no se puede hacer suya y que por lo mismo subraya su brillo, 
hasta que la estrella se va amortiguando en nuestras apetencias 
y queda por nuestra subconsciencia como estrella invisible, pero 
que después resurge en el estudiante y en el soldado, en unos 
para matar y en otros para dejarse matar. Si trazáramos un 
círculo momentáneo en torno de aquellos transeúntes matinales, 
los que salen para sus trabajos o para fabricar un poco de ocio 
en sus tijeras caseras, penetramos en el secreto de los seres que 
están en el contorno, estudiantes y soldados, envueltos en torbe- 
llinos de piedra y en los reflejos de los planazos sobre aquellos 


2 Galiano, Belascoaín, Refugio, Colón, Infanta, calles de la 
Habana. 
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cuerpos que cantan en la gloria. Las inmensas frustraciones he- 
redadas en la coincidencia de la visión de aquel instante, que 
presenta como simultáneo en lo exterior, lo que es sucesivo en 
un yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una ruina, 
motiva esa coincidencia en los contornos de un círculo que está 
segregando esos dos productos: el que sale a buscar la muerte y 
el que sale a regalar la muerte. Los que no participan en dualis- 
mos de odios entre seres que no se conocen y donde el dispen- 
sador de la vida y el dador de la muerte coinciden en la elabora- 
ción de una gota de ópalo donde han pasado trituradas y mace- 
radas, retorcidas como las cactáceas, muchas raíces que en sus 
prolongaciones se encontraron con algún acantilado que las 
quemó con su sol. 

Al llegar al parque Maceo?” ya los estudiantes habían recibido 
nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las norma- 
les, escuelas de comercio; en conjunto serían unos mil estudian- 
tes, que afluían en el sitio donde la situación se iba a hacer más 
difícil. La caballería había logrado rehacerse y cerca de allí 
estaba una estación de policía. Pero entonces acudió el veloz 
como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que recurva- 
ran al mar. El que hacía de jefe de la caballería reunió de nuevo 
a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se 
veía como un grotesco rosetón de anca de caballos. Les tembla- 
ba todo el cuerpo, después coreaban el aire con sus dos patas 
traseras, se sentían perseguidos por demonios mosquitos invisi- 
bles. Un tribilín sin domicilio conocido entraba y salía por las 
patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su espadín 
apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspó el adoquinado, 
exacerbando chispas que le rozaron los mejillones. 

Los gendarmes de la estación salieron rubicando con tiros la 
persecución, pero ya los estudiantes tenían la salida al mar. En- 
trando y dispersándose por las calles travesañas a San Lázaro, 
los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguidores. 
Quedaba el peligro supremo del castillo de la Punta, pero el que 
remedaba las apariciones de Apolo dio la consigna de que sin 
formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar por 
uno de los costados del Palacio. Hasta ese momento José Cemí 
había marchado solo desde que los grupos estacionados frente a 
Upsalón habían partido con sus aleluyas y sus maldiciones. Se 
ponía el cuenco de la mano, como un caracol, sobre el borde de 


10 Parque Maceo, parque de La Habana con el nombre de uno de 
los próceres de la Independencia. 
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los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque había sentido la 
mágica imantación de la plaza, de los grupos arremolinados en 
el parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como 
en duermevela entre la realidad y el hechizo de aquella mañana. 
Pero intuía que se iba adentrando en un túnel, en una situación 
en extremo peligrosa, donde por primera vez sentiría la ausencia 
de la mano de su padre. 

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando 
en los portales del macizo cuadrado de la cigarrería Bock, que 
ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la ci- 
garrería, Cemí pudo ver que en el parque, rodeado de su grupo 
de ayudantes en la refriega, el que tenía como la luz de Apolo, 
lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el 
pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la 
atrapó por el cuello y comenzó a guindarse de la soga para des- 
prender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas partes 
empezaron a salir rondas de policías, acompañados de soldados 
con armas largas. Las descargas eran en ráfagas y Cemí perma- 
necía en su esquina como atolondrado por la sorpresa. No sabía 
a dónde dirigirse, pues el ruido incesante de los disparos impe- 
día precisar cuál sería la zona de más relativa seguridad. Enton- 
ces sintió que una mano cogía la suya, lo tironeó hasta la próxi- 
ma columna, así fueron saltando de resguardo en columna, 
cada vez que se hacía una calma en las detonaciones. Detrás del 
que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento, un poco mayor, 
que asombraba por su calma en la refriega. Así retrocedieron 
por Refugio, corriendo como gamos perseguidos por serpientes. 
Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que tiraba el bra- 
zo, se volvió hacia él, riéndose. Era Ricardo Fronesis, que lo 
había reconocido tan pronto se había generalizado el tiroteo y 
que había corrido en su ayuda. Cemí no pudo expresar en otra 
forma su alegría que abrazando a Fronesis, poniéndose rojo co- 
mo la puerta de un horno. Le presentó al que venía en su segui- 
miento, Eugenio Foción, mayor que Fronesis y que Cemí; repre- 
sentaba unos veinticinco años, muy flaco, con el pelo dorado y 
agresivo como un halcón, era de los tres el que estaba más sere- 
no. La caminata, los peligros de la marcha, la cercanía de los 
disparos, no habían logrado alterarlo. Le dio la mano a Cemí 
con cierta indiferencia, pero éste observó que era una indiferen- 
cia que no rechazaba, porque había comenzado por no mostrar 
una fácil aceptación. 

-Se oían en la lejanía los disparos, pero cada vez espaciándose 
más, al mismo tiempo que los estudiantes convergían al Prado y 
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allí se iban dispersando. Cemí, con sus dos amigos, Fronesis y 
Foción, tomaron por la calle Colón, para despedirse al llegar a 
la esquina de la calle de Trocadero''. Mientras cumplimenta- 
ban el término de la tumultuosa caminata, Fronesis para iniciar 
la conversación, pues Cemí mostraba un silencio tímido, dijo 
que se había matriculado en Derecho y Filosofía y Letras, que su 
tía Leticia le había dicho que él lo haría en Derecho, lo que 
hacía que tuviesen asignaturas comunes, así es que se verían con 
mucha frecuencia. Foción, continuó informando a Fronesis, no 
era estudiante, trabajaba en la oficina de un abogado y procu- 
raba ser estudioso. Estaba siempre en sus ratos de ocio en Up- 
salón y con los que allí estudiaban. ¿Por qué? Ya lo sabría en los 
días sucesivos, cuando se encontrasen de nuevo en la plaza de la 
colina. El tiempo muy breve en que Fronesis aludió a Foción, 
mantuvo éste entreabierta una sonrisa no muy anchurosa, pero 
donde cabía la burla secreta y la alegría manifestada. Las leyes 
del apathos de los estoicos funcionaron de inmediato, no, no le 
cayó nada bien Foción a Cemí. Después de darse las manos de 
despedida, un rato largo Cemí mantuvo el recuerdo de su sonri- 
sa, ofrecida con un artificio que se hacía naturaleza, por la faci- 
lidad con que se mantenía en su apariencia vivaz. 

Cemi llegó a su casa con el peso de una intranquilidad que se 
remansaba, más que con la angustia de una crisis nerviosa de 
quien ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa. La pre- 
sencia de Fronesis, el conocimiento de Foción, lo habían sobre- 
saltado, pues cuando la revuelta parecía que había llegado a su 
final, surgía la nueva situación. Al toque en la puerta de su casa 
había acudido Rialta, que lo esperaba sentada muy cerca de la 
puerta, ansiosa por ver llegar a su hijo. Con ese olfato típica- 
mente maternal, se había dado perfecta cuenta de que su hijo 
acudía a la inauguración de las clases en Upsalón y que el curso 
comenzaría con algazaras y protestas, pues los estudiantes cada 
día iban penetrando con más ardor en la inquietud protestataria 
del resto del país. Cuando lo vio llegar se sintió alegre, pues 
siempre que las madres ven que un hijo parte para un sitio de 
peligro, se atormentan pensando que fuera de su cuidado le 
pasará a su hijo lo peor. La alegría de su equivocación maternal 
se hacía visible en Rialta. —Tenía ganas ya que llegaras, he oído 
decir que ha habido disturbios en Upsalón y he estado toda la 


11 Trocadero, calle de La Habana; en el 162 vivió José Lezama 
Lima más de cuarenta años, hasta su muerte; hoy existe en ese lugar 
el Museo Lezama Lima. 
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mañana rezando para que no te fuera a suceder algo desagra- 
dable. Ya sabes que cuando te agitas, el asma te ataca con más 
violencia. Mi hijo —Rialta se emocionó al decir esto—, perdí a 
tu padre cuando tenía treinta años, ahora tengo cuarenta y pen- 
sar que te pueda suceder algo que ponga en peligro tu vida, 
ahora que percibo que vas ocupando el lugar de él, pues la 
muerte habla en ocasiones y sé como madre que todo lo que tu 
padre no pudo realizar, tú lo vas haciendo a través de los años, 
pues en una familia no puede suceder una desgracia de tal mag- 
nitud, sin que esa oquedad cumpla una extraña significación, 
sin que esa ausencia vuelva por su rescate. No es que yo te acon- 
seje que evites el peligro, pues sé que un adolescente tiene que 
hacer muchas experiencias y no puede rechazar ciertos riesgos 
que en definitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé tam- 
bién que esas experiencias hay que hacerlas como una totalidad 
y no en la dispersión de los puntos de un granero. Un adoles- 
cente astuto produce un hombre intranquilo. El egoísmo de los 
padres hace que muchas veces quisieran que sus hijos adoles- 
centes fueran sus contemporáneos, más que la sucesión, la con- 
tinuidad de ellos a través de las generaciones, o lo que es aún 
peor, se dejan arrastrar por sus hijos y ya éstos están perdidos, 
pues ninguno de los dos está en su lugar, ninguno representa la 
fluidez de lo temporal; uno, los padres, porque se dejaron arras- 
trar; otro, los hijos, que al no tener qué escoger, se perdían al 
estar en oscuridad en el estómago de un animal mayor. Des- 
pués, al paso del tiempo, cuando llegan a ver.a sus hijos serenos, 
maduros dentro de su circunstancia, no pueden pensar que fue- 
ron esos riesgos, esos peligros, la causa de su serenidad poste- 
rior, y que sus consejos egoístas, cuando ya sus hijos son mayo- 
res, son un fermento inconcluso, una espina que se va pudriendo 
en el subconsciente de todas las noches. 

—Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pen- 
saba en ti, rezaba el rosario y me decía: ¿Qué le diré a mi hijo 
cuando regrese de ese peligro? El paso de cada cuenta del rosa- 
rio era el ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo 
largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvie- 
ses siempre una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se 
manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruye- 
se las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secre- 
to lo que asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que 
siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos 
puedan recorrer las cuentas de un rosario. Con sencillez yo le 
pedía esa palabra al Padre y al Espíritu Santo, a tu padre muer- 
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to y al espíritu vivo, pues ninguna madre, cuando su hijo regresa 
del peligro, debe decirle una palabra inferior. Oyeme lo que te 
voy a decir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más 
difícil". Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, 
hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peli- 
- gro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, el peligro 
sin epifanía. Pero cuando el hombre, a través de sus días ha 
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque 
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su olea- 
je haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado 
para su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, luna- 
rejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad. 

—La muerte de tu padre pudo atolondrarme y destruirme, 
en el sentido de que me quedé sin respuesta para el resto de mi 
vivir, pero yo sabía que no me enfermaría, porque siempre co- 
nocí que un hecho de esa totalidad engendraría un oscuro que 
tendría que ser aclarado en la transfiguración que exhala la cos- 
tumbre de intentar lo más difícil. La muerte de tu padre fue un 
hecho profundo, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad 
mientras vivamos, porque me dejó soñando que alguno de no- 
sotros daríamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa 
ausencia. También yo intenté lo más difícil, desaparecer, vivir 
tan sólo en el hecho potencial de la vida de mis hijos. A mí ese 
hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó sin 
respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siem- 
pre la raíz de mi vivir, que esa sería la causa profunda de tu 
testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, de 
tu respuesta. Algunos impostores pensarán que yo nunca dije 
estas palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des 
la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y 
que las diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después 
que me haya muerto. 

Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en 
su vida, después de las que leyó en los evangelios", y que nunca 
oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha, pero 
fueron tantas las cosas que recayeron en ese día sobre él, que 


12 El discurso de Rialta/Rosa Lima a su hijo fue fundamental en 
su destino: la respuesta a la ausencia de respuesta es un tema recu- 
rrente en José Lezama Lima. 

13 José Lezama Lima aconsejaba a todo el que se dirigía a él que 
para entender su obra había que empezar por los Evangelios. 
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comenzó a sentir esa indecisión nerviosa que precede a la sibi- 
lación bronquial de una crisis asmática. Se sentó en su cuarto de 
estudio para ver si podía leer, pero la avalancha del sucedido 
hacia el recuerdo era tan impetuosa que lo hacía retroceder, 
cambiando de momentánea finalidad. Decidió acostarse, pero el 
sumergimiento de la almohada lo agudizaba, efecto contrario a 
los días en que su frescura lo llevaba al sueño como a una ascen- 
sión sin lastre, en el olvido gradual de la respiración. Oyó en el 
comedor la conversación de su madre con sus hermanas, no lo 
habían querido levantar ni avisarle que iban a comer, pues 
cuando tenía asma nada le hacía tanto bien como entregarse al 
sueño, aunque éste fuera producido por las nubes de los polvos 
fumigatorios, que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol 
bronquial, hasta lograr la equivalencia armónica entre el espa- 
cio interior y el espacio externo, como esos arquitectos que si- 
túan muchos cristales en sus edificaciones, para causar la im- 
presión de que el espacio no ha sido interrumpido, como una 
fortaleza volante e invisible, donde el Icaro**, favorecido por la 
refracción, pudiese mantener su costillar sin derretirse. 

Para usar en forma eficaz esos polvos antiasmáticos tenía que 
cerrar el cuarto donde dormía, pues cualquier corriente disper- 
saba la lobelia y los yoduros favorables a la expansión bronquial. 
El humo brotaba espeso y con indetenible rudeza, esas primeras 
humaredas iban dilatando los bronquios, favoreciendo el ritmo 
normal de la respiración. Después el humo iba perdiendo espe- 
sura y quemándose con lentitud al surgir de las pavesas. Ese 
humo lento, y yo diría como lentificado, se iba expandiendo por 
los poros, ocupando todo el organismo, como una divinidad que 
- fuera expandiendo una alfombra para hacer de cada pisada hu- 
mana una maravillosa escala de ritmos, de algodón y de silen- 
ciosos multiplicados por sus infinitos en las grutas donde se en- 
treabren catedrales o elefantes transparentes, formados por in- 
móviles oleadas de estalactitas, que parecen colgadas de un te- 
cho oscilante por la entrecruzada lluvia de los reflejos**. 

Ese sueño artificial que lo aliviaba, lo convertía a su vez en el 
- análogo o pareja de los contrarios más inesperados en sus muta- 


14 Icaro, el mito de Icaro es de los más viejos en la vida del hombre 
y significa el primer intento de navegación aérea; hijo de Dédalo, en 
unión del cual huyó de Creta, donde estaban prisioneros, valiéndose 
de unas alas pegadas con cera a su cuerpo; entusiasmado por el vuelo 
- se acercó al sol, se le derritió la cera y cayó al mar. 
15 Así se curaba la disnea asmática de José Lezama Lima. 
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ciones. Cuando despertaba tenía la sensación de una colección 
indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes en no 
alterar la gama de silencios que rodean a un tigre. Era el silencio 
en acecho, que desplegaba inferior a la captación auditiva del 
tigre. En el lomo del elefante, la cesta con la comitiva de fleche- 
ros, en el más elaborado de los silencios para propiciar que el 
animal no sienta la llegada de la otredad a su ámbito. El tigre va 
penetrando por el hilo del silencio en el laberinto que lo va a 
destruir. Señorea ya a cabalidad su ámbito, se siente en soledad 
frente al elefante, que se le hace transparente abandonado a la 
luz, comienza el tigre a masticar esa luz. Los flecheros irrum- 
pen, hacen añicos el silencio y el ámbito como una alfombra 
comienza a envolver con mucha lentitud al tigre frío. En la antí- 
tesis de ese silencio que persigue, en otras ocasiones al despertar 
recordaba La Promenade, aquel extraño bosque donde el adua- 
nero Rousseau*'* pinta a su esposa extraviada en un silencio que 
no quiere quebrar, portando un paraguas para una lluvia impo- 
sible, amuleto que parece entregado por su esposo para evitar 
cualquier sorpresa en ese extraño paseo. Á pesar de la natural 
sorpresa de la esposa por haberse extraviado en el bosque, pare- 
ce sentirse acompañada. Aquí el silencio no persigue, acompa- 
ña. Es nada más que el primer espejo alucinante del bosque, al 
lado está el camino de regreso. El esposo pintor parece que ha 
querido colocar a su dama en esa delicadeza de un instante de 
miedo. Pero la esposa muestra una extrañeza reposada, pues 
sabe que en cualquier momento de peligro el pintor acudirá en 
su ayuda. Entonces, ella le entregará su paraguas. 

Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la anterior 
situación dual, se sentía con la alegría de una reconciliación. 
Por ese artificio iba recuperando su naturaleza. Sensación de 
haber intervenido en una cacería silenciosa o de haber tutelado 
un extravío en un bosque. Silencio de la araña en su ámbito, 
silencio del ángel en su transparencia universal. 

Como a las dos de la mañana, Cemí se despertó, la amalgama 
de la algazara, la aparición inesperada de Fronesis y su acompa- 
ñante Foción, y sobre todo las palabras de su madre, unido lo 
anterior al largo sueño producido por los polvos fumigatorios le 
producían un afán de volver, como en un reencuentro de su sue- 
ño con su circunstancia, a los libros que estaba leyendo. Había 
abandonado a Suetonio en el capítulo dedicado a Nerón, al que 


16 Rousseau, Henry (1844-1910), el Aduanero, pintor muy citado 
por el autor; autodidacta, ingenuista. 


382 


quería leer en el silencio de la medianoche. Recordó a Nerón al 
lado de su arpista favorito, haciéndolo tañer hasta el desfalleci- 
miento. Sus ejercicios para conservar una voz que sólo existía en 
sus delirios, tales como acostarse sobre sus espaldas, cubriéndo- 
se el pecho con una hoja de plomo, absteniéndose de comer fru- 
tas. Su escuela de canto basada en el aforismo helénico: la mú- 
sica no es nada si se la tiene oculta. Inaugurando su temporada 
en Nápoles, no dejando de cantar mientras transcurría un terre- 
moto. Trayendo jóvenes de Alejandría, para dedicarlos a cla- 
queros*”, dividiendo la manera de aplaudir en combo, tejas y 
castañuelas. Estos claqueros usavan una rizada cabellera, una 
clámide color de múrice y un anillo en la mano izquierda. Pi- 
diendo al pueblo su voz celestial declaró que sólo cantaría en sus 
jardines. Al representar la tragedia Canacea en el parto, exigió 
que las máscaras de los dioses y los actores se pareciesen a su divi- 
no rostro. Pasaba gran parte del día viendo sobre una mesa las 
carreras de cuadrigas de marfil, cinceladas miniaturas persas. 
Habiendo recibido de sus admiradores ruegos para que cantase, 
dijo que sólo los griegos sabían escuchar y eran dignos de su voz. 
Mientras leía el relato de Suetonio, Cemí no estaba enteramente 
despierto, el humo de aquellas sustancias ardiendo permanecía 
entrelazado a la parte vegetativa de su organismo, aunque per- 
cibía que aquel grotesco emperador actor, no era ni un tigre ni 
una dama perdida en el bosque. No, no era nada de eso lo que 
veía, se presentaban unas máscaras que tapaban unas carcaja- 
das, no un rostro, que miraban unas nalgas agrandadas como 
las ancas de los caballos negros de los encapotados en el proce- 
sional de los estudiantes. 

Ahora la máscara flotaba sobre las olas, se iba deshilachando, 
extendiéndose, era el sueño que volvía trayendo el cuerpo desde 
lo estelar hasta depositarlo en la playa. Se acostó de nuevo y 
para evitar la aparición del ahogo, quemó una pequeña canti- 
dad de los polvos fumigatorios. El humo se fue extendiendo por 
su cuerpo hasta oscurecerlo con el sueño. El grillo húmedo, es- 
condido detrás de un cuadro con el rostro de Santa Clara, se 
había envuelto en la sombra de ese sueño. Cemí pudo extraer al 
grillo de su escondite, se convenció entonces de que estaba des- 
pierto. Cuando con los dedos de su mano derecha apresó el gri- 
llo, vio que lo que se había escapado era su sueño. 

Serían las cuatro y media de la mañana, cuando Cemií volvió a 
su cuarto de estudio. Las palabras que le había oído a su madre 


17 Claqueros, derivado de claque, alabarderos. 
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le habían comunicado un alegre orgullo. El orgullo consistente 
en seguir el misterio de una vocación, la humildad dichosa de 
seguir en un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, 
no la voluntad haciendo un ejercicio de soga. De la primera lec- 
tura de esa noche, había saltado la palabra neroniano. Era lo 
que calificaría siempre el desinflamiento de una conducta sin 
misterio, lo coruscante*?, lo cruel, lo preconcebido actuando so- 
bre lo indefenso, actor espectador, lo que espera en frío que la 
sombra de la gaviota pase por su espejo. Para el segundo desfi- 
ladero de esa noche, no acudió a Suetonio, sino al Wilhelm*? 
Meister. Fue buscando los párrafos que había subrayado y de 
pronto leyó: “A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder 
de presentarse siempre de modo regulado, lo mismo que los 
astros, y gobernar tanto el día como la noche, formar sus uten- 
silios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y gastar, y re- 
correr siempre el mismo círculo con calma, amor y acomodación 
al objeto.” ¿Fue una arrogancia de adolescente lo que le llevó a 
poner el margen de esa frase: ¿Yo? Puede ser que al sentirse 
enfermo, el reencuentro de la amistad y las palabras dichas por 
su madre, le otorgasen ese momentáneo orgullo, pero él sabía 
que era esa alusión a la costumbre de los astros, a su ritmo de 
eterna seducción creadora, a un Eros que conocía como las esta- 
ciones, lo que lo había llevado a esa frase, más con la aceptación 
de una amorosa confianza, que con la tentación de una luciferi- 
na vanidad omnisciente. 

Como Cemí había pasado mala noche, Rialta cuidó de que no 
fuera despertado en las primeras horas de la mañana, durmien- 
do hasta más allá de las diez. Después le llevó a la cama un 
tazón de chocolate con una cucharadita de anís. El olor del anís 
profundizó aún más el esplendor de la mañana. Entró después 
al baño para asearse con un agua tibia que asegurase el descan- 
so de sus nervios después de la crisis asmática. Se miró al espejo, 
vio cómo se le marcaban las costillas, las orejas abultadas, las 
manchas de yoduro se recrudecían en la palidez. Vinieron a su 
recuerdo aquellas citas que hacía el tío Demetrio de los higie- 
nistas japoneses: “el que camina mucho, vive mucho, y tam- 
bién, un baño lo más caliente que el cuerpo resista, una vez a la 
semana, es la juventud eterna”. Se sonrió pensando que si esas 
frases fueran ciertas, él alcanzaría la más potente longevidad. 


18 Coruscante, lo que brilla, resplandece; usado despectivamente. 
19 Wilhelm Meister, personaje de Goethe; Lezama Lima solía decir 
que José Cemí era un Wilhelm Meister habanero. 
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Esa mañana sentía que los pies se le amorataban en el calor del 
agua y ayer había caminado en la manifestación estudiantil, 
agitado, corriendo a veces, perseguido por los caballos de ancas 
negras. Esos dos aforismos de los higienistas japoneses lo lleva- 
ron al recuerdo de su tío Demetrio, a quien desde la muerte de 
su tío Alberto apenas había vuelto a ver. Pero Demetrio era un 
caso patético en esa dimensión; la gente que era de su amistad 
creyó que había vivido muchos años porque estaba terriblemen- 
te avejentado a sus cincuenta y cuatro años. Por eso algunos 
creyeron, por haberle oído esos proverbios, su divulgación de los 
estudios médicos, los alardes que hacía de retour a la nature, 
que había alcanzado largos y serenos años, cuando vivió mucho 
menos de lo que se creía por sus amigos y llevó una existencia 
muy atormentada, sobre todo después de la muerte del tío Al- 
berto, que era su desahogo para las confidencias familiares, los 
problemas económicos y los aburrimientos de una existencia que 
siempre se consideró fracasada. 

Después de una noche de asma disfrutaba de una especie de 
cansancio voluptuoso. Se quedaba en su casa y observaba el cre- 
cimiento del trabajo casero, desde Baldovina dando los primeros 
plumerazos en las persianas de la sala, las ondas dilatorias de un 
sofrito, el condimento milenario del ajo y del aceite para hacer 
una sopa que le producía los mismos efectos del baño matinal en 
la tibiedad de las rodajas de pan absorbiendo el aceite. Al sen- 
tarse a la mesa para almorzar tuvo una dicha, semejante a la 
reiteración del ritmo estelar de la frase de Goethe, vio una taza de 
caldo muy espeso hecho con el ajiaco almorzado el día anterior. 
Baldovina pasaba todas las viandas por la maquinilla de moler, 
junto con la carne de puerco y el tasajo; el resultado era opimo, 
un caldo que tenía toda la gama gustativa de un almuerzo sabo- 
reado por sorbos espaciados. Cuando llegaron unas torrejas co- 
mo postre, Rialta, recordó que Luis Ruda, el tío del Coronel, 
para remedar el estilo del vasco Cemí, decía torrijas, entonces el 
nieto, el habanero Cemí, cerró el almuerzo diciendo: —Cuando 
el general Torrijos se levantó en Tarragona, saboreaba unas to- 
rrijas —lo dijo con gracioso acento hispano. Una risotada donde 
se abrazaron los comensales fue el punto final, oloroso a perejil. 

Cemí antes de entrar en la siesta, oyó por radio el cuarteto de 
Ravel. A la una transmitían siempre un cuarteto; después de un 
postre de opulencia criolla, ese cuarteto era siempre la marca de 
un estilo, de una forma. En ese cuarteto por encima de las sus- 
pensiones impresionistas, de la pureza con que se intentaba 
aislar la isla de la sensación, dándole una momentánea sobe- 
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ranía a ese fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapa- 
reciendo casi la sensación en el continuo de una sonoridad apo- 
yada, donde un fragmento se anegaba de inmediato en la tota- 
lidad de una fluencia, impidiendo la unidad de la corriente so- 
nora, los reflejos de cada ola, pues aquella forma contenía im- 
plícitas la participación y la justificación, así cada compás es- 
taba hecho en relación con la corriente sonora, con su fluencia 
en persecución de una suprema esencia y al mismo tiempo pa- 
recía mirarle la cara con fijeza a todo el que se le acercaba para 
dar cuenta de sus actos en el cosmos del sonido. 

Todo el cansancio de la noche recayó sobre la siesta, el sueño 
frustrado en la noche cuando viene a ocupar el sueño de día en 
la siesta, hace descansar la imaginación, o mejor diríamos que 
aplasta los sentidos con su peso de oscuridad en un recipiente 
cuadrado. Cemí salió de la siesta con deseos de salir de la casa y 
caminar por Obispo y O'Reilly para repasar las librerías. Esas 
dos calles fueron siempre sus preferidas, en realidad, son una 
sola en dos tiempos: una para ir a la bahía, y otra para volver a 
internarse en la ciudad. Por una de esas calles parece que se 
sigue la luz hasta el mar, después al regreso por una especie de 
prolongación de la luz, va desde la claridad de la bahía hasta el 
misterio de la médula de saúco. El obispo baja por una de esas 
calles, bajo palio, rodeado de farolas. Va a llevarle la extre- 
maunción a un alférez que se muere en un galerón. Sube por la 
otra calle un general de origen irlandés, rubio muy tostado por 
largas estancias en el Líbano, porta un bastos florecido, adqui- 
rió la costumbre de usar aretes en las camapañas de Nápoles. 
Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una de las 
maravillas del mundo. Raro era el día que Cemí no las trans- 
curría, extendiéndose por sus prolongaciones, la plaza de la Ca- 
tedral, la plaza de los Gobernadores generales, la plaza de San 
Francisco, el templete, el embarcadero para la Cabaña, Casa- 
blanca o Regla. Los pargos que oyen estupefactos las risotadas 
de los motores de las lanchas, los garzones desnudos que ascien- 
den con una moneda en la boca, las reglanas casas de santería 
con la cornucopia de frutas para calmar a los dioses del trueno, 
la compenetración entre la fijeza estelar y las incesantes muta- 
ciones de las profundidades marinas contribuyen a formar una 
región dorada para un hombre que resiste todas las posibilida- 
des del azar con una inmensa sabiduría placentera. 

En la librería donde entró, siguiendo una de las estanterías, se 
podía oír la conversación que mantenían dos personas. Le pare- 
ció a Cemí que la voz que oía le era conocida, más por oído su 
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timbre hacía muy poco tiempo, que por su frecuencia en el trato. 
Al pasar por la puertecilla de la trastienda miró hacia adentro. 
Era Eugenio Foción hablando con un joven que a él le era desco- 
nocido. La voz de Foción se oía clara y distinta, aunque al final 
de sus frases se notaba cierto subrayado irónico. Cuando entró 
el librero, le preguntó: —¿Ya llegó el Goethe de James Joyce, 
que acaba de publicar en Ginebra? —el librero le hizo un guiño, 
sabiendo el tono burlón de su pregunta. —No, todavía no, aun- 
que lo estamos esperando en estos días. —Cuando llegue guár- 
deme un ejemplar, le dijo la persona que hablaba con Foción, 
que no percibía la burla al referirse a una obra que jamás había 
sido escrita. La voz era espesa, con ensalivación de merengue 
endurecida, revelando además el sudor de sus manos y de la 
frente la violencia de sus crisis neurovegetativas. —En la misma 
colección aparece un Sartre chino, del siglo vi antes de Cristo 
—dijo Foción, pídeselo al librero para que también te lo guarde. 
—Un Sartre chino habrá encontrado algún punto de contacto 
entre el wu wei de los taoístas y la nada de los existencialistas 
sartrianos —dijo la otra persona, comenzando a chasquear la 
lengua, aumentando visiblemente su nerviosismo. —Lo que sí 
encontré en la otra librería fueron las Memorias de Marie Bri- 
zard. La incomparable licorera francesa es al propio tiempo una 
sutilísima escritora. La historia de la destilación en Francia, 
desde la Edad Media, contada por la persona más indicada para 
hacerlo. Imagínate que por esa obra Valéry ha firmado un ma- 
nifiesto pidiendo para la deliciosa viejita el Premio Nobel. En 
cuanto termine la obra que ahora estoy leyendo, la correspon- 
dencia entre Bernardo de Palissy y el Papa, comenzaré a leer 
todas esas delicias—. La persona con quien hablaba Foción se 
despidió de súbito, dio un salto para salir de la trastienda, pasó 
frente a Cemí sin mirarlo, subió por Obispo para ir al hotel 
donde vivía solo. Su madre y su padre acababan de divorciarse. 
Tenía una crisis sexual que se revelaba en una falsa y apresura- 
da inquietud cultural, que se hacía patológica ante las noveda- 
des de las librerías y la publicación de obras raras. Foción lo 
sabía y se gozaba en meterlo en un laberinto para verlo atormen- 
tarse. Apenas había salido de la librería, el librero entró a la 
trastienda y comenzó a reírse de la broma cruel. Se rio el librero, 
pues Foción permaneció inalterable. Cemí apresuro el paso para 
evitar encontrarse con Foción. 

Vino al recuerdo de Cemí su lectura de Suetonio la noche 
anterior y precisó que el diálogo de Foción había sido una situa- 
ción enteramente neroniana. Conocía a su interlocutor, la do- 
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lencia que lo exacerbaba; mientras éste estaba indefenso en su 
poder, él podía permanecer incólume. Podía juzgar, mientras la 
otra persona se irritaba en su enfermedad. Utilizaba su supe- 
rioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las perso- 
nas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona 
y de sus caprichos. Despedazaba la más nimia intención de los 
demás de penetrar en su persona, así cuando el librero creyó 
halagarlo, riéndose de la gracia, lo rechazó con una gravedad 
que desconcertó al adulón. Cruelmente borraba el rostro de su 
persona y de sus palabras, para desconcertar a los que intenta- 
ban seguirlo. Partía siempre de su innata superioridad, si se le 
aceptaba esa superioridad reaccionaba con sutiles descargas de 
ironía, si por el contrario se la negaban, mostraba entonces una 
indiferencia de caracol, tan peligrosa como su ironía. Hería con 
su puñal de dos puntas, ironía e indiferencia, y él siempre per- 
manecía en su centro, lanzando una elegante bocanada de hu- 
mo. Era el árbitro de las situaciones neronianas. 

Cemí salió después de comer a dar una vuelta por el Prado. Al 
sentarse frente a un cine vio un vejete, con unos libros debajo del 
brazo, que se dirigía al mismo banco donde él estaba sentado. 
El viejo, bajito, rechoncho, le brindó cigarrillos. Cemí ni siquie- 
ra lo miró, le dio las gracias sin aceptárselos. El vejete insistió, 
Cemí le dijo que no era su costumbre aceptar regalos de quien 
no conocía. El viejo puso una cara de gárgola llorosa y Cemí se 
levantó contrariado por aquella ridícula situación. Siguió bajan- 
do por el Prado hasta llegar al Malecón. Desde lejos observó en 
el recodo sentados a Fronesis y a Foción. Hablaba Fronesis y 
Foción con la cabeza baja, escondida. Desde lejos percibió que 
no era el Foción de la librería, desde el gesto con que escuchaba, 
hasta lo demorado de sus respuestas. Se veía que era otro, me- 
nos arrogante, más en personaje secundario. Cemí dio una vuel- 
ta en redondo para no ser visto por los dos amigos conversado- 
res. Cemí no quiso molestarlos, ni penetrar en el ámbito forma- 
do en torno de ese diálogo, pues la humildad fingida asumida 
por Foción no lograba extraerlo de la doradilla de su especia- 
lidad, la situación neroniana. 

Esa noche durmió mucho mejor que las anteriores. Hasta las 
cinco de la mañana no tuvo que usar los polvos fumigatorios y 
así puso fin al sueño con completo descanso y alegría al ver sal- 
tar la mañana por las persianas entreabiertas. El recuerdo de 
Fronesis y Foción conversando en el recodo del Malecón volvió 
con su imagen a punzarlo. No le extrañaba que un ser noble, 
digno, extremadamente dotado para las cosas del espíritu como 
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Fronesis, pudiera tener relación con un ser neroniano, espec- 
tacular y preconcebido como Foción. Sabía que eso era relativa- 
mente corriente, pero le confundía ese aislamiento, ese retiro en 
el confín de la noche, esa imposibilidad, por lo menos él lo in- 
terpretó así, de que pudiera llegar un tercero y sentarse con ellos 
a conversar. 

Cuando llegó a Upsalón, le sorprendió el nuevo ambiente que 
ostentaba, parecía que había obrado un hechizo. La intranqui- 
lidad y el tumulto del día anterior se habían trocado en una 
atmósfera sonriente. Amables bedeles, profesores que hacían 
grupos con los estudiantes, estuches de mineralogía, con piedras 
que no serían lanzadas a la cabeza de los polizontes, resoplando 
un cansancio de cuarentones a marcha forzada. Cemí había ma- 
triculado Derecho para complacer a su madre, pensando estu- 
diar Filosofía y Letras, tan pronto terminase aquella carrera. En 
la facultad donde iba a estudiar había una excesiva aglomera- 
ción de estudiantes, discutían con voces que sobresalían de cada 
coro que se iba formando. Bajaban a la cantina a comer paste- 
lillos que la simpatía lleva a los enamorados y a los amigos. En 
algunas mesas muchachas de pronunciado pecho potente inter- 
cambiaban sonrisas y melindres con jóvenes que parecían en 
acecho para la caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas 
de una princesita de Westfalia. 

Aquel escándalo molestaba a Cemí, que se dirigió a la escuela 
de Filosofía y Letras, en busca de reposo y de horas serenas. En 
unos cuantos bancos los estudiantes mantenían una conversa- 
ción llena, sin tediosas pausas, ni mortandades oficiosas, pero 
con sosiego, preocupados de que un noble sentido oracional, 
de ascético ordenamiento, no se rompiese en la alegría de la 
amistad. La cortesanía se reservaba sus secretos, pero el Eros?” y 
Lysis”* el amistoso iban ganando sus cien puertas. 

De uno de esos grupos se alzó una mano llamándolo, ensegui- 
da Cemí percibió a Fronesis, ya tenía en torno un coro de mu- 
chachas y amigos. Tenía la facultad de crear coordenadas que 
convergían hacia él. Quien lo conocía lo encontraba siempre al 
final de un camino y además deseaba encontrárselo al final de 
ese camino. Cemí mismo, acabado de conocerlo, sabía ya que 
algo había sucedido en su vida, siempre lo vería como esa mano 


20 Eros, personifica el deseo de amar y en esta acepción está usado, 
pero el autor usa la palabra casi siempre como deseo sin finalidad, 
afinidad universal. 

21 Lysis o De la amistad, diálogo de Platón. 
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que nos recoge en medio de un tumulto infernal y nos lleva de 
columna en columna. Cuando levantamos la cara, ya no está, 
está en el turbión de su alegría que nos vuelve a imantar, como 
el cocuyo, el punto geométrico, los ojos del gato, la mirada de la 
madre, que llevan en la noche a una convergencia en el árbol, el 
encerado, el cuarto de dormir y la inmutable aparecida cuando 
bajamos los párpados. 

Cuando estábamos en presencia de Fronesis, su punto errante 
no dejaba de acecharlo, de avivarle su ámbito. Hacía recordar 
aquella frase de Kandinsky, que nos afirma “que un punto vale 
más en pintura que una figura humana”, pero Fronesis mante- 
nía una perpetua relación favorable entre su figura y su punto. 
Mientras su figura estaba, el punto, recorriendo todas las man- 
siones del castillo de su ámbito, le daba una presencia de hechi- 
zo, semejante al consagrado por los maestros iluministas, los 
Fouquet, los Limbourg””, cuando la lejanía y la placa de la es- 
carcha se unen para lograr un punto errante que logra reem- 
plazar la presencia del castillo rocoso y la inmensa extensión de 
la blancura. 

Su reducción a un punto avivaba en tal forma su ámbito, que 
quizá el coro de muchachas y amigos no hubiera alcanzado nun- 
ca esa presencia de calidad si no estuviese a su lado escuchándo- 
lo, disfrutando de esa llaneza en la luz siempre despierta, pues 
lo inundaba una especie de cuña de esclarecimiento que donde 
quiera penetraba como una astilla capaz de comunicar una sa- 
lud y un esplendor que se iban propagando como el ser substan- 
cial que transmite un procesional. En su ausencia el punto retor- 
naba, más que su figura, siguiendo ese consejo del mismo Kan- 
dinsky, de que la punta del cuchillo al actuar sobre la placa 
negra del grabado engendra un punto que rompe su contorno. Y 
así era la ausencia de Fronesis, cuando el punto empezaba a 
actuar en el recuerdo, se deshacía como una gárgola en su ámbi- 
to, la araña dejaba su tela para abultarse con la sangre de todas 
las criaturas adheridas, y era entonces un punto inexorable que 
engendraba el acecho y la tensión en el más inesperado sitio de 
un cuadrado. 

Las clases eran tediosas y banales, se explicaban asignaturas 
abiertas en grandes cuadros simplificadores, ni siquiera se ofre- 
cía un extenso material cuantitativo, donde un estudioso pudie- 


22 Fouquet, Jean (1420-1470 u 80), pintor francés, miniaturista y 
retratista de excepción. Paul Limbourg (s. xv) fue también un minia- 
turista flamenco que trabajó para el Duque de Berry. 
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se extraer un conocer funcional que cubriese la real y satisficiese 
metas inmediatas. Al final de las explicaciones, los obligados a 
remar en aquellas galeras levantaban como una aleluya al lle- 
gar a las nuevas arenas de su liberación y salían al patio. En 
esas arenas era donde los esperaba Ricardo Fronesis. Don Qui- 
jote había salido del aula cargado de escudetes contingentes: la 
obra empezaba de esa manera porque Cervantes había estado en 
prisiones, argumento y desarrollos tomados de un romance ca- 
rolingio. Le daban la explicación de una obra finista, Don Qui- 
jote era el fin de la escolástica, del Amadis y la novela medieval, 
del héroe que entraba en la región donde el hechizo es la misma 
costumbre. No señalaban lo que hay de acto participante en el 
mundo del Oriente, de un espíritu acumulativo instalado en un 

. ambiente romano durante años de su juventud, que con todas 
las seguridades del Mediterráneo Adriático, se abre a los fabu- 
larios orientales. Don Quijote seguía siendo explicado rodeado 
de contingencias finistas, crítico esqueleto sobre un rucio que va 
partiendo los ángulos pedregosos de la llanura. Esqueleto crítico 
con una mandíbula de cartón y un pararrayo de hojalata. 

—Me parece insensato opinar como el vulgacho profesoral, 
que Cervantes comienza el Quijote con las conocidas frases que 
lo hace por haber estado preso, no debía el Quijote comenzar 
como lo hace, y no por ocultar su prisión, ya Cervantes había 
llegado a un momento de su vida en que le importaba una higa 
el denuesto o el elogio, pues como él dice: ““me llegan de todas 
partes avisos de que me apresure”. En mi opinión, Don Quijote 
es un Simbad que al carecer de circunstancia mágica del ave 
rok que lo transportaba, se vuelve grotesco. Como Simbad hace 
salidas, el ave rok puede transportar un elefante, pero si tiene 
que levantar un esqueleto y dejarlo caer sobre una peladura de 
roca, el resultado es un grotesco sin movilidad, se muere mien- 
tras va ovillando su hilo, pero como no tiene centro umbilical, se 
trata de un esqueleto, va formando como centro sustitutivo un 
rosetón de arena en una llanura de polvo. El ave rok levita a 
Simbad y lo lleva a l'autre monde, pero Sancho y su rucio gravi- 
tan sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, pruebas 
de su caída icárica. 

—En la cárcel real —continuó diciendo Fronesis, sin que se 
notase cansancio al oírlo, después de una hora de clase—, se 
encuentra con Mateo Alemán, que ya tiene escrita la primera 
parte de Guzmán de Alfarache. Desde sus comienzos se alude 
en esa obra a un ambiente de prisión “escribe su vida desde las 
galeras, donde queda forzado al remo”. Razón de más para que 
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Cervantes no comenzase con la misma alusión. El caso de Mateo 
Alemán es extraordinariamente laberíntico y triste en relación 
con su reclusión; está desde niño en una prisión donde su padre 
es médico, en su madurez tiene que volver a la cárcel como san- 
cionado. Mientras Cervantes va escribiendo el Quijote, a su lado 
Mateo Alemán está escribiendo la vida de un santo, Antonio de 
Padua, que lucha contra el dragón, multiplicado en innumera- 
bles espejos diabólicos para su tentación. Si Cervantes hubiese 
querido escribir contra los libros de caballería, y esa es una de 
las tonterías que le hemos oído al profesor esta mañana, hubiese 
escrito una novela picaresca, pero no, lo que hace es un San 
Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera conoce los bultos 
que lo tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia má- 
gica y de San Antonio de Padua sin tentaciones, desenvolvién- 
dose en el desierto castellano, donde la hagiografía falta de 
circunstancia concupiscible para pecar y de la lloviznita de la 
gracia para mojar los sentidos, se hace un esqueleto, una lanza 
a caballo. 

En ese respiro, Cemí se aprovechó para colocar una banderi- 
lla. —La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espí- 
ritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desco- 
noció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y de 
España en América, es para él un tema ordalía, una prueba de 
arsénico y de frecuente descaro. De ahí hemos pasado a la in- 
fluencia del seminario alemán de filología. Cogen desprevenido 
a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas trimem- 
bres acentuadas en la segunda sílaba. Pero penetrar a un escri- 
tor en el centro de su contrapunto, como hace un Thibaudet?’ 
con Mallarmé, en su estudio donde se va con gran precisión de 
la palabra al ámbito de la Orplid, eso lo desconocen beatífica- 
mente. Por ejemplo, en Góngora, es frecuente la alusión a las 
joyas incaicas, sin embargo, no se ha estudiado la relación de 
Góngora con el inca Garcilaso”*, en el tiempo en que ambos 
coincidieron en Córdoba. Los incas en la imaginación de Gón- 
gora con el Conde de Villamediana”*, se desconocen o se silen- 


23 Thibaudet, Albert (1842-1898), crítico literario francés; uno de 
los mejores de su época. 

24 Inca Garcilaso, historiador y cronista peruano (1539-1616), hijo 
de un español y una princesa india. 

25 Conde de Villamediana, Juan de Tassis Peralta (1582-1622), 
noble español, poeta culterano; en torno a su historia se han tejido 
muchas leyendas; íntimo amigo de Góngora. 
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cian, a pesar de las constantes alusiones de Quevedo, erupciones 
más que alusiones. La imaginación retrospectiva, tan funda- 
mental como cuando crea mundo o simples planetas zumban- 
tes, tiene un placer interminable, los relatos que le hacía el inca 
Garcilaso a Góngora de una de las eras imaginarias, la tierra 
despidiendo imágenes, tienen que haber sobresaltado los senti- 
dos del racionero mayor, en el momento en que se llevaba una 
enorme ración para su metáfora y su venablera. 

Fronesis no mostró ninguna sorpresa por la participación de 
Cemí; parecía que la esperaba. Estaba en su rostro, aunque no 
se le vio, el signo invisible de una alegría no manifestada. La 
alegría de saber que una persona que está en nuestro ámbito, 
que es nuestro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho 
también del tiempo un aliado que lo robustece y lo bruñe, como 
la marea volviendo sobre las hojas del coral. 

—Cervantes y Góngora —sentenció Fronesis para sentirse 
más cerca de Cemí—, hacen una literatura. 

—Santa Teresa y Quevedo hacen otra —respondió Cemí, co- 
mo para no dejar el tema concluso y volverlo a reavivar. Sonó el 
timbre para la otra clase. 

—Es la trompeta que anuncia la dispersión de Babilonia —di- 
jo Fronesis, levantando una carcajada que evitó la despedida. 

Cemí abandonó las restantes clases, bajó por San Lázaro has- 
ta la biblioteca que entonces estaba en el castillo de la Fuerza?*. 
Cuando llegó, el estacionario, al que había que llevarle una tar- 
jeta con las generales y la obra que se deseaba leer, hablaba con 
un negro viejo que era el que traía los libros a la sala de lectura. 
—Cuando me quedo de guardia por la noche —dijo el negro—, 
es espantoso lo que se oye. Dicen que es alguien que está vivo en 
la muerte, que recorre el castillo buscando la eternidad de su 
alianza, que se murió en la espera de su regreso floridano. El 
espanto va disminuyendo, porque la voz que se oye es muy melo- 
diosa, al final parece que descansa en un espejo, es entonces el 
amanecer, la luz se ha llevado toda la melodía. 

Vio Cemí la sucesión pedregosa de la fortaleza y de inmediato 
pensó lo que harían Kafka y Cocteau con aquellos laberintos 
defensivos. Pero después recordó que su padre había comenzado 
su carrera militar en la Cabaña, que había sido el director de la 
Academia Militar de El Morro, que su asma había surgido de la 


26 Castillo de la Fuerza, castillo donde estaba provisionalmente la 
Biblioteca Nacional y lugar donde José Lezama Lima invirtió parte de 
su juventud. 
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humedad de la Cabaña, que estaba dentro de sus recuerdos en 
un tiempo súbito, que la reminiscencia no tendría que recurvar 
sobre él, sino que estába allá en su presencia pedregosa, con sus 
laberintos baldeados por el amanecer, con su humedad que pro- 
vocaba el repliegue del árbol bronquial. El recuerdo de su padre 
hecho visible en la voz de la madre: busca el peligro de lo más 
difícil. Recordó cómo también se decía que su padre se aparecía 
en El Morro de noche en el pabellón donde daba su clase, buen 
cumplidor de su sentido misional aun después de muerto. 

Vio llegar al centro de la Cabaña a un hombre de color de 
calabaza seca, con un gran sombrero de yarey?”. Fueron salien- 
do las tropas con el uniforme de la época de la toma de la forta- 
leza de La Habana por los ingleses. El hombre del sombrerón se 
acercaba a una llave maestra, de excesiva ornamentación barro- 
ca, de donde salía una chorreteada de agua, contentada por ver 
la suerte del truchimán. El hombre colocó sobre una de las tro- 
neras una cubeta de agua, mostró después un largo pelo del 
crinaje de un caballo, lo cortó después en cuatro partes iguales, 
lo sumergió en el agua, tapó después la cubeta con su sombrero, 
cuando lo quitó, cada uno de los fragmentos de pelo se agigan- 
taba como un pececillo. Entraron después al campamento una 
manada de caballos, uno excesivamente intranquilo, era el que 
buscaba el pelo que le había arrancado el truchimán”*. Este de 
inmediato cogió el diminuto pez, lo puso al sol y se convirtió de 
nuevo en el largo pelo de la cola del caballo. Lo mezcló con el 
polvo, le unió un poco de agua que salió de la llave ornamentada 
y cuando pasó el caballo que buscaba su pelo, le dio la bola que 
había hecho el pelo mezclado con el polvo del camino. El 
caballo se detuvo, había cogido tétano. Como estaba rodeado 
de soldados, el truchimán provocó el efecto tetánico, cuando el 
equino mostraba una verga titánica. La soldadesca vio esa alu- 
sión al espíritu germinativo equinal. El de color de calabaza le 
arrancó un pelo de la crin del caballo con tétano, comenzo el 
caballo a saltar y ocultó la verga. 

Los caballos comenzaron a recorrer la fortaleza, se mezclaron 
con los soldados que los acariciaron, después de mojarse las ma- 
nos en la pila barroca. Los cuatro pececillos hinchándose ha- 
bían adquirido el tamaño de delfines que tripulaban cuatro ca- 
ballos. Los cuatro tuvieron que convertirse en caballos marinos 


27 Sombrero de yarey, sombrero de paja usado en Cuba por los 
campesinos. 
28 Truchimán, persona astuta y ladina. 
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para evitar que los peces al seguir en su hinchazón llegasen a 
estallar. Al final se veía en el centro de la bahía una ballena que 
agonizaba con lentitud vegetal. 

El mismo castillo de la Fuerza parecía que estaba hecho para 
despedidas, reencuentros, bodas donde los desposados se sepa- 
raban antes de su primera noche de pasión. Era una piedra que 
receptaba en toda su entereza la marea lunar. Tenía algo de 
espejo para la configuración de lo invisible. Alguien se asomaba 
y la lámina de la bahía reflejaba con fijeza querenciosa la ima- 
gen que le ofrecía el pozo preparado. Estar en ese castillo era ya 
esperar el adensamiento del ectoplasma, del hueso que resiste 
para la Resurrección. El tablón con la vela encendida en su 
centro oliscaba el ánima del finado. Como Emma Mariani, en 
estado de gracia desde los cinco años, se orientaba por el olfato 
para buscar la Suprema Forma, la madera receptaba los espíri- 
tus del mar por el fuego del Espíritu Santo. Si no la cabalgaba la 
vela encendida, la tabla no se ponía al costado del ahogado y 
éste reventaba como un buey con la máscara agrandada llena 
de los innumerables alvéolos dejados por las pirañas. 

Al día siguiente, al llegar por la mañana a Upsalón, notó en 
todos los grupos una festinación, una alharaca casi, que inte- 
rrumpía las clases. La gravedad socarrona del dios Término pa- 
recía estar en el centro de esos grupos. Un solo tema levantaba el 
comento procaz, seudocientífico, libertino o condenatorio. En el 
centro, el dios Término, con una mandíbula moviente, que reme- 
daba una risa solfeando un solo hecho, con un enorme falo, y en 
la mano derecha un cuerno. Á cada uno de los ascensos y des- 
censos de la mandíbula, correspondía un movimiento rítmico de 
la mano con el cuerno que tapaba la hímnica longura del falo. 

El comentario alegraba todos los grupos en una esperma na- 
ciente. Un relator y luego las variantes y el juego de las inven- 
ciones. Cemí recordó que cuando estaba en el castillo de la 
Fuerza y fue agraciado con una visión de las que él se reía, había 
situado delfines sobre caballos que corrían sus mutaciones entre 
el mundo inorgánico y el tétano. Delfines símbolo de un desvío 
sexual, que retozan cerca de la concha donde la cipriota diosa se 
envuelve en sus velos de salitre. 

Cemí oía tres o cuatro conversaciones sobre el sucedido. Se 
entrecruzaban los relatos, se rompían en un poliedro donde los 
colores semejaban una guacamaya deshaciéndose en una riso- 
tada. Chirigotas a lomo de un chivo herniado. Una palmada 
recia en el hombro de un trigueño, diciéndole: gran puta. El 
golpeado ripostaba: gran puto. Y el otro que volvía con respue- 
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ta: eres tan feo que debía haber dicho esputo. Y el otro, fingien- 
do amaneramiento: Como decía Víctor Hugo, «el cielo estrellado 
es un esputo de Dios». Ergolis, remataba, «el cielo estrellado es 
la gran putería». Pero como sucede siempre, muy cerca de la 
bufonería está el hieratismo del castigo, cada risotada era una 
soga que amarraba más al caído. Se levantaba sangrando, un 
traspiés y otra risotada. 

El atleta Baena Albornoz era en extremo viril y forzudo, de él 
se recordaba que en un juego de foot, al perder su grupo, había 
dejado los incisivos en señal de protesta en un poste esquinero. 
En su canoa de regata se deslizaba por el Almendares, entre 
interjecciones y canciones de boga. Si alguien se dormía con el 
remo, que era la frase que usaba para los que según su parecer 
no alcanzaban su marca, los sacudía y después cuando andaban 
con su pantalón blanco y su camisa de playa los quería chapu- 
zonar?’ de nuevo. Llegaba a los cafés portuarios de medianoche 
y con una voz como el cuerno de Roldán estentorizaba: —-Si 
entre vosostros mora algún hijo de Sodoma debe abandonar el 
local —. Los cinedos con megacolon” congénito desfilaban en 
una procesión quejumbrosa. Si alguno de los tapiños?” preten- 
día quedarse, le gritaba: —Detrás de la máscara se te ven las 
orejas lilas—. Y avanzaba contra él, lanzando las imprecaciones 
de Ayax Telamón antes de entrar en combate. 

Por el sopor de la corriente del Almendares se deslizaba la 
canoa, parecía hecha de hilos de araña, como la de algunos pri- 
mitivos americanos. Remando con tal violencia que lo hacía un 
tigre luchando con el fuego de San Telmo”, Baena Albornoz 
hacía de su remo una espada que magullaba el cobre de las 
espadas del mar. Aquel día habían alcanzado buen tiempo en el 
recorrido de las distancias. Salió del heraclitano fluir, con una 
risa que enseñaba su heroísmo de pérdita total de incisivos en 
un tumulto de protesta deportiva. Para mostrar más aún su 
júbilo le dijo al timonel enanito que levantase la canoa por la 
popa, mientras él la cargaba por la proa con el gesto de Heracles 
paseándose por las costas del Mediterráneo con un bastos en la 


29 Chapuzonar, derivado de chapuzón, zambullida. 

30 Cinedos con megacolon, alusión a homosexuales muy afeminados. 

31 Tapiños, Cuba, estar tapiñado, tratar de despistar, estar escon- 
dido; tapiños, es un derivado lezamesco. 

32 Fuego de San Telmo, penacho luminoso que se manifiesta algu- 
nas veces al extremo de los mástiles de los barcos debido a la electri- 
cidad atmosférica. 
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mano. Así llevó la canoa hasta el castillo de la Chorrera”, 
donde se guardaba todo el instrumental de las competencias. 
Los remeros, por las fechas que precedían a las regatas, dor- 
mían en La Chorrera para estar más de inmediato volcados so- 
bre los ejercicios y para empezar la boga en horas muy tempra- 
nas de la mañana. 

Ya adentrada la noche, Baena Albornoz abandonaba con 
sigilo el dormitorio, los insomnes que lo acompañaban en las 
horas de recuperación del cansancio muscular, ideaban que se 
iba por algún fiestazo tenorino. Regresaba con el alba, caba- 
llándole?* por las mejillas el júbilo sanguíneo. Una fresca nove- 
dad nerviosa, en el presunto vuelco de la esperma, lo llevaba a 
remar no tan sólo con verdadera ferocidad muscular, pinchado 
por el yodo algoso y el ultravioleta resbalando por su piel, sino 
con la agudeza de un rayo expandido como un árbol entre la 
percepción y la reacción ordenadora. Su voz penetraba como 
una cuchilla en la quilla de proa, obligándola a extenderse con 
el viento. 

El dormitorio más venteado lo ocupaban los jerarcas de la 
ancestralidad hercúlea. Cuarto cara a la brisa, con altos punta- 
les de encalado reciente para seguir las bandoneadas lunares. 
Pasos largos en el encalado daban avisos. Bromas la luna es- 
partana las recortaba. Sábanas alzadas a destiempo, un caraco- 
leo de embriaguez obligaba a una retirada vergonzante sin pal- 
matoria ejemplar. 

En el sótano dormía el novato Leregas. Después Cemí supo 
que era aquel provinciano que habían expulsado del colegio por 
mantener encendida al lado de la mesa del profesor la vela fáli- 
ca. Llevaban allí en los primeros meses de la iniciación a los que 
podían dar resultado en las competencias de remo. Su desparpa- 
jo como aprendiz deportivo era el mismo al de las mañanas in- 
genuas de una explicación geográfica, eso le daba a su dotación 
germinativa un poderoso desarrollo publicitario. En el sótano, 
traspasada la humedad a las sábanas que lo cubrían, su pria- 
pismo se calmaba con el goterón rezumado por las paredes enca- 
ladas que se iba amonedando en su nuca, pequeño espejo escar- 
chado por el aliento del reno. 

El recuerdo del cráter de Yoculo pasó al sótano, por allí llega- 
ban también las sombras del Scartaris. La sombra anillada de 


33 Castillo de la Chorrera, castillo situado en la ciudad de La Haba- 
na, junto al río Almendares. 
34 Caballándole, cabalgándole. 
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Scartaris sobre el cráter de Sneffels?*. Era la etapa anterior a la 
aparición de la rubia Graiiben. No estaba allí la raíz del árbol, 
sino el fuego del nacimiento malo, de la esperma derramada 
sobre el azufre incandescente. Leregas en la medianoche, con su 
Eros de gratuidad en la adolescencia, no sudaba pensando en 
las rubias crenchas de Graiiben. Su Eros reaccionaba reconstru- 
yendo por fragmentos las zonas erógenas. Una vista fija de los 
glúteos separados de las prolongaciones cariciosas de las espal- 
das. Los muslos enarcaban su sensualidad en la contemplación 
de una Diana?* mutilada que expusiese sobre la cama su pierna 
de yeso. Brazos sin relación con un rostro le apretaban como 
cordeles, cada cordel se trocaba en una viborilla lamiendo un 
poro, parecía que allí bebiese agua de amanecer, sin vigilar al 
gamo, su enemigo cosmológico. La saturniana canal de las en- 
trepiernas se le trocaba en lo húmedo gelatinoso que tenía que 
apuntalar con la columna fálica. Veía al otro participante del 
diálogo carnal como una víctima que corría desnuda desde el 
ara del sacrificio hasta la columna con un soporte palmeado, la 
vellocilla resistente al tacto, terminando en un glande en extre- 
mo tenso que apuntala un techo salpicado de gránulos de azu- 
fre, estrellas errantes y cometas, que al reventar en los acanti- 
lados producían una obscuridad que marchaba como un nema- 
telminto por la circulación linfática, hasta deshacerse en la 
espuma del éxtasis. 

Uno de los remeros, punzado con indiscreción por un choco- 
late de medianoche, se levantó para hacer un vuelco del serpen- 
tín intestinal”. Con la brisa sigilosa que consentía las contrac- 
ciones espasmódicas, buscó el disfrute del retrete, al lado de la 
habitación de los durmientes, cerca de la escalera de piedra que 


35 Cráter de Yóculo, Scartaris, Sneffels, alusiones a la obra de Julio 
Verne «Viaje al centro de la Tierra» (véase La Vuelta al día en ochenta 
mundos, Julio Cortázar, «Para llegar a Lezama Lima», Siglo XXI, Mé- 
xico y Argentina, 1967). 

36 Diana, divinidad itálica, la Artemisa griega, significa la luz; su 
hermano Apolo es el Sol, mientras Diana es la Luna; en las teorías 
sicoanalíticas, Adler ha designado con el nombre de protesta viril un 
complejo que a su vez participa de otros dos complejos fundamentales: 
la homosexualidad síquica y el complejo de mutilación; mitológica- 
mente están representados en Diana, que es la divinidad virginal que 
posee los atributos viriles; el arco y la flecha, complejo de Diana es 
esta especial característica que juega un importante papel en la sicolo- 
gía femenina. 

37 Hacer un vuelco del serpentín intestinal, ir al baño a evacuar. 
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conducía al sótano del Sneffels. Liberado de su carga corredora, 
se le agudizaron las orejas al escapado del sueño. Oía en Siracu- 
sa en la llamada Oreja de Dionisio?* los ecos que agrandaban el 
hálito hasta el mugido. Oyó por los últimos peldaños un desliza- 
„miento aceitado. Percibió a Baena Albornoz, con la toalla enro- 
llada en la cintura, dirijirse en busca del novato que lo esperaba 
con su lanza pompeyana en acecho. Lucía el atleta mayor toda 
la perfección de su cuerpo irisado por el eon?” retrogerminativo. 
El Adonis* sucumbía en el éxtasis bajo el colmillo del cerdoso. 
Los dos condenados, que al principio estaban de pie, recorridos 
por la tensión de la electricidad que los inundaba, se fueron cur- 
vando relajados por la parábola descendente del placer. Enton- 
ces el Adonis en la expiración del proceso empezó a morder la 
madera de un extremo de la camera. El grito del gladiador de- 
rrotado que antaño había mordido en un poste del campo de 
lidia era semejante a la quejumbre que emitía al rendirse al 
colmillo del jabato, metamorfoseado en novato triunfador. La 
onda de recuperación en la dicha avivó sus sentidos para descu- 
brir en el primer descanso de la escalera la burla y la malignidad 
del coro de los remeros que testificaban su humillación. 
Aturdido miraba en torno buscando la ropa, había olvidado 
su descenso de Adonai*' con el manto sobre los muslos que iban 
a ser heridos. Los remeros que habían descendido para compro- 
bar la humanidad, y aun la carnalidad, de aquel eterno triun- 
fador pítico, lo habían hecho-ya en acabada vestimenta, para 
huir por los más rápidos postillones dando avisos. El jabato* 
metamorfoseado, sin fuerza para enfrentar su desvío, buscó una 
esquina donde lloraba por anticipado su arrepentimiento; el 
llanto que le rodaba por el colmillo, en la transfiguración inte- 
rrumpida. lo llevó a recoger la toalla con que Adonai había des- 


38 Oreja de Dionisios, el tirano Dionisio, el Antiguo, había hecho 
edificar una prisión subterránea para sus víctimas en la roca viva en 
el centro de las canteras de Siracusa (puerto de Sicilia). La arquitec- 
tura de las bóvedas de aquellos subterráneos era de tal forma que las 
conversaciones repercutían e iban a dar a un lugar secreto en forma 
de oreja y allí el tirano oía todo lo que se decía en las prisiones. 

39 Eon, del griego aión, el tiempo. 

40 Adonis, refiere la leyenda que nació de amor incestuoso; herido 
por un jabalí muere joven; ha quedado como el prototipo de la be- 
lleza masculina. 

41 Adonai, uno de los nombres dados por Dios a los judíos, pero 
aquí está usado como derivado de Adonis. 

42 Jabato, cachorro de jabalí; Cuba, grosero, soez. 
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cendido al sótano para taparse las pudendas y cubrirse el rostro 
para hacer más visible su llantera de eunuco poseedor. 

Baena Albornoz cogió un trinquete con su vela, lo roció con la 
gasolina preparada para algún lanchón y saltando como un fue- 
go que ardiese sobre las aguas, subió la escalera y se dirigió al 
cuarto de los durmientes escapados para maliciar. En ausencia 
de los cuerpos a los que quería quemar, se lanzaba sobre sus 
lechos con la vela encendida hendiendo los aires. Las llamas 
brotaban por las ventanas del castillito, como si fuesen venados 
con la cornamenta arbórea sacudiendo sus venablos. 

Los marineros de guardia tuvieron que usar sus extinguido- 
res. Rescataron al jabato lloroso que desde el sótano no podía 
ver el fuego de las ventanillas. Casi ahogado por el humo, el 
Adonis desnudo, en el corredor que conducía a la cámara de los 
malditos vengadores, con las manos chamuscadas blandía aún 
la lona encendida con la que había quemado el recinto de los 
reyes rivales. 

Mientras tanto los compañeros de sueño del héroe en la com- 
petición amistosa, habían corrido a las oficinas de Upsalón. Allí 
volcaron el testimonio, dijeron la afrenta. Acuerdo fulmíneo: el 
jabato eunucoide y el Adonai fueron expulsados con radicaleza 
extrema de todo el recinto: jardines, castillos, piscinas, gima- 
sios, pórticos columnarios, espacios simbólicos y reales donde 
los cuerpos desnudos se mostrasen en la ascensión purificada del 
día o descendiesen en los torbellinos infernales de la nocturna. 

El notición fresco había saltado las empalizadas, motivando 
una mañana de enmarañados comentarios jocundos. Los glosa- 
dores de Ulpiano, Gallo y Modestino *”, en el Bajo Imperio, eran 
los que formaban más alharaca en torno al sucedido, sin tras- 
cender el relato y la vulgar ciencia de sancionar. Unos aplica- 
ban, con sencillez socarrona, que no había sanción, porque el 
hecho fue cometido en un sótano. Otros, con malicia aliada de 
Némesis *, decían que la presencia del testimonio traía apareja- 
do el escándalo. Cemí recordó que para un teólogo era materia 
de escándalo comer una jamonada en viernes. Pero para los glo- 
sadores del Bajo Imperio el escándalo, en la moralina de la con- 
ducta, era lo que había que vengar. Cemí comprendió que poco 
tenía que hacer entre esos comentarios y se dio un salto a la fa- 
cultad de los habladores de filosofesmas y letrillas. 


43 Ulpiano, Gallo y Modestino, jurisconsultos romanos. Perífrasis 
para aludir a los estudiantes de Derecho. 
44 Némesis, diosa griega de la venganza. 
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Fronesis hablaba de que el desvío sexual era una manisfesta- 
ción de la memoria ancestral. El hombre de las eras fabulosas ** 
—decía Fronesis sin ninguna exaltación, pues siempre rehusaba 
todo problematismo sexual, el sexo era para él, como la poesía, 
materia concluyente, no problemática— tendía a reproducirse 
en la hibernación, ganaba la sucesión precisamente en la nega- 
ción del tiempo. El falo se hacía árbol o en la clavícula surgía un 
árbol, de donde como un fruto se desprendía la criatura. El re- 
cuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niñez, en la ino- 
cencia de la edad de oro, cuando es casi imposible distinguir 
cualquier dicotomía. Las estaciones en el hombre no pueden ser 
sucesivas, es decir, hay hombres en los cuales este estado de ino- 
cencia, ese vivir en niñez, pervive toda la vida. El niño que des- 
pués no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para 
siempre en la niñez, tiene siempre tendencia a la sexualidad 
semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro seme- 
jante a sí mismo. Por eso el Dante describe en el infierno a los 
homosexuales caminando incesantemente, es el caminar del 
niño para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que 
forma parte del propio paideuma, que es esa substancia confi- 
gurativa que permite al primitivo, al niño y al poeta ser siempre 
creadores. El eterno niño, aquél que sigue inocente toda la vida, 
es el que más atrae la ananké, la fatalidad, pero es al propio 
tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contra las fuer- 
zas destructivas de la fatalidad o de la necesidad. Los niños 
cantando en el horno babilónico, el poeta que al realizarse tiene 
que haber dominado el caos, el primitivo que cree poder forzar 
la aparición de lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma 
substancia que es espacio y tiempo, pues señala la región del he- 
chizo y el devenir dentro de sus contornos. Es el tiempo de una 
transfiguración, que es el momento en que se puede volver a 
habitar ese estado de inocencia, salvo los que están en estado de 
gracia, que tal vez puedan habitarlo a perpetuidad, pero hoy 
en día un hombre que sabe aprovechar su lucidez para perseguir 
ese enemigo y esa finalidad, es decir, un poeta, se siente inocen- 
te porque atrae el castigo, se siente creador porque no puede 
domesticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad 


y entonces no vale la pena; pero aquel Juan Sebastián**, cons- 
tructor de la catedral coral, casado dos veces, con catorce hijos y 


45 Fronesis hace alusión a la «Era generatriz» (era estudiada en el 
Sistema poético de José Lezama Lima). 
46 Juan Sebastián, se refiere a Juan Sebastián Bach (1685-1750). 
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que se acuesta para morir, oyendo lo que ha escrito para recibir 
a la muerte, se nos aleja casi hasta esas eras fabulosas. O se 
siente primitivo cuando cree que no puede alcanzar la vivencia 
de la divinidad, pero la palabra vivencia en él está cargada de 
concepto, arranca de la unidad parmenídea, y no tiene nada que 
ver con ese camino que anda, como Pascal definía al río, hasta 
que encendamos una cerilla y la acerquemos a nuestro rostro y 
la luz se adelante al rostro en la obscuridad de un segundo pla- 
no, para que tengamos oscura reminiscencia de una gorgona 
degollada, para que temblemos como si fuésemos a naufragar. 

—Me permite una interrupción —dijo Foción, con la fingida 
gravedad de los parlamentarios, que le arrancó risas a los otros 
contertulios—, creo que usted parte de la magia de los surrealis- 
tas, que siempre me ha parecido una forma encubierta, escondi- 
da entre la fronda de su metaforismo, del mecanicismo que 
cae en la trampa de lo que intenta combatir, la casualidad de- 
jada por el helenismo en la era de la madurez del¡Sileno*. Un 
párrafo más y te oímos citar a Novalis, a flor azul y el amor rein- 
ventado. No es que yo caiga en el error, de lo cual Nietzsche es el 
principal culpable, de creer a Sócrates en el juego de la argu- 
mentación de los sofistas, cargado de un exceso de crítica que se 
volvía contra las fábulas y los dioses. Cuando habla del Eros, de 
la inmortalidad, de Fedro**, recurre a los transportes al lado del 
Cytiso, a oscurecer la visión con el rostro dentro de una capota, 
a la pradera de los bienaventurados en juego con los cervatillos; 
sabe, como se ve al final del Lysis, que la amistad es un misterio 
y que el amor es indefinido. 

— Tú sigues creyendo —continuó Foción con una vehemencia 
que no logró disimular—, que el homosexualismo es la excep- 
ción, un vicio traído por el cansancio o una maldición de los 
dioses. El escapado de Sodoma es para ti un réprobo que pasa 
con un manto cubriéndose la cabeza para que el ángel no le 
cobre en expiación la culpabilidad. Aceptas en frío, como Gide, 
todo lo que puedes justificar, pero ahí arranca un problema que 
nunca ha concluido, que nunca se podrá cerrar. Un hombre o lo 
que sea nunca podrá justificar —Eoción subrayó la palabra—, 
por qué es homosexual, dejaría de serlo o no le interesaría seguir 
en ese camino, si es que alguien puede salir de ese atolladero. La 
frase paulina a la que los homosexuales le han echado mano, «en 
los puros todo es puro», es una tontería, se le podría aplicar al 


47 Sileno, dios frigio, padre de los sátiros; viejo vicioso y borracho. 
48 Fedro, diálogo platónico que estudia la belleza y la retórica. 
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ratero, al ultimador o al monedero falso, pero la raíz donde no 
hay pureza ni impureza, sino un jugo sombrío que se absorbe y 
que concluye en la sentencia de una flor o en la plenitud morfo- 
lógica de un fruto, trae desde la profundidad un hecho que no se 
puede justificar, porque es más profundo que toda justificación. 
Toda siembra profunda, como decían los taoístas, es en el espa- 
cio vacío. Y toda siembra que nos hace temblar, digo esto sin 
alardes pascalianos, se hace en el espacio sin respuesta, que al fin 
da una respuesta. Pero es una respuesta, que nos es desconocida, 
no tiene justificación, es un bostezo del vacío. Pero lo tragicómico 
inesperado es que el hombre puede asimilar esa respuesta. Cuan- 
do¡Electra**? creyó que había parido un dragón, vio que el mons- 
truo lloraba porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su 
pecho, saliendo después la leche mezclada con la sangre. Aunque 
había parido un monstruo, cosa que tendría que desconcertarla, 
sabía que su respuesta tenía que ser no dejarlo morir de hambre, 
pues la grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo 
que le es desconocido. Asimilar en la profundidad es dar res- 
puesta. 

—El hombre ha asimilado, lo mismo da que sea un mito de 
primitivo o un laberinto del período de las culturas, las dos co- 
sas, las semejanzas o las heterogeneidades, los Dioscuros*” o los 
ángeles buscando a las hijas del hombre. El hombre golpea un 
muro y alguien le responde; si el muro se derrumba, no sería la 
felicidad para los efímeros, sería tal vez el fin del género huma- 
no. Pero ya desde el siglo v antes de Cristo, los más frecuentes 
temas taoístas eran el espejo, el andrógino, el Gran Uno, la esfe- 
ra, el huevo, el tigre blanco, el búfalo, y desde entonces, cuando 
el taoísmo tiene la desgracia de decaer, tiene después la desgra- 
cia de ponerse a la moda. 

—Es muy difícil que un Sócrates que se mueve en una cir- 
cunstancia donde el homosexualismo no era una excepción ar- 
gumente en el sentido de justificación, pues no se sentía répro- 
bo, ni creía haber quebrantado ninguna ley de la reminiscencia 
o de la inmortalidad. Aunque la presencia de Diotima tiene una 
raíz hímnica, cosa que también vuelve a realizar en el Fedro, se 
ve que entre los dos hay una desconfianza mutua. Sócrates cali- 


49 Electra, representa en la mitología griega la conciencia familiar; 
tuvo un sino trágico; su actitud fue siempre firme y decidida; vengó 
la muerte de su padre. 

50 Dioscuros, Castor y Polux, hijos de Júpiter; Polux representa el 
mito de la abnegación, pues renunció a la corona de la inmortalidad 
por la compañía de su hermano; símbolo de la unión fraternal. 
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fica a Diotima de consumado sofista, pero a su vez Diotima des- 
confía de que Sócrates pueda elevarse hasta la iniciación y las 
revelaciones más secretas. Diotima cree que el cuerpo del joven 
hermoso debe transcenderse en la ciencia de lo bello. En el mis- 
mo discurso donde se declara a Sócrates amante de Charmides, 
de Eutidemo, de Agatón y de Alcibiades, Sócrates exhuma a 
Diotima, como si quisiese demostrar que a través de los cuerpos 
el Eros produce lo bello, lo bueno y la inmortalidad. ¿Quiso 
invocar lo bello trascendental que se diluye en el océano univer- 
sal del Uno Urano?, ¿quiso burlarse?, ¿quiso evidenciar que 
tenía la razón del sofista y el himno de la Venus Urano? Aban- 
donado como siempre a su daimón*' en materia del Eros, su 
posición se resuelve como esos mismos daimones, entre lo estelar 
y lo terrestre. Pero eso parece unido a lo que es también un enig- 
ma del mundo católico: ¿el amor es charitas? Así el Sileno va del 
cuerpo hermoso al océano universal, como el católico va de lo 
visible a lo invisible. Pero hay un momento en ese mismo diálogo 
en que el Sileno se duerme al son de la flauta de Marsyas*”, en 
las praderas del mundo pagano, cuando enmudece a la pregun- 
ta de si es posible poseer lo bello. Sin embargo, cree que la dicha 
será el resultado de poseer lo bueno. Su reacción ante lo bello es 
hierática, pero lo bueno produce en el hombre lo placentero in- 
termedio. Pero en el catolicismo lo bueno es más enigmático que 
lo bello, la bondad más creadora que la poesía. Debemos enmu- 
decer cuando un hombre penetra en el alegre laberinto de la 
bondad, tiene una dicha, sabe que al final un dios lo espera para 
comer el pan de los ángeles. 

—Así como algunos tontos creen que la poesía sólo viene a 
hipostasiarse en el poema, los hay igualmente que vienen a 
creer con Freud, que sólo el falo, el ano, la boca y la vulva son 
los órganos sexuales. Sobre todo el aporte de la boca —añadió 
Foción con una ironía desdeñosa—, convertiría al hombre en un 
ciclóstomo*?, el pez boca, que debe tragar agua y botarla por la 
aleta anal con innegable deleite. A la entrada de cualquier medi- 
tación sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés**. 


51 Daimón, lat. daemon; espíritu del mal, genio, demonio. 

52 Marsyas, en la mitología griega es el fauno que desafió a Apolo 
en un concurso de flautas; es el símbolo de la música frigia —que 
utilizaba la flauta— frente a la música ática —que empleaba la cí- 
tara—. 

53 Ciclóstomo, orden de peces de forma cilíndrica. 

54 Eclesiastés, libro canónico del Antiguo Testamento atribuido 
a Salomón. 
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«Hay camino que al hombre parece derecho; empero su fin son 
caminos de muerte.» Por eso tal vez haya relación entre aquella 
Venus Urania, de que hablaba Diotima, y la vuelta al Padre de 
los católicos. De la frase del Eclesistés derivamos que hay cami- 
nos derechos, que esos caminos tienen una finalidad, y no obs- 
tante, son caminos para la muerte. En el problema sexual me 
parece que hay algo dentro de su finalidad, bien una reminis- 
cencia, o bien por los sentidos transfigurados la irrupción de 
una desemejanza que no ha logrado dominar, que ha hecho que 
el hombre se abandone a un error que la costumbre ha hecho 
Mevadero o tal vez que el hombre permanece en ese camino de 
muerte porque ignora cuál es el otro. 

—Pero si se abandona a un posible error por la costumbre, es 
también cierto que igualmente se abandona al otro error, por 
una costumbre extraña, por una especie de costumbre persegui- 
da que se amolda a su extrañeza. Que en cualquier momento, en 
materia sexual, el hombre puede cambiar de rumbo, lo revelan 
ciertas teorías sobre la fecundación, capaces de hacer variar la 
suerte del género humano. El gameto, o sea el órgano reproduc- 
tor femenino, no necesita de ningún complementario, sino una 
temperatura que motive la escisión del gameto. El argumento 
contrario también puede ser válido, es decir, por arborescencia 
que brota en la hibernación, ya del falo o de las clavículas como 
en la extraña tribu de los idumeos, un desprendimiento de la 
semilla que al contacto del aire, o de la temperatura subterrá- 
nea, despierta la nueva criatura. Así como la glándula pineal 
parece haberse atrofiado, el sexo parece que tomó un camino, o 
se mantuvo en la costumbre de un camino que por huir del espa- 
cio, se apoyó en el primer punto, los sexos, que encontró en su 
errancia. 

—La aparición de la mujer en el séptimo día, dándole a la 
palabra día la aceptación temporal que le da San Jerónimo, re- 
vela un estado androginal** previo. Cuando después se alude 
que en el día del Juicio Final las mujeres embarazadas y las que 
están lactando serán pasadas a cuchillo, se nos revela una situa- 
ción muy rara en relación con la mujer, en los principios de la no 
existencia apocalíptica, y al final, su destrucción. En el Génesis, 
cada día de la creación va acompañado de las distintas especies 
de animales que van surgiendo e inmediatamente se ocupa de su 
fecundación. Llega el día quinto en que el hombre es creado, lo 
creó hombre y mujer, le dice también lo que ha dicho a todas las 


55 Androginal, que tiene los dos sexos. 
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especies: crece y multiplícate. Pero cómo va a ser su reproduc- 
ción, si tiene que esperar al día siete para que surja la mujer. El 
enigma de los comienzos ha continuado por la secularidad, pues 
aun surgiendo la mujer para la pareja, el tema que nos punza 
será eterno. ¿Y si no hubiera surgido la mujer, o si se llegase a ex- 
tinguir?, ¿cuál sería el remedio? Todo lo que hoy nos parece 
desvío sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo me 
atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hiperte- 
lia de la inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la 
sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de la san- 
gre y aún del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, 
totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie jus- 
tificaría toda hipertelia de la inmortalidad**. 

—Pero esa hipertelia de la inmortalidad que usted señala es lo 
mismo que la Venus Urania o celeste, de Diotima, ¿o va más 
allá de todo eso? —le interrumpió Fronesis, con una sencillez 
que no lograba ocultar su meditación de esos temas. 

—Le ruego no me interrumpa —le respondió Foción casi con 
un exabrupto, tanta era la pasión con que hablaba—, déjeme 
llegar al final, pues este es uno de los nudos que todo hombre 
tiene que zafar a su manera. Después lo volveremos a oír con 
mucho gusto, aquí a todos nos interesa cómo usted lo ha zafado, 
o si lo ha apretado aún más, hasta confundirlo con el resto del 
tejido del cordel —Foción le dio a su continuación un tono más 
amistoso, pues había cobrado conciencia de la aspereza de su 
respuesta. 

—El griego tuvo un concepto muy evidente de la existencia de 
lo que llamó la diada*” indefinida. El emparejamiento sin estar 
regido por la conciencia en la finalidad del sentido. Entre los 
hindúes existió también la sexualidad indefinida, es decir, la 
sexualidad que no tiene por qué encarnarse tan sólo en los órga- 
nos sexuales. En la Edad Media se le da cada día más importan- 
cia a la secta hereje de los catáricos**, que consideraban pecado 
todo contacto con la mujer. Y esto sí es en extremo divertido 
—al llegar a ese punto de su exposición, Foción se rió con risa 


56 Hipertelia de la inmortalidad, más allá de la finalidad de inmor- 
talizarse: gran tema lezamiano, ya estudiado en la introducción. 

57 Díada, dos elementos que se intercomunican. 

58 Catáricos, de cátaros, herejes de los siglos XI y xI1 que defendían 
la existencia de dos principios, el bien y el mal; consideraban que la 
materia era el principio del mal, por lo que predicaban el más duro 
ascetismo. 
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tan abierta que se le vio entre los últimos molares una carie, 
piedrecilla calcinada por algún diablo—, muchos de los trova- 
dores pertenecían a esa herejía, cantaban a la mujer que no de- 
seaban poseer: 


Viene la duda sobre un punto 

y mi corazón vuelve siempre a su angustia. 
Todo lo que el hermano me niega, 

me lo regala su hermana. 


—En esa estrofilla se ve cómo un trovador huye de una herejía 
para caer en otra. El hermano se niega a pecar, pero el trovador 
no quiere pecar con la hermana. Su canción no va dirigida al 
balcón que se le abre, luego el verdadero tema de su canto es la 
otra ventana cerrada. Pero hay más, la herejía de Barba Jacob, 
condenado en 1507 afirmando que moriría degollado y después 
de su resurrección las mujeres concebirían sin varón. Afirmaba 
que el pecado original consistía en la cópula con Eva, sin tener 
nada que ver con la manzana. Yo diría que esa segunda iglesia, 
que según Barba Jacob comenzaría después de su resurrección, 
representaría cabalmente esa hipertelia de la inmortalidad. Por 
cierto, (no se crea que lo digo para halagar el estado de inocen- 
cia que añora Fronesis), creía también Barba Jacob que el esta- 
do de perfección era el estado de inocencia, estado en que no apa- 
recía la mujer. Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob*”, que 
estuvo en La Habana hace pocos meses, debe haber tomado su 
nombre de aquel heresiarca demoníaco del xvI, pues no sólo te- 
nía semejanza en el patronímico sino que era un homosexual 
propagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su 
ars poética, en el que termina consignando su ideal de vida artís- 
tica, «pulir mi obra y cultivar mis vicios». Su demonismo siem- 
pre me ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las obras 
pulidas, dos tonterías que sólo existen para los posesos frígidos. 

—Retomo el hilo, pero no teman —continuó Foción, mirando 
de reojo a Fronesis, como si sólo hablase para él—, pues ya el 
carrete se va extinguiendo bajo las patas graciosas del gato que 
nos mira: el reloj, y ya también Cemí se ha fijado varias veces en 
su milanesa, para decirnos que no hay nada más espantoso que 
la eternidad verbal. Sigo mi viaje por la India, en el Kamasutra, 


59 Barba Jacob, seudónimo de Miguel Angel Osorio (1883-1942). 
Poeta colombiano; tuvo una personalidad muy compleja y atormenta- 
da y se obstinó en forjar su propia leyenda de rebelde homosexual. 
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uno de sus libros sagrados, en el capítulo dedicado al Oparista- 
ka o fricción bucal, se habla de que el cunilingüe, como decían 
los contemporáneos de Petronio, sólo se puede ejercer entre no- 
bles. En el Japón, en la era de los shaguns o barones feudales de 
dura mano guerrera, se consentía el homosexualismo como pri- 
vilegio de esa casta guerrera. Pero no voy a seguir haciendo una 
historia de la humanidad desde el punto de vista de la Venus 
Urania, pues sólo he querido demostrar que esa excepción, ese 
desvío, esa enfermedad, esa infrasexualidad clandestina delin- 
cuencial, o como se quiera llamar, ha predominado en tribus 
arcádicas, en naciones enteras a través de milenios, como en 
China donde existió la dinastía de los queridos adolescentes, 
existiendo inclusive un emperador llamado El puerco que colocó 
en el trono a su querido de quince años, al que hubo de estran- 
gular, pues sus excesos sanguinarios no tenían límites; en here- 
jías, en textos sagrados, en himnos guerreros, en hombres can- 
sados como Leonardo —mude sich gedacht, creía estar cansado, 
decía Goethe en una frase magistral refiriéndose a Leonardo—, 
o en hombres devorados por una energía demoníaca, como Julio 
César o César Borgia, o en las vulgares estadísticas de los sexó- 
logos como Havelock Ellis, que nos afirma que el 75 por ciento 
de los hombres de la sociedad inglesa ha hecho prácticas homo- 
sexuales. Ahora recuerdo aquel ridículo médico alemán que iba 
de aldea en aldea, con una película sobre la vida de Wilde, ha- 
ciendo una nociva y pedestre propaganda sobre la divulgación 
homosexual. Pero toda propaganda, ya sea sobre la insemina- 
ción artificial o sobre las virtudes salutíferas de las zanahorias, 
daña en su raíz la lenta evaporación de todo lo verdadero. Para 
los griegos la lenta emanación o aporroia producía el súbito de 
la terateia o maravilla natural. La propaganda de la toronja en 
polvo lo único que ha logrado es que cada día guste más el 
champagne, de la misma manera, como diría Cemí —se veía 
que al hacer esta referencia, Foción quería ganarse a Cemí con- 
tra Fronesis—, que la propaganda que hacen los profesores de 
la llamada por ellos sencillez ática, lo que ha logrado es la vuelta 
a Góngora y al barroco ornamentado como la cola de la diosa 
Juno*! —terminó Foción su párrafo riéndose. 

—Me molestaría poner en la balanza de Osiris, para defender 
algún punto de vista, los gansos hinchados del valle de la tene- 


60 Terateia, sobrenaturaleza (ya estudiada en la introducción). 
61 La cola de la diosa Juno, la cola del pavo real, que era el ave 
sagrada de esta diosa. 
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brosa Hera, pero por lo menos al lado de la plenitud armoniosa 
de Bach se puede poner la plenitud misteriosa de Shakespeare. 
Bach se muestra detrás de su vitrina, su casa, el palacio de Post- 
dam, sus lecciones de Órgano, su asistencia a los oficios domini- 
cales, pero Shakespeare parece como si tuviese el propósito de 
no mostrarse, de no estar mucho tiempo ni en el mismo sitio ni 
oficio. Está en la concha de The Globe, de donde se mezcla lo 
natural con lo elaborado alquímico, donde el noble alterna con 
el jayán; se esconde entre el público disfrazado para oír los co- 
mentarios de lo que ha escrito la víspera, infunde, refunde y 
confunde lo que toca y lo que expele, conoce a los nobles porque 
se frota el cuerpo con ellos y a las rameras por la tradición oral, 
pero todo le viene bien, su energía diabólica tiene la seda y tiene 
el fuego. Paradojalmente la música de Bach está dentro de lo 
que los griegos llamaban el logos optikos, ver hasta el sonido, 
mientras que en Shakespeare su flujo verbal, el más creador que 
se ha conocido, es la humareda que sale de la gruta para ahogar 
a la pitia en la revelación. Ambos fueron barrocos, pero el ba- 
rroquismo de Bach, es mineral, combinatorio, mansamente pita- 
górico, mientras el barroquismo de Shakespeare depende de un 
internamiento en el caracol que cruje y levanta el chisporroteo 
de sus metáforas. La metáfora en él es la cornamenta del ciervo 
en la niñez, caballo para Orfeo, Ganimedes*? y Anfión*, el 
ciervo buscado y perdido, el ciervo y el niño, el ciervo y el prín- 
cipe. Duerme en la noche como el ciervo con su cornamenta 
arbórea llena de pájaros diminutos, en el amanecer neblinoso 
sacude su candelabro frontal oscilante de pájaros, sus metáforas 
por los palacios subterráneos. Shakespeare tiene la misma ple- 
nitud de"Bach, aunque no estoy seguro que se haya casado dos 
veces y engendrado catorce hijos. 

—La historia de los grandes hechizados, que se desenvol- 
vieron en el mundo fenoménico como si fuese el mundo invisi- 
ble, desde Hernando de Soto al conde de Villamediana, está 
cercada de indiferencia, que a veces como una rana de oro lanza 


- 62 Orfeo, legendario poeta y músico griego de ascendencia divina, 
es el simbolo de la poesía que encanta y conmueve; los mitos órficos 
, son uno de los grandes temas de José Lezama Lima; ver su libro Zn- 
troducción a los vasos órficos, Barcelona, Barral, edición 1971. 
63 Ganimedes, príncipe troyano de gran belleza, que fue raptado 
por Zeus. 
64 Anfión, hijo de Zeus y Antíope, se destacó por sus virtudes mu- 
sicales. 
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una bocanada de rocío, o de un odio que desde la niebla dispara 
su ballesta para hundir una armadura sin cuerpo, que se inclina 
para recoger una venera de diamantes, agrandada por el llanto 
de homenaje al Conde de Villamediana. Sus contemporáneos le 
odiaron hasta después de su muerte, pues sus amigos le regalan 
un acto de contrición y la llegada de un sacerdote que le permite 
sus pecados, «lo absolvió, dice su amigo don Luis de Góngora, 
porque dio señas dos o tres veces de contrición, apretando la 
mano al clérigo que le pedía estas señas y, llevándolo a su casa 
antes de que expirara, hubo lugar de darle la unción y absolverlo 
otra vez, por las señas que dio de abajar la cabeza dos veces». 
Góngora, su amigo, intenta salvar su alma, de aquél que siendo 
el Correo mayor de Aragón, que presidía la entrada de los reyes 
en la ciudad, fue «enterrado en un ataúd de ahorcado», pues la 
corte para evitar el escándalo, pedía su enterramiento inmedia- 
to. Quevedo, su enemigo, dice, «en el alma pocas señas de reme- 
dio, despedida sin diligencia exterior suya ni de la Iglesia, tuvo 
su fin más aplauso que misericordia». Su odio lo lleva a reiterar 
la perdición de su alma. Se dice que al morir la Inquisición 
llevaba con sigilo su proceso de sodomía y que uno de su servi- 
dumbre había sido ejecutado por el pecado nefando. 

— Pero aquel ser maldito, fermento, sin embargo, de rebelión 
contra la corte, fue tendido ante el pueblo de Dios, con los bra- 
zos abiertos en cruz, mostrando en su costado tal agujero san- 
guinolento de ballesta, que «aun en un toro diera horror», como 
dijera con espanto Góngora al huir alucinado de la corte. Villa- 
mediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, 
escandalizando en las corridas de toros, jugando a lo tahur y 
despilfarrando el dinero en caballos y piedras, haciendo burlas 
con sus costumbres secretas y sus amigos clandestinos, fue una 
energía diabólica utilizada contra la monarquía decadente, por 
eso este hechizado permanece con los brazos abiertos en cruz 
ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto en 
la rebeldía, aliado también con los poetas de la rebelión verbal. 
Este hechizado se destruye para destruir. Cuando lo matan, lo 
muestran con los brazos abiertos en cruz ante el misterio de su 
vida. El raptor continúa escapándose con un cuerpo sin sexo, el 
tahur adelanta su baraja para forzar un destino sellado. 

Cuando terminó Foción su rostro estaba muy enrojecido, era 
la reacción pudorosa de quien no está acostumbrado a hablar 
durante algún tiempo delante de más de una persona que escu- 
cha. Su rojez momentánea no se debía a la posible desaproba- 
ción de sus palabras, lo cual le importaba muy poco. Parecía 
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haber hablado para provocar la respuesta de Fronesis. Cuando 
dejó de hablar, su boca diluía una sonrisa semejante a la del 
jinete" Rampín, en el Acrópolis, voluptuosidad, ironía, malicia, 
provocación, arrogancia alegre, la pulpa fina de los labios agu- 
dizada por el blancor de los dientes pequeños, invadidos por la 
humedad codiciosa. 

—Aludido en distintas ocasiones por el señor Foción, me veo 
en la obligación de contestarle— se veía que Fronesis quería 
remedar el estilo burlón con que Foción había comenzado a ha- 
blar, devolviéndole golpe por golpe, pues era innegable que se 
sentía molesto por la forma como Foción había expuesto sus 
puntos de vista. Con rapidez había comprendido que gran parte 
de lo dicho por Foción estaba soplado en una cerbatana contra 
él—. Pero antes quiero aludir —continuó Fronesis—, al próxi- 
mo viaje de Foción al ducado de York. Le deseo que ningún 
desprendimiento polar se acerque a las costas de la bahía, para 
que el marmotismo engendrado por los excesos de la rigidez no 
le provoque excesivas pesadillas tumultuosas. Hago votos para 
que su estufa, como la de Descartes, permanezca encendida. Di- 
go eso sin eironeia, pues Unamuno que se burlaba de los filóso- 
fos de estufa, murió durmiendo frente a una estufa, tal vez 
demasiado cargada de carbón, dos combustiones excesivas pro- 
dujeron la chispa de su muerte. Desde luego que Foción, arreba- 
tado por la piedra solar de que hablaban los griegos, alcanzará 
la longevidad. Que así sea —al llegar a decir eso, se veía, claro 
que con una salud candorosa, de la que estaba muy lejos la mali- 
cia voluptuosa de Foción, que Fronesis a su vez procuraba mor- 
tificar a Foción, que permanecía cerrado en su impasibilidad. 

—El ha querido prever nuestras citas, poco ha faltado para 
que me llame doctissimus puer, que es la manera latina de lla- 
marme muchacho filomático. por espíritu de mortificación, voy 
a comenzar con una cita de Novalis, pero es para mortificarme a 
mí mismo, no para molestar a Foción. 

—Tú sabes —le interrumpió Foción—, que tú eres mi mejor 
amigo y que no he querido disgustarte, tan sólo que eres bastan- 
te timorato y ocultas casi siempre lo esencial de tu pensamiento. 

—Eso que has dicho, según tú, para no disgustarme, es casi lo 
único que me puede disgustar. Si algo admiro en los griegos es 
su develamiento, no el ocultamiento esotérico de los egipcios. El 
develamiento entre los amantes de la sabiduría, el desnudo en 


05 Rampin. Nombre del amante de la protagonista de la novela pica- 
resca, titulada La Lozana Andaluza, de Francisco Delicado. Rampín le 
sirve de guía a la Lozana al llegar a Roma. 
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las formas que crearon, su reconocimiento, anagnórisis * en el 
teatro y en la vida, su escaso charlatanismo frente a la muerte, 
engendran en mí una admiración donde el asombro no se extin- 
gue. Nunca hablo para ocultar, lo único que me lleva al silencio 
es cuando percibo la sensación de la muerte. Pero sé tan bien 
como lo puedes saber tú que la fuga, el desvío y la anormalidad, 
están también creadas por las fuerzas germinativas, porque si 
no tendríamos que hablar de fuga en relación con un centro que 
todos desconocemos; de desvío en relación con una estructura 
que se reitera, estructura que no aparece por ninguna parte; de 
anormalidad, cuando sabemos que los excesos de razón llevan a 
las aporías*” y al divertido relativismo de lo verdadero. Yo, co- 
mo monsieur La Palisse*, sé que hay élan vital y voluntad de 
muerte. 

—Cuando oigo hablar a Foción, me causa la impresión de que 
contempla un phaecasion, un zapato blando usado por los grie- 
gos y los romanos, por igual lo calzaban los sacerdotes, los corte- 
sanos y los cómicos. De ahí él deriva que entre los griegos y los 
romanos la función sacerdotal coincidía con la comedia, que 
como a los cómicos se les atribuían malas costumbres, también 
se las podemos atribuir a los sacerdotes, que como ese zapato 
blanco era usado también en la corte, se daban allí orgías a 
donde asistían los sacerdotes y los cómicos, de tal manera que 
como es de suponer, Blanca Nieves usaba chapines blancos, po- 
demos afirmar que el garzón de Ida, el copero Ganimedes, se 
había metamorfoseado en Blanca Nieves y que los enanos ale- 
gres que la seguían por la nieve representaban una herejía, pues 
de su reino toda mujer era enviada al destierro, hasta que encon- 
trase el Santo Grial*”. 


66 Anagnórisis, reconocimiento; para Lezama Lima lo que se reco- 
noce se torna imagen. 

67 Aporías, camino sin salida en sentido literal, en sentido figurado 
se entiende como un problema sin solución lógica. La más famosa 
aporía es la de Aquiles y la tortuga. 

68 Monsieur La Palisse, Jacques de Chabannes (1470-1525), gentil- 
hombre francés; la deformación de unos versos dedicados a él han 
dado origen a la expresión francesa «une verité de La Palisse», que 
equivale a una perogrullada. 

62 Santo Grial, según la tradición es un vaso de esmeralda que 
sirvió a Jesús para la cena y en el que recogió José de Arimatea la 
sangre que manó de su costado herido por el centurión; en ciertas 
novelas de caballería la búsqueda del Santo Grial es objeto de cons- 
tante empeño por parte de los caballeros del Rey Arturo. 
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—Me alegra, querido Fronesis, que a mis delirios opongas tus 
delirios. Pero al menos mis delirios no son derivados, ansiosa- 
mente esperamos que nos muestres tus verdaderos delirios. 

—Cuando Foción sale de su trance —replicó Fronesis—, cree 
que todo lo que ve y oye está arrebatado por la pitia que acaba 
de abandonarlo. No invocaré a Pallas Atenea””, lo que haría reír 
a Foción y tal vez a mí mismo, para que me proteja en este en- 
cuentro cerca de los muros que guardan a Elena de Troya, pero 
tampoco invocaré a Belghepor, lo que haría las delicias de Fo- 
ción, y no sé si yo sabré disimular mi sonrisa, para que me pin- 
che con su tridente. 

—Cuando hablamos de homosexualismo me parece a veces 
que generalizamos con exceso, otras pienso que hemos caído tan 
sólo en las zarzas del sexo. De lo que he visto y oído, para que no 
se crea con Foción que mis delirios son derivados, voy a extraer 
algunos ejemplos malignos. Veo ahora, en mi recuerdo, a un 
hispano robusto, tal vez un carbonero, que en un día de playa se 
acerca a la mansedumbre del agua orillera. Abandona las san- 
dalias en las arenas y con un pie saborea la tibiedad de la onda. 
Cruje por la delicia voluptuosa, su cuerpo parece recorrido por 
un calambre que le aclara los canales venosos y nos dan un ¡ay! 
por donde se le ha derrumbado toda la virilidad. Por un momen- 
to es un tránsfuga de su costumbre vital. Conozco a otra piel 
hombruna, que asistía con isócrona periodicidad cameral a los 
encuentros con su queridita. Toda su sexualidad consistía en 
que le doblasen los párpados y se los irritasen con las uñas. En 
esa sensibilidad hecha como de plumilla, rondaba la traición 
sexual. En otro caso, un buen preñador, le gustaba asistir a las 
casas de lenocinio para que la mujer como un Laocoonte”* con 
máscara, lo ciñese por la espalda. Y sólo así, poseído por la mu- 
jer que no lo poseía, podía expresar el vuelco del líquido feliz”. 
Pero hay algo más laberíntico, conozco un profesor de estética 
que nos visitó hace pocos meses, tenorio de oficio, que cuando 
entraba en la batalla de amor, se ponía el bloomer”? de la mujer, 


70 Pallas Atenea, se le identifica como la diosa de los combates y 
los consejos. 

71 Laocoonte, sacerdote troyano consagrado a Apolo; en el momento 
en que ofrecía un sacrificio a Poseidón, una enorme serpiente surgió 
de las aguas y, atenazándole, stgún la conocida obra escultórica, 
arrastró a Laocoonte junto con sus hijos al fondo del mar. 

72 Vuelco del líquido feliz, eyaculación. 

73 Bloomer, Cuba, anglicismo usado para designar una prenda inte- 


rior femenina. a 


413 


conditio sine qua non ocurría sus éxtasis y transfiguración car- 
nales. En todos esos pequeños demonios visitadores hay la re- 
miniscencia de un menoscabo de la sexualidad, sin embargo, 
todos eran ínclitos varones, con la voz ronca como un parche 
sioux. Se mecían en una hamaca, eran y no eran homosexuales. 
Pero eran todos seres aquejados por un desvío, aunque no se pu- 
diera señalar en relación con qué centro se verificaba ese desvío. 

—No se conservan de César defensas del vicio que le atribu- 
yen, por el contrario cuando se le confía la conquista de la Galia 
Cabelluda”*, algún malicioso alza la voz para decir que eso será 
obra muy difícil para una mujer, el divino Julio no se encoleriza 
ni niega la imputación, se limita a decir que la reina Semíramis 
rigió las Sirias y que las Amazonas se extendieron en son de con- 
quista por el Asia. Esa clásica confianza que lo llevó a actuar 
siempre como una divinidad, ni siquiera se interesa en la incul- 
pación hecha, sino, por el contrario, que aun aceptando lo mis- 
mo ser rey que reina, así lo manifiesta con frecuencia imperial, 
sabiendo que sus decisiones, por eso rehusaba los augures o no 
les hacía caso, serían las de un dios que descendía, paradójica- 
mente, de la diosa Venus. Con César se vuelve a los reyes de la 
Etruria, siendo cuestor ya declaraba su descendencia de Anco 
Marcio, y todos recordamos por nuestras lecturas de Plutarco, 
que Numa Pompilio”? mantuvo relaciones sexuales con las nin- 
fas, de tal manera que los romanos veían en la sexualidad de uno 
de sus descendientes algo tan misterioso, que aunque en las co- 
plillas se le satirizaba por ser la reina de Bitinia, cuando muere 
ven en la noche romana, durante siete días, una estrella que se 
fija en el chisporroteo de su extensísima cabellera. Cuando está 
tendido y comienza a arder se lanzan los plañideros sobre las lla- 
mas como para anegarse en la divinidad. 

—Dentro de lo que voy viendo, salta ahora el nombre de Celli- 
ni. Tanto César como el Cellini estaban en el centro de una esfe- 
ra vital habitada en todas sus irradiaciones. En sus Memorias lo 
mismo consigna que estuvo desde las diez de la noche hasta el 
amanecer refocilándose en una hostería con la bella Angélica, 
que se muestra respetuoso en su testamento con la señora Petra, 
su legítima esposa, a la que le sembró varios hijos; pero cuando 
el Bandinelli”*, en su disputa por un Hércules ridículo, le dice 


74 Galia Cabelluda, alusión al sexo femenino. 

75 Anco Marcio... Numa Pompilio, reyes semi legendarios de Roma. 
A Anco Marcio se le considera nieto de Numa. 

76 Cellini... Bandinelli, figuras características del Renacimiento ita- 
liano, Baccio Bandinelli (1489-1560) pintor y escultor manierista, 
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«gran sodomita», para humillarlo ante el Gran Duque, Benve- 
nuto se limita a contestarle: «Ojalá yo supiese ejercer tan noble 
arte, porque se dice que lo usó Júpiter con Ganimedes en el 
Olimpo, y aquí en la tierra lo usan los mayores emperadores y 
reyes del mundo, yo soy un pobre y humilde hombrecillo que no 
podría ni sabría entrometerme en cosa tan admirable.» Eso no 
impide que se burle de los hombres que «mueven sus manecitas 
- de telaraña, con una vocecilla de mosquito.» 

—El que se muestra con un candor inopinado es el marqués 
de Casanova, o también puede ser que la sutileza y la politesse 
del siglo xvin lo lleven a un embozamiento, pero es lo cierto 
que en sus Memorias se encuentra con la belleza de algunos 
soprani castrata, se deshace en las más tiernas flatteries en torno 
a la belleza de esos garzones. Pero cuando llega el momento de 
la vehemencia, inventa fabulaciones para evitar la confesión ne- 
fanda, después de paseos y caricias con un supuesto joveneto, 
ante sus requiebros declara que es una muchacha que al quedar 
en la orfandad, tuvo que disfrazarse de cantante para ganar 
dinero con su voz de contratenor disfrazado. Pero cómo es posi- 
ble que le guste como garzón, lo que después, declarada la fabu- 
lilla simplota, disfruta como doncella. Eso revela que tanto Ca- 
sanova como el mismo Gide usaban la máscara del sincerismo, 
pero el cinismo en estado puro es tan difícil como el total verbo 
que oculta. El todo o nada en materia confidencial oculta siem- 
pre la otra mitad, donde se sabe buscado por un halcón que sí 
destruye la verdad. Es tan extensa la cantidad de sensaciones 
que se ocultan detrás del rostro o máscara de la palabra homose- 
xual, que comprende desde los aquejados por un innegable des- 
vío sexual que fueron grandes guerreros, hasta hombres que 
ofrecen una sexualidad medianamente normal, pero que se eri- 
zan o retuercen cuando su piel saborea la insinuación de las al- 
gas marinas, recibiendo con el chapuzón de las aguas la investi- 
dura de su espíritu maternal. 

—El griego permaneció siempre fiel a lo que llamaba el dro- 
menón, el hecho realizado, que era para ellos como un teorema, 
como una conversación desenvuelta como una danza o una ca- ' 
rrera donde los cuerpos hermosos eran impulsados por la luz. El 


hijo de uno de los mejores orfebres florentinos de su época, fue pro- 
tegido de los Médicis. Benvenuto Cellini (1500-1571), también floren- 
tino y orfebre, tuvo además un interesante perfil humano que cono- 
cemos por sus propias memorias. Tuvo una vida muy aventurera y 
trabajó en las cortes de Francisco I y de los Médicis. La rivalidad que 
mantuvo con Bandinelli alcanzó rasgos de ferocidad. 
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dromenón era en el espacio como la aparición de la flor, una 
medida que respiraba. El cuerpo, como se ve en el Charmides de 
Platón, es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la per- 
manencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, 
es decir, una imagen. En cada hombre esa imagen repta con 
mutaciones casi inapresables, pero ese inasible tiene la me- 
dida de su sexualidad. El porqué lo fálico es siempre inasible, 
pero ese inasible es el color obscuro que pasa al éxtasis que se 
vuelca sobre otro inasible, no sobre la recepción de lo sensible 
que el hombre desconoce en su devolución germinativa, como en 
las teogonías hindúes la sucesión infinita de loto y tortuga es la 
creación. Lo que puede saber el loto de la tortuga es también lo 
que puede saber uno del otro inasible, por eso es para mí casi 
imposible hablar de cualquier forma de sexualidad, pues algo 
que puede existir en su apariencia comunicante y no en su esen- 
cia, como puede existir también en su esencia comunicante y no 
en su apariencia, es como si hablásemos de algún atributo for- 
mal que puede estar en su cuerpo pero no en su sombra, o en su 
sombra pero no en su cuerpo. Y como el cuerpo es imagen de 
Dios y la sombra es imagen del diablo, es hablar de algo que lo 
mismo puede ser creador en Dios, como puede ser creador en el 
diablo. Y sólo nuestro amigo Foción puede ser mistagogo”” y 
teólogo, puede encontrar la misma cualificación en Dios y en el 
diablo. 

—No me hagas decir cosas que yo ni siquiera he rozado —le 
interrumpió Foción casi gritando—, pues tú sabes que en el 
Evangelio de San Mateo se afirma que también los eunucos pue- 
den estar en el paraíso, es decir, los considera como cuerpos sin 
mácula, gloriosos en la luz. 

—No voy a responderle a Foción; ha gritado, parece que se 
siente perdido. Cuando alguien me grita, es precisamente cuan- 
do no lo oigo. 

—Dove si grida non e vera scienza —volvió Foción a decir, 
bajando la voz como para una pronta reconciliación—, donde 
hay gritería no hay verdadera ciencia, decía Leonardo, aunque 
la cita se la he leído a Ortega y Gasset. Procuraré que mi cor- 
netín requinto no vaya a destruir la sutileza de tu membrani tim- 
pani. Discúlpame mis gritos y mi ciencia mentirosa. Te ruego 
que prosigas. 

—Para que su majadería no le propicie a Foción un ánimo 


77 Mistagogo, sacerdote que iniciaba en los misterios de la religión 
grecorromana. 
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placentero —siguió Fronesis—, vamos a ver lo que hay en su cita 
de San Mateo, cita traída con más mala intención que ánimo de 
reforzar una tesis. No, no es ésta una cita traída por los cabellos, 
parece traída en una inscripción grabada a navaja por las posa- 
deras de un eunuco de la dinastía de los Colmeno, en Bizancio. 

Los labios de Foción se plegaron airados ante la grosería que 
acababa de cometer Fronesis, era el reverso de la risa del jinete 
Rampin en la Acrópolis. Fronesis notó la reacción de Foción. Le 
dio una palmada suave en el hombro, después con la misma 
mano le apretó ligeramente el cuello. Así pudo notar también el 
exceso de calor producido por la reacción de Foción a su fase. El 
sudor caliente del cuello de Foción se fue extendiendo como un 
aguarrás por el cuenco de la mano de Fronesis. —Ahora es el 
momento en que tengo que decirlo, tú también eres mi mejor 
amigo —le dijo Fronesis, para desvirtuar la mala impresión cau- 
sada por su frase no sólo en Foción, sino también el desagrado 
en Cemí—. Tú eres mi mejor amigo —volvió a repetir Frone- 
sis—, pero eres también mi mejor inasible y cuanto más te des- 
enmascaras parece que tú inasible vas recogiendo todas esas 
máscaras que vas abandonando. 

Foción no levantaba la mirada del piso, como queriendo dejar 
pasar inadvertidas las frases halagadoras de Fronesis, como si 
tampoco quisiera darle importancia al espíritu de reconciliación 
que las había dictado. Era puro teatro de Foción, frente a los de- 
más escuchas, fingir un poco de cólera, pues en el fondo su sim- 
patía por Fronesis no dependía de rasguños ni de insultos. Por 
eso a veces Fronesis lanzaba un brulote contra Foción, sabía que 
el coro lo tomaba como una agresión, pero Foción en el fondo lo 
tomaba como una broma quesele hacía agradable, pues sólo par- 
ticipaban Fronesis y él en el espíritu secreto de esas alusiones. 

—Desde que el neuma universal —continuó Fronesis-, sopor- 
tó un espacio interior ejercitado en los cuerpos, en realidad el 
laberinto corporal es la única forma de aprehensión de ese espa- 
cio ocupado totalmente por ese neuma o hálito universal, pues el 
hombre apareció como una transición misteriosa entre el espíri- 
tu de un espacio errante y el hálito hipostasiado en un laberinto 
que era su cuerpo. Pero lo que asombra es la permanencia de ese 
cuerpo que se hace y deshace por instantes, con un disgusto tan 
grande que lo que maravilla es que no sea ya una especie ex- 
tinguida. 

—En un códice mexicano sobre la creación aparecen dos fi- 
guras humanas que suponemos androginales, pues si no se re- 
producirían por los procedimientos habituales. Una de las figu- 
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ras aprieta con su mano el antebrazo de la otra. Ambas figuras 
tienen la mano en la cadera, como si fuesen a dilatar sus cajas de 
aire. Un neuma o hálito del tamaño de una hoja de tabaco se 
establece entre las dos bocas. Aquí tenemos que aludir a la eter- 
na extrañeza de la atrofia de la glándula pineal. ¿Sería como un 
espejo venido de la lámina que forma la corteza cerebral para 
empañarse al recoger ese hálito y llevarlo hasta el agujero de la 
nuca, donde brotaría la nueva criatura? En esas poéticas regio- 
nes de los orígines, cualquier delirio fundamentado era permi- 
tido, pues podemos utilizar la frase de Tertuliano”*, hecha para 
darle gravitación a la absurdidad necesaria de épocas muy pos- 
teriores, es cierto porque es imposible. 

—Pero no podemos apoyarnos tan sólo en el delirio poético, 
sino vamos a apoyarnos también en lo que pudiéramos llamar el 
delirio científico. Se ha hablado entre nosotros —se veía que 
quería evitar nombrar a Foción, para no volver a molestarlo—, 
de los orígenes sexuales. Se ha hablado también de que Freud 
aumentó los habituales vehículos de la expresión sexual, aña- 
diéndole la boca y el ano, ese pozo negro como decían algunos 
contemporáneos de Rabelais. Pero lo que algunos estiman como 
una ampliación de Freud es en el fondo una restricción si lo 
comparamos con las Leyes de Manú”, probablemente siete mil 
años antes de Cristo. Allí se señalan once órganos de los senti- 
dos. Entre los cinco primeros que llama órganos de la inteligen- 
cia, se indica la lengua. Los otros cinco sentidos los llama órga- 
nos de la acción, el primero que enumera entre ellos es el orificio 
interior del tubo intestinal. Con esa cantidad de órganos senso- 
riales, el doble más uno de los que generalmente nos enseñan a 
nosotros, se comprende que en el Libro II, estancia 102, de las 
Leyes de Manú, se indiquen las oraciones que han de hacerse de 
pie por la mañana, por los pecados que se hayan podido cometer 
durante la noche sin saberlo. Hay otras oraciones que deben 
decirse sentado, a la caída de la tarde, para borrar toda mancha 
de pecado a pesar suyo. El subrayado aparece en el versículo—. 
Para hacerlo visible, Fronesis hizo un gracioso gesto, como si 
pasase una línea por debajo de las palabras. 

—Luego parece —añadió Foción—, que entre los hindúes hay 
el pecado en el que la voluntad está ausente, un pecado prede- 


78 Tertuliano, apologista cristiano (155-220 d. C.), cartaginés, here- 
je, genio vigoroso, su obra es monumento de la elocuencia latina. 

19 Leyes de Manú, libro sagrado de la India; en la mitología india, 
Manú es el padre de los hombres. 
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terminado que el hombre acata sin mirarle fijamente los ojos. 
—Es como si ambos —replicó Fronesis—, viéramos en medio 
del camino un hombre muerto. Usted forma su premisa mayor: 
todos los hombres son mortales. Yo veo lo mismo, pero mi pre- 
misa es: este hombre pueda ser inmortal. Usted quiere reempla- 
zar el laberinto contemporáneo por el de los mitos, demostrar 
que hay hombres que se apartan de toda dicotomía, por una 
reminiscencia del Uno Urano. Pero, en mi opinión, lo sexual 
hay que verlo después de la respiración y la digestión. Respirar, 
ahí están ya los sirénidos con sus pulmones dobles y sus bran- 
quias que se dilatan en busca de las capas altas del aire, con su 
respiración laberíntica que es un término usado por los natura- 
listas, por la que el serpentín intestinal, verdadera serpiente, res- 
pira cuando la sirena trepa hasta las hojas de la palmera. Aquella 
branquia gigante sobre la que se apoya su cuerpo ladeado le 
sirve para la locomoción por las arenas donde se aventura. 
—La idea errónea de Goethe de la existencia de un hueso en 
la base lingual partiría tal vez de esa lámina ósea que soporta el 
laberinto bucal a ambos lados de la cabeza del pez, un arco 
branquial que asimila igualmente el oxígeno en el mar o en la 
brisa. Al Anabas scandens*”, uno de esos peces trepadores, se le 
ha visto hasta cien metros alejado de la costa, con el saco pul- 
monar dilatado al máximo por el yodo marino. Entre esos scan- 
dens, sirénidos trepadores, existe el llamado besador, cuya deli- 
cia consiste en colocar el círculo de su boca exactamente en la 
boca de otro pez, libre de toda gracia amorosa. ¿Por qué lo hace 
entonces? Algunos naturalistas afirman que para quitarse de los 
dientes las fibrillas algosas. Es ingenuo, la raíz lúdica de ese acto 
es inseparable de la sensación placentera. Pero para nosotros, lo 
valioso es que el pez está ya en tierra, camino de la palmera. 
—El gobio**, que es considerado el pez más inteligente, vive 
casi siempre en tierra, con el ojo acomodado a la visión de la 
lejanía, como los demás animales terrestres. Los salamandrinos 
no tienen branquias ni pulmones, respiran por la piel y los intes- 
tinos. Seguimos en una región poética científica, después de las 
sirenas, las salamandras... A medida que ascendemos en la esca- 
la de los vertebrados la respiración se va haciendo más uniforme, 
pero tiene que quedar la reminiscencia de aquellos laberintos, de 
aquellas infinitas diversidades, originadas por esas especies 
errantes entre el agua y la tierra, entre la tierra y la infinitud. 


80 Anabas scandens, pez trepador. 
81 Gobio, pez teleósteo comestible. 
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—Por la presión de los mitos androginales, por la reminiscen- 
cia de un organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala 
animal de la que su cuerpo se constituye en un centro de prodi- 
glosa concurrencia, por el encantamiento de su situación entre 
el ángel caído y el esplendor de la resurrección de los cuerpos, el 
hombre no ha podido encontrar ningún pensamiento que lo des- 
truya, superando así la creación del demiurgo. Está en su natu- 
raleza el Uno Urano, como la diada de los complementarios, de 
la misma manera que tiene pulmones de caballo que le permiten 
ir a marcha forzada desde la llanura de los gritos hasta la ciudad 
de los diálogos; cuello corto como la tortuga, que le autoriza el 
rostro por instantes el asombro avaricioso o la indiferencia; o su 
sueño, como la gaviota, asimila en su profundidad el compás del 
oleaje, soporta la inmensa llanura de lo temporal que toca a su 
cuerpo y retrocede con la carga de aquel punto que sigue en su 
misma amenaza en la lejanía inmóvil. Su cuerpo como soporta 
todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los sentidos, 
pero el vicio y la repugnancia le llegan cuando sólo recoge una 
hilacha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al 
insistir en un solo sentido. 

Fronesis se detuvo al ver que avanzaba hacia él la rubia Lucía. 
Tenía enroscada sobre la cabellera una trenza artificial, que le 
daba a la movilidad de su cuerpo de veinte años cierta solemni- 
dad meramente plástica a su figura de Piero della Francesca. 
Mostraba una blusilla de seda con un estampado de pequeñas 
cerezas entreabiertas en hojas verdeantes. La suya era de un azul 
profundo que de lejos se ennegrecía y de cerca el azul recupera- 
ba su fiesta matinal. Los zapatos, sin mucho tacón, blancos, 
blancura que sumada a la seda de la blusa, le regalaba al oro de 
su rostro y a la miel no destilada de su cabellera un tono arieles- 
co, como el desprendimiento de las llamas, una elástica volup- 
tuosidad de tigrillo retozón en el yerbazal húmedo. 

Lucía se alojaba en la misma casa de huéspedes que una ami- 
ga estudiante de Fronesis. Buscaba trabajo con la lentitud que le 
aconsejaba su ánimo liviano. Al comenzar el curso sin tener nin- 
gún entrenamiento, acompañaba a su amiga por los corredores 
y los entreactos de ocio. En la pensión ganaba simpatía por el 
imán romántico del que buscaba trabajo sin encontrarlo. Pero 
no habían llegado los días en que todas las muchachas de la 
pensión la alejaban un tanto por convencimiento de que el ocio 
sin empleo voluntario la llenaba de un Eros menor. Por aquellos 
primeros días del curso engañaba con su ingenuo enamoramien- 
to a los adolescentes rifosos, que por otra parte se mostraban 
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muy poco interesados en aclarar su identidad estudiantil. El ver- 
dor de las trifolias, el suave oro rociado de su piel, la seda afa- 
nosa de retirarse a su lejanía de reflejos, le daban a su presencia 
una blandura de arcilla, donde los dedos de los presuntos ata- 
cantes en sus escaramuzas trenzaban una cestería de delicias. 

Le dio la mano a Fronesis, sosteniendo con exageración la 
otra mano apretada. —Te he estado esperando, como me di- 
jiste, media hora en la mesa de la Asociación de Derecho, pero 
ya yo sabía dónde encontrarte. Vámonos, vámonos, si sigues 
aquí con tus amigos la mañana se escapa. Acuérdate que tienes 
que decirme algo acerca de las preguntas que te hice el otro día 
—se veía que no existían tales preguntas, sino lanzaba ese lazo 
para justificar la retirada de Fronesis, a quien por otra parte, en 
su perplejo, se le veían las pocas ganas que tenía de retirarse. 

—Ah, es verdad —le respondió Fronesis, que para no des- 
mentirla hacía como que mordía la celada— repasamos a los 
griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me enredó en sus 
trampas, pero ¡ay de mí! hay que escoger también el camino de 
la mayéutica?”, oh, Circe —al decir esto, la risa de Fronesis casi 
destruía el avance de las sílabas— me abandono a tu filtro, cai- 
go en tus abismos —en realidad, en su respuesta había más de 
bostezo que de asentimiento. Todavía muy joven, no tenía una 
salida rápida para escapar a la tentación de la "mujer que nos 
acecha, sin poderla diferenciar de la muchachita que comienza 
a amarnos con balbuceos, pero cuyas vacilaciones fatigan a ve- 
ces el Eros inmediato de un adolescente. Sin embargo, esos bal- 
buceos son los que después se descifran en las campanillas de la 
fiesta de bodas. 

Sin soltar la mano de Fronesis, lo tironeaba para que se fuera 
con ella. Miró a los dos amigos con fingido rostro de someti- 
miento a lo inevitable. Al fin se despidió, empezaron a caminar 
por los jardines hasta que los dos cuerpos se fueron diluyendo en 
un cono de luz demasiado violento. En la forma en que la luz 
descomponía los dos cuerpos sólo iba surgiendo la mano de ella 
como la de un pequeño halcón amarillo que se desprendía desde 
las alturas sin soltar el palomo atrapado. Su mano de halcón con 
un lazo en el cuello, las piernas de Fronesis, sus labios como la 
aleta anal de los peces sirénidos, resbalando por las arenas hasta 
que una nube se posó sobre sus cuerpos y su sombra los unió con 
una manteca de serpiente. 


82 Mayéutica, en la filosofía socrática, método de inducción median- 
te interrogatorio al interlocutor. 
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—Ella cree que lo va a secar como arista seca el fuego, según 
el verso de Herrera —dijo Foción—, pero ya Fronesis está con- 
vencido de que es una piruja*”. Ella cree que engaña y Fronesis 
finge que está engañado. Fronesis, desde luego, llevándose la 
mejor parte. Hay que tener siempre confianza en la seguridad 
con que se va desarrollando su destino. Pero ahora —cambió de 
tono al decirlo—, ya tú conoces lo que nosotros creemos de todo 
ese imbroglio, ahora es tu turno. Yo, como los personajes de los 
diálogos platónicos, te prometo relatarle con exactitud a Fro- 
nesis todo lo que te oiga. Creéme, por Júpiter, que seré un buen 
mensajero para trasmitirle lo que la pitia te dicte. 

—Platón el dialéctico o el de los mitos androginales —comen- 
zó a decir Cemí—, ha estado constantemente rememorado por 
Foción o por Fronesis, pero ¡por todos los dioses del Helicón! ** 
yo voy a aludir a Aristóteles en su concepto de la substancia, que 
revela que no está tan lejos de la reminiscencia platónica. El 
apoyarme al comenzar en Aristóteles muestra bien a las claras 
que no voy a quedarme en el delirio poético, ni tampoco en el 
delirio científico, tal vez me quedaría con los dos a la vez, pues 
no sé por qué un hombre de nuestra época no se va a emocionar 
con un arquetipo alcanzado, de la misma manera que un primi- 
tivo al contemplar que el río está en el mismo sitio que lo había 
dejado la noche anterior. 

— Aristóteles nos afirma que “la substancia de un ser consiste 
en ser lo que era”, lo cual quiere decir la presencia en la perma- 
nencia, con lo que al mismo tiempo el verbo se sitúa en el espa- 
cio y en el tiempo. El ser está y ese estar es siempre en la perma- 
nencia. Pero no se crea, mi inquieto Foción, que voy a seguir 
utilizando esa jerga, ni usted ni yo vamos a ser escolásticos**, y 
por eso no creo que debamos ir más allá de los libros de la me- 
tafísica aristotélica para tener un sentido que no sea vagoroso** 
de la esencia y la substancia, algo como para contestar alguna 
interrogación inopinada, como por ejemplo: ¿la gota de oro de 
los alquimistas del período taoísta es una esencia o una substan- 
cia? Y podernos sentir dignificados al responder con entereza 
que ese tema no tiene nada que ver con el ser esencial o el ser 


83 Piruja, Cuba, putilla. 

84 Helicón, famosa montaña de Grecia, asentamiento de las musas. 

85 Escolásticos, los que utilizaban la enseñanza filosófica propia de 
la Edad Media en la que dominan los preceptos de Aristóteles. 

86 Vagoroso, derivado de vago, impreciso; muy utilizado por el 
autor. 
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substancial de los aristotélicos. Pero lo que nos interesa saber es 
que ese ser tiene reminiscencia y tiene permanencia. El estar en 
su permanencia no puede tener contingencia. Desde que el ser 
surgió en nosotros, en la cultura griega no se altera por el andró- 
gino o por la diada universal, que hay una categoría superior al 
sexo, que recuerda los mitos androginales o al que se proyecta 
sobre los misterios complementarios. Pero como hubo épocas 
anteriores a la aparición del ser en los griegos, y como casi toda 
la filosofía contemporánea se dirige a barrenar el ser aristotéli- 
co, podemos todavía buscar el juego de las imágenes sexuales en 
los muslos de oro, las orejas paridoras, las derivaciones de la 
relación excesiva del escita con su corcel, o de la cópula de la 
madre de Alejandro con una serpiente; apenas la imagen logra 
un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en 
todas partes, logrando ese punto surge la esfera, ya tenemos un 
cosmos cuyo centro es la imagen, flotando en el aceite de la 
reminiscencia y en las brumas de un devenir que se mueve tan 
sólo en las llanuras de la cantidad como abstracción. 

—San Agustín” parece estar convencido de que el amor es un 
germen que se siembra también en la muerte. Así como a los 
biólogos, y a Goethe también, les ha seducido que dentro de la 
misma especie perfeccionada surja otra nueva especie, San 
Agustín creía que el Eros mataba algo dentro de nosotros. El 
amor, dice, mata ““lo que hemos sido”, la substancia que recuer- 
da, los mitos previos al dualismo de los sexos, para que llegue- 
mos “a ser lo que no éramos”. Luego ya estamos en otra encru- 
cijada: ¿los deseos sexuales surgen de la reminiscencia o del 
intento de formar una nueva especie, un nuevo ser, un nuevo 
cuerpo? En otra de sus sentencias, que guarda estrecha relación 
con la anterior, nos dice que el alma se enferma cuando pierde el 
sentimiento del dolor. La conclusión no puede ser otra, que hay 
un Eros de muerte que se expresa a través del sentimiento del 
dolor. En el pasaje de San Mateo, que aquí se ha citado, se 
alude a los eunucos que cantarán en el paraíso, expresando la 
muerte del Eros, el dolor, un salto que ni ellos mismos saben de 
qué reminiscencia viene ni a qué nueva especie lo conducirá. Es 
la avalancha de la muerte que viene sobre nosotros, es el demo- 
nio que juega su partida por adelantado, pues en el valle de la 
gloria no habrá bodas y todos seremos como los ángeles. Cuando 


87 San Agustín (354-430 d. C.), sostuvo la teoría de que la naturale- 
za humana es depravada y que la única vía de salvación es la sobre- 
natural. 
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por el pecado de la caída todo se hizo concupiscible, el diablo 
jugó otra partida, creó dentro de la caída otra caída. El hombre 
procreó dentro de lo concupiscible, pero con esa segunda caída o 
concupiscencia el diablo lo vuelve a llevar a su estado de inocen- 
cia, al mito indeferenciado. Es decir, el hombre va a la mujer con 
concupiscencia, pero el hombre vuelve al hombre por falsa ino- 
cencia, por la sombra que el demonio le regala como compañía 
de su cuerpo, por laberinto intestinal respirante, por escorpión 
que asciende en busca de la vulva para matar a su hembra. 

—Prefiero retroceder a otra empalizada: el tomismo?**. Ahí se 
suma la Grecia aristotélica a la verdad revelada, es decir, como 
si se reuniera la substancia reminiscente de los griegos con la 
substancia participante en el ser substancial de los cristianos. 
Santo Tomás cuando habla de los pecados de lujuria, lo primero 
que hace su habitual método es señalar el antecedente en la pa- 
trística y principalmente en San Agustín. La frase del vehemente 
cartaginés que cita es: “De todos los vicios el pésimo es el que se 
hace contra la naturaleza”. Sin rebajar la severidad agustinia- 
na, el aquinatense lleva la maza de su razonamiento a golpear 
otras piedras duras, situadas en otra margen del río. En Santo 
Tomás hay siempre la concepción del hombre y de sus sentidos, 
como algo glorioso, hecho para establecer la verdad que deberá 
reinar en la gloria. Es decir, para Santo Tomás la visión beatí- 
fica es una operación intelectiva, o lo que es lo mismo, al alcance 
de los sentidos del hombre. Entre los tres concurrentes de la 
visión beatífica, cita la fruición, y con frecuencia dice, ““la pose- 
sión o fruición””. Le llama también a la posesión, “la potencia 
apetitiva””. Luego señala un éxtasis donde se vuelcan: apetito, 
posesión y delectación frutal. Y ese éxtasis que él señala, es el de 
la visión de la gloria. 

Santo Tomás señala como dos de los pecados contra el Espíri- 
tu Santo: la envidia de la gracia fraterna y el temor desordenado 
de la muerte. El aquinatense comprende de inmediato que hay 
una gracia fraterna, regalo del Espíritu Santo, que va a ser muy 
odiada, muy envidiada. Al colocar también entre los pecados 
contra el Espíritu Santo el temor desordenado de la muerte, 
quiere dar a conocer que hay un amor desordenado de la muerte, 
o un temor ordenado de la muerte, que son tolerables. Pero lo 


88 Tomismo, sistema escolástico contenido en las obras de Santo 
Tomás de Aquino que defendió el concepto de lo creado como una 
escala coherente de fines cuya cima más elevada es la eterna felici- 
dad en Dios. El tomismo se preocupó por armonizar la razón y la fe. 
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que queda en su fascinación de misterio es que hay una gracia 
fraterna, que va a ser muy combatida, que se puede caracterizar 
por un amor desordenado de la muerte, un apetito fruitivo que 
excluye la participación en el misterio de la Suprema Forma; ahí 
empiezan los desvíos pues existirán siempre los hombres que van 
por la obscuridad a participar en la forma, en la luz, pero existi- 
rán también los insuficientes, aquellos que van por la luz besan- 
do como locos las estatuas griegas de los lanzadores de discos, 
hasta hundirse en la obscuridad descensional y fría. Pero estos 
desdichados ni siquiera se acogen a la sentencia de Edipo, ¡ah 
obscuridad, mi luz!, sino se arrastran por la luz como ahogados, 
hasta que encuentren la obscuridad donde flotan. No ven cómo la 
noche al caer sobre el árbol le presta la fluencia inmóvil, se han 
quitado como un sayón la placenta creadora de la noche, sino 
que como saurios trepando por el poliedro de la luz, van a caer 
en la noche como benévola, como muerte. El hombre que ve 
claro en lo oscuro, jamás podrá estar dañado, pero el que ve 
oscuro en lo claro, jamás tendrá misterio sexual, haga lo que 
haga, al cobrar conciencia de ese acto tendrá una culpabilidad 
morosa, que es la única cosa que logra erotizarlo. Siente la cul- 
pabilidad, la presunta culpabilidad que sólo está en él, del acto 
de la madre al engendrarlo. Siente en frío, pudiéramos decir, el 
acto de la madre al guardarlo en su interior y se vuelve pasivo, 
entregado, abrazado a un fantasma que él hizo culpable arran- 
cando con una espada esa falsa chispa fantasmal de un cuerpo 
cuya semilla permanecerá siempre en la gloria. El recuerdo de 
un acto es su culpabilidad, pues todo acto tiene que ser puro, sin 
reminiscencia y sin devenir, a no ser que el acto transcurra en la 
noche perniciosa del capítulo undécimo de La Odisea, cuando la 
enmarañada Circe guía en el descenso al sombrío Hades. Con- 
vertida la sangre del sacrificio en espejo, acuden las almas regi- 
das por Perséfona. A Tiresias*”, el hombre-mujer-hombre le hace 
la promesa de un hoyo lleno de sangre negra. La madre de Odi- 
seo se pierde en el valle de las sombras gimientes, tres veces se le 
acerca para abrazarla, pero la madre huye, hasta que al fin le 
dice sus deseos. “Procura volver lo antes posible a la luz, apren- 
de estas cosas y relátalas luego a tu esposa”. Cemí hizo una 


89 Tiresias, adivino de Tebas, fue cegado por Atenea, por haberla 
visto en el baño, o, según otras versiones, por Hera a la que ofendió 
revelando que las nueve décimas partes del amor son de la mujer. Fue 
quien aconsejó a los tebanos que proclamaran como rey a Edipo, 
hijo de Layo, y luego le ayudó a desvelar el secreto de su nacimiento. 
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pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su madre: 
“Vive en el peligro de obtener lo más difícil”. La única manera 
de ascender del infierno, llevando la espiga de trigo, el bastos 
coloreado de hojas y abejas, cuando la madre hablando desde su 
muerte, desde las profundidades del sombrío Hades, se vuelve 
esquiva a las prolongaciones del hijo en las tinieblas, quiere huir 
del hijo para que el hijo regrese a la luz. Cuando el hijo descien- 
de a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre negra 
el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del 
hijo, la ascensión del hijo a la luz germinativa. El susto de la 
madre en el sombrío Hades debe haber sido muy poderoso. 
Contempla en silencio que al acudimiento del espejo de la negra 
sangre, la de los muertos, el primero es Tiresias, el hechicero rey 
tebano, con su pequeño cetro de oro cruzado sobre el pecho, el 
hombre-mujer-hombre que aconseja “sacrificar sagradas heca- 
tombes a las deidades que posea el anchuroso Urano”. La ma- 
dre que ve el peligro de toda conversación con Tiresias desapa- 
rece, se pierde, no contesta durante tres veces al llamado del 
hijo para que vuelva a la luz. No te quedes en los infiernos, 
parece decirle, a pesar de la disculpa de que has descendido al 
Hades para encontrarme, pero no me veas, asciende, no me mi- 
res en los reflejos de la sangre negra, para verme no te asomes al 
espejo de la muerte. 

Foción lo oía como quien vigila el desprendimiento de una 
rama en relación con la piedra que va a cubrir, con el tigre que 
va a despertar, con el chapuzón que va a sembrar en la corrien- 
te. Era una atención derivada. Sabía que había llegado Cemí a 
su diálogo con Fronesis, no para intranquilizarlo con torpes in- 
triguillas de celos entre amigos, o para agrandar la malla de re- 
bote, pues ya había comprendido que tanto Cemí como Frone- 
sis eran los únicos amigos que podía soportar, de niñez ganada 
por la soledad, las lecturas, el contrapunto familiar profundi- 
zando los pasos de la figura. Caso contrario al de Cemí, desde el 
día que lo había conocido, su simpathos lo recogió como un 
ensanchamiento de las distancias vencido por la compañía. Sa- 
bía que podía hablar con Cemí el día entero de Fronesis, sin que 
le mostrase indiferencia o cansancio. Adivinaba que Fronesis 
hablará con Cemí de él en una forma derivada. Cualquiera que 
fuese el sesgo de la conversación, sabía que el hermetismo verbal 
de Fronesis acabaría de cascarse y eso le motivaba por antici- 
pado una secreta alegría. Su erotismo por Fronesis se limitaba al 
placer de colmarlo, de ocuparlo, de situarse en todas las encru- 
cijadas que podían acecharlo, de estar en su almohada en forma 
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de mosca, de ser un oscilante hilo amoratado en el reverso de sus 
párpados. Fronesis lo había hecho conspirador, mistagogo, ini- 
ciado pitagórico, experto en dólmenes paleolíticos, innumera- 
bles máscaras de sus pesadillas en lo cotidiano, pues por una ley 
trágica de su temperamento, tendía a alejar los objetos del mun- 
do exterior y a bracear en un río muy lento para alcanzarlos. 
Fronesis era para él un arquetipo de lo inalcanzable, cosa que 
sólo existía porque comenzaba por ponerlo a horcajadas en un 
punto errante que oscilaba en un claroscuro inmenso. 

—Mientras San Agustín —continuú Cemí—  volcaba su 
vehemencia sobre su amigo Alipo, huía de su madre y reconocía 
la existencia de una substancia del mal, la que más que substan- 
cia era la vida verdadera que le correspondía a Satán. El agua 
rebota sobre la piedra donde sueña Santa Mónica. Gime y llama 
a su hijo. Sabe que su hijo está sobre el hechizo de los trastor- 
nadores, de los tentadores, pero no olvidará aquella medida cir- 
cunspecta que la llevaba al temor de los viajes, por no morir en 
una tierra extraña que dificultase su resurrección, sin sus hijos y 
el hechizo de su ciudad. Llama a su hijo, pero éste rectifica su 
sueño. Es ella la que va hacia la roca de su hijo. Pero su sueño 
vuelve para favorecerla, ya no es una roca, es una regla, es una 
escolar medición de madera, donde se ha refugiado la madre 
para gemir y llamar, pero es ahora el hijo el que bracea hacia 
aquella medida de su niñez, pero a medida que se acerca es la 
roca que resuelve unitivamente el sueño de la madre y la volun- 
tad del hijo. No hay una substancia del mal, no hay una región 
destinada a Satán, los que pensaban que la fascinación de la 
materia eran las lentejuelas del diablo, olvidaban que al verbo 
encarnado responde el cuerpo para la resurrección en la gloria. 
Luego, el diablo no puede habitar más de una noche la sombra 
del higueral en el desierto. 

—Es raro que San Agustín, demasiado vehemente en la amis- 
tad, durante los años de su juventud, además de la influencia de 
Platón, le dé su rechazo airado al pecado contra natura. Por el 
contrario Santo Tomás, aristotélico, ve el vicio contra natura en 
una forma peculiar, que parece rehusar la fogosidad condena- 
toria de Agustín. Sin embargo, a Santo Tomás le fue otorgado el 
don de los ángeles en el sexo, disfrutó de una regalada castidad 
en la gracia, nunca fue tentado por el halcón que se escapa de la 
zarza del sexo. 

—El vicio contra natura, nos dice en la Suma, no es especie de 
lujuria. Se ve que se obstina para llevar fuera del cuerpo a la lu- 
juria en el pecado contra natura. Lo sitúa fuera de toda caída. 
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En el pecado contra natura nadie injuria a nadie. Su respeto al 
cuerpo le quiere evitar esa mancilla, la relación entre el creador 
y la criatura no puede soportar ese lunarejo. El cuerpo hecho 
para cantar en la gloria, no recibirá esa injuria. Los vicios contra 
natura no son los pecados más graves entre los pecados de la 
lujuria, vuelve a decir, parece que el aquinatense considere la 
lujuria como una equivocación de la semilla de la germinación, 
pecado grosero de exceso, pues poco más adelante, en la Suma 
nos dice: El adulterio, el estupro, el rapto, el sacrilegio, contra- 
rían más la caridad del prójimo que el acto contra natura, pare- 
ce, si nos apresuramos un poco, que reconoce una aridez demo- 
níaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. Pero 
al fin, Santo Tomás dice, después de un largo rodeo, lo que tiene 
que decir refiriéndose al pecado contra natura; no se contiene 
bajo la malicia, sino bajo la bestialidad. 

Los dos dialogantes no habían perdido la soledad que los ro- 
deaba. Las aulas habían quedado vacías, por los corredores el 
silencio se extendía como una serpiente. Sentado en un banco, 
con una soledad que se hacía inoportuna por su subrayado, Fo- 
ción observaba los gestos, las modulaciones de la voz en el de- 
sarrollo, la intensidad de la mirada que viajaba con las palabras. 
¿Oía como un espectador ocupado tan sólo en la reconstrucción 
de una imagen interior? Cemí observó que le temblaban las ma- 
nos a Foción, que su rostro estaba en exceso regido por la sobre- 
atención. No se extrañó por la conclusión, se diría que la espe- 
raba, lo que sí parecía que lo había sorprendido era el camino 
escogido, el punto que había llegado y las sorprendentes deri- 
vaciones que ofrecía. 

—Pero si es un bestialismo —se apresuró a decir Foción—, y 
las bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre bestia 
que lo comete. Le añado la frase de Pascal, de que el hombre es 
tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel. ¿Es una bestia o 
un ángel? En ninguno de los dos casos puede pecar. Es una 
bestia el homosexual, pero no un pecador. Me temo que esa tesis 
llegue a tener muchos partidarios. 

—Sé que no podrás sacar plausibles consecuencias del razo- 
namiento del aquinatense —le respondió imperturbable Cemí—, 
porque desconoces que nada de eso le puede interesar a él, pues 
nos quiere llevar al tema final de su obra, la resurrección: si hay 
un hombre con esa mancha, sabe que como bestia no resucita, 
por eso cuando tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de 
los eunucos en el paraíso, declaró que sus luces no le permitían 
ver claro en ese misterio. 
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—Pero aunque en la resurrección cesará la generación, los 
miembros se conservarán para la integridad corporal y no para 
los actos de su destrucción cuando existía la materia corrupti- 
ble. Toda materia, nos afirma Santo Tomás, será restaurada 
por Dios, luego es plausible pensar que los eunucos serán reto- 
cados, enderezados y mejorados de voz. No podrá ser enmenda- 
do su desarreglo, por desaparecer en el valle de la gloria la for- 
nicación con mujer. Serán restaurados en su integridad, pero en 
un sitio donde no hay fornicación ni con hombre ni con mujer. 
Se les restaurará a la normalidad de la cópula con mujeres, pero 
en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está 
abolido. Ese será, tal vez, su castigo. 

— Quizá la resurrección de los cuerpos sea el verdadero nom- 
bre de lo que Fronesis llamó la hipertelia de la inmortalidad... 
Cemí se detuvo, se oían disparos que iban en aumento. Ahora 
comprendía la extrañeza del silencio que los había ceñido. Los 
estudiantes de Upsalon salían de una asamblea rubricada a ba- 
lazos. Al salir del aula un grupo pequeño de hombres y mujeres 
más corajudo agredía a otro más numeroso, pero con menos áni- 
ma peleadora. Los disparos espaciados iban impulsando la salida 
tumultuosa de los asambleístas. Corrían los ujieres y la policía 
para separar a los participantes en la improvisada promaquia”. 

—Hasta pronto —le dijo Foción—, ya nos veremos después de 
mi viaje. Felicidades, me sorprendiste con tu Santo Tomás de 
Aquino heterodoxo—. Corrió Foción hacia los grupos en discor- 
dia, penetrando en la asamblea. Ya no se oían los disparos, Fo- 
ción desapareció en aquel momentáneo remolino. Cemí sabien- 
do que nada tenía que hacer en esas arrebatadas sirtes, se fue 
escurriendo por los pasillos, llegó a la puerta, mirando en torno, 
vio que el tumulto no había invadido la jardinería y llegó sin 
contratiempo alguno a la escalera central. Ya muchos estudian- 
tes atemorizados por los disparos, nuncio de futuras reyertas, 
iban desapareciendo por los aledaños de la escalera, con fingida 
lentitud, para disimular sus rostros que se iban volviendo lívi- 
dos, inhibidos por el temor de los disparos oídos cuando el am- 
biente de Upsalón parecía más calmoso. 

Se detuvo indeciso en el último peldaño de la escalera. No 
sabía si ir a pie hasta su casa o coger una guagua. De pronto, 
entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba un enorme 
falo, rodeado de una doble hilera de linajudas damas romanas, 
cada una de ellas llevaba una coronilla, que con suaves movi- 


20 Promaquia, batalla entre pequeños grupos. 
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mientos de danza parecía que depositaban sobre el túmulo don- 
de el falo se movía tembloroso. El glande remedaba el rojo seco 
de la cornalina. El resto del balano estaba formado de hojas de 
yagruma pintadas con cal blanca. La escandalosa multiplicación 
de la refracción solar caía sobre la cal del balano devorándola, 
de tal manera que se veía el casquete cónico de la cornalina 
queriendo penetrar en las casas o golpeando las mejillas de las 
doncellas que acababan de descubrir el insomnio interrogante 
de la sudoración nocturna. Un genio suspendido sobre el pha- 
llus acercaba el círculo de flores a la boca abierta de la corna- 
lina, como una rana cantando al respirar, luego lo alejaba, per- 
seguido por las doncellas romanas, que tendían sus manos como 
para clavarle las uñas; otras veces, como un tiburón, se reía 
dentro del círculo de flores. El genio que volaba en la promesa 
de la corona para la cornalina fálica, estaba rodeado de innume- 
rables kabeiroi, demonios enanos que portaban unos falos casi 
del tamaño de su cuerpo, que golpeaban a las vírgenes romanas 
y luego se perdían en la muchedumbre, enredándose en sus 
piernas y golpeando en sus cuerpos con su enorme rabo fálico. 
La carcajada de esos enanos tenía una anchura de onda seme- 
jante a la rolliza longura de sus aguijones. La carroza y la figura 
del genio, con su volante círculo de flores, avanzaban protegidos 
por un palio, sostenido por cuatro lanzas, que remedaban ser- 
pientes que ascendían entrelazadas para terminar en un rostro 
que angustiosamente se metamorfoseaba en una punta de falo, 
partido al centro como una boca. Cada una de las cuatro lanzas 
estaban empuñadas por doncellas y garzones desnudos, que en 
cada uno de los descansos acariciaba la espiral ascendente de la 
serpiente fálica. La carroza estaba tirada por unos toros minoa- 
nos, con los atributos germinativos tornados por el calor y el 
esfuerzo de un color ladrillo de horno. Sobre los toros garzones 
alados danzando y ungiendo con aceite los cuernos cubiertos de 
hojas y abejas. Un grupo de robustas matronas precede a la 
carroza, soplando en extensas trompetas. Formando como la 
cara de la carroza, una vulva de mujer opulenta, tamaño pro- 
porcionado al falo que conducía la carreta, estaba acompañada 
por dos geniecillos que con sus graciosos movimientos parecían 
indicarle al falo el sitio de su destino y el final de sus oscilacio- 
nes. Un lazo negro, del tamaño de un murciélago gigante, cu- 
bría casi la vulva, temblorosa por el mugido de los toros, pero la 
sombra del animal enemigo de la sangre, tapaba el círculo de las 
flores, cada vez que los toros daban un paso y el casquete de 
cornalina avanzaba, rodeado de chillones enanos fálicos. 
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Capítulo X 


Todavía Cemí se sentía demasiado rodeado por aquella maña- 
na, cuando decidió bajar por San Lázaro hasta su casa. Iba repa- 
sando las cosas que Fronesis y Foción habían dicho con aparente 
objetividad. Pensaba también en la novela que yacía oculta de- 
trás de aquellas palabras. Pero no lograba reconstruir en qué 
forma se hipostasiaban' las palabras oídas. A Fronesis lo había 
conocido a través de una excursión y un relato. Fuera de su tío 
Alberto, había sido la única persona que se había dirigido a él. 
Sentía que en su conocimiento de Foción había azar, pero que 
en el de Fronesis había elección. Sentía también que en ese azar 
y en esa elección había igual profundidad, idéntico destino. En 
cuanto a Foción, sentía que su inseparable era de otra índole, lo 
veía en una pesadilla con ojos dilatados de gato, corriendo de 
Fronesis hacia él, para luego rebotar de nuevo hacia Fronesis, 
pero con un destino atrapado en esa trayectoria reversible, más 
inquietante que verdaderamente destructivo, pues ni Fronesis ni 
él estaban dispuestos a disfrazarse de ratones para complacer el 
ronroneo de Foción. Pero no, todavía él no conocía lo suficiente 
a Foción, se decía, al par que caminaba con visible alegría, co- 
mo para afirmar que se estaba deslizando en los elegantes pa- 
reados de una gatomaquia. 

Al pasar cerca del parquecito Eloy Alfaro? sintio que una 
imantación guiaba su mirada, de pronto le pareció ver cómo una 
oruga recorría una hoja de lechuga. La madera verde del banco, 


1 Hipostasiaban, de hipóstasis, crear una entidad conceptual como 
real; referencia a las tres personas de la Santísima Trinidad: unión de 
la naturaleza humana con el Verbo Divino en una sola persona. 

2 Parquecito Eloy Alfaro, pequeño parque cerca de la Universidad 
de La Habana de donde partían todas las manifestaciones estudiantiles. 
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mordida por una luz insistente, hacía ondular en una marejada 
a dos figuras. Se destacaron entonces nítidas, demasiado metá- 
licas en sus aristas, surgiendo de un fondo que corría a ocultarse 
en una reminiscencia aún tan cercana, que le parecía una bri- 
llante somnolencia, dos orugas que se interrogaban con_sus 
cuernecillos en la moteada superficie de una hoja de malanga. 
Eran Lucía y Fronesis. La concha primaveral del verde y las 
fresas de la seda se exhibían en el brazo que se apoyaba en el 
hombro de Fronesis. Pero mientras el fondo verde del banco. 
profundizando en su dimensión de lejanía, parecía ocultar los 
recursos voluptuosos de aquel brazo recorrido por la untuosa 
saliva de la oruga, la nariz decidida de Fronesis, la línea que 
surgía de su frente para formar un irreprochable ángulo recto 
con la aleta que interpretaba la menor variante de la brisa como 
un gamo, le daba su imposible rechazo. Su nariz tenía algo de la 
de un centinela ateniense negándose a acariciar un gato persa o 
a leer una misiva secreta de Artajerjes. 

Por la tarde, Cemí, todavía atolondrado por la veloz diversi- 
dad asumida por aquella mañana, decidió ponerse a la sombra 
de un cinema. Presentaban una variante de la Isolda, puesta al 
alcance de los hijos del siglo. El espíritu del mal había sido 
reemplazado por una corcova que se perdía entre los trigales 
mirando de reojo. El rey tembleteante sustituido por un escope- 
tero morón que tenía también algo de relojero decapitado. El 
enano del reojo robaba las escopetas para sacarle en la detona- 
ción las cuencas negras que después apoyaba en el pecho del 
nadador sobredorado. Una canoa de carrera londinense levan- 
taba como un túmulo a los dos amantes, entre fanfarrias y ha- 
chones. El enano del reojo recibía una guindalla? junto con una 
chiva paridora. Por lo que al final, con los animales muertos y 
las igualitarias colgaduras, la escogida entre el bien y el mal 
había quedado inoficiosa. 

Una vieja costumbre de Cemí le deparó de súbito un descubri- 
miento al entrar en la cámara oscura. Antes de proyectarse en el 
pantallón que lo miraba, su vista lograba la acomodación sal- 
tando por los rostros de los espectadores. Cuando ya había pre- 
cisado algunos rostros, se hundía entonces en la convocatoria 
del punto central de la lona ensombrecida, pero en ese salto 
sobre los rostros, lograba amortiguar el encandilamiento de la 
luz callejera y su traspaso a la pantalla rayada. Desde las prime- 
ras pesquisas del acomodamiento su globo ocular tropezó con 


3 Guindalla, de guindar; se refiere a una condecoración. 
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dos mejillas que muy lentamente frotaban sus láminas. Las dos 
orugas habían reemplazado el verde de la lechuza por sus som- 
bras diestramente manejadas por el italiano de Porta. Allí esta- 
ban Lucía y Fronesis, en el eterno retorno de sus posturas: Lucía 
estirando el aliento de la serpiente de sus brazos; Fronesis, in- 
mutable, cortando con su perfil subrayado, perfil que agudizaba 
tanto sus contornos como un hacha para fragmentar la ser- 
piente. 

Cada vez que el proyector situaba un claro, Cemí miraba con 
cautela las lentas variantes en las posiciones de la pareja. Se veía 
que la hembra se subdividía y anegaba cada vez más presionada 
por las hormigas del Eros. Sus labios iban trazando el ornamen- 
to de un círculo húmedo en la garganta de Fronesis. La mejilla 
de Lucía repasaba incesantemente la de su amante, como los 
escudos frotados de dos combatientes sonámbulos. Al adelantar 
Lucía sus mejillas la espalda extendía su reto y la calipigia* emer- 
gía como un delfín que nivela su lomo con el cristral de la onda. 

Al anterior claro del proyector siguió un oscuro tempestuoso. 
Isolda corre a la orilla del mar, la hebra de oro traída por el 
pájaro vuela sobre sus trenzas anudadas en alto moño. Su cuer- 
po reposa semidormido en la arena. Un cangrejo que no sabe 
disimular su asombro no puede penetrar en el círculo que la 
rodea, donde la misma onda, en la prolongación de su insatis- 
facción voluptuosa, lame y se retira. El cuerpo de Tristán ejer- 
citado ya para luchar con el dragón se alza en una gritería frente 
a la cuadriga solar, como un ánfora de vino sus emanaciones 
hacen retroceder a la onda, que luego avanza sobre el círculo 
para despertar a Isolda sobresaltada, con los pezones agrietados 
por el salitre. 

Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la nuca, Isol- 
da flexiona sus piernas. Muestra por un instante sus entrepier- 
nas, donde le hebra de oro traída por el pájaro se ha metamor- 
foseado en un crinaje o yerbazal picoteado por una siguapa*. La 
piel rosada se ha trocado en una estribación retorcida como una 
tripita de apéndice intestinal. La planicie de nieve coloreada que 
convidaba desde su piel son ahora las ondulaciones de un terre- 
no carbonífero. El proyector fija un claro anchuroso, donde la 
mirada de Cemí se lanza sobre la pareja. Ve a Fronesis que con 
ademán incontrastable quita de su hombro la mano de Lucía. 


3 Calipigia, de nalgas torneadas. adjetivo propio de Venus. 
5 Siguapa, Cuba, ave de rapiña nocturna, pequeña, de plumaje 
pardo oscuro con pintas amarillas y moño negro. 


433 


Ve, debajo de su nariz de centinela helénico, los labios que esbo- 
zan un gesto de asco. Ve a Lucía con la cabeza baja, perdido 
casi el aliento. Ve a Fronesis cruzarse el índice sobre los labios, 
indicando silencio. Ve que Lucía empieza a sollozar. 

Cemí temió que cualquier ademán indiscreto de la pareja lo 
precisara, sospechando su vigilancia. Suposición gratuita, pero 
que había que evitar, pues Cemí creyó que una coincidencia 
podía ser valorada como una persecución maliciosa. Se levantó 
buscando la diagonal opuesta al sitio ocupado por el desganado 
y la atacante. Otro claro señaló un nuevo peligro no reconocido 
hasta ese momento. En el punto medio de la diagonal, Cemí vio 
otro rasguño que el diablo hacía visible. Estaba sentado, con 
inquietud que se desataba mirona hacia la pareja, Foción, que 
parecía oír, desde su discreta lejanía, los movimientos y los cu- 
chicheos de los amantes. No disimulaba el escaso interés que 
tenía por la nerviosa contemporánea de un mito. Su película, su 
caza, su incitatus, era la pareja. Su acecho era el de un félida 
separando con lentitud sombrosa los yerbazales para caer sobre 
la presa. ¿Había Foción seguido a la pareja de enamorados? 
¿Estaba en el cine cuando entraron los motivadores de su ace- 
cho? Apenas Cemí sintió que se le iban levantando esas pregun- 
tas, se fue de nuevo a la calle para evitar la hiperbólica recurren- 
cia que motivó los pequeños móviles de la conducta ajena. Cemí 
evitaba dejarse tentar por el demonio azul de la banalidad ca- 
prichosa. La sola posibilidad de dejarse enmallar* en un labe- 
rinto menor le hacía darse puñadas en la frente. Notaba que ese 
laberinto menor le era muy necesario a muchos bueyes ahogados 
por un humo de redoma. Foción se deshacía, era casi lo que 
llenaba la otra mitad de su vida, la suma de increíbles minucias 
sin Ariadna” y sin Minotauro*. Su enferma capacidad de espe- 
ra le hacía seguir cualquier laberinto hasta la línea del horizon- 
te, donde un inmenso tedio había bruñido su rostro hasta otor- 
garle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o desdeñoso. Su 
autodestrucción en lo temporal lo reconciliaba multiplicando 
espejos en torno a cualquier manifestación fenoménica. Cuando 


6 Enmallar, de malla, caer en una red. 

7 Ariadna, simboliza aquello que nos guía en medio de dificultades; 
enamorada de Teseo, le proporcionó el hilo que le permitió salir del 
laberinto tras matar al Minotauro. 

8 Minotauro, monstruo nacido de los amores de Pasifae con un 
toro. La mujer de Minos, rey legendario de Cnossos, simboliza el pre- 
dominio de lo animal sobre lo espiritual. 
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la liebre del sucedido estaba al alcance de su mano, estaba ya 
desangrando, la frecuencia de esos ejercicios en la infinitud le 
cerraba la fuente de la voluptuosidad. Acuchillaba en tal forma 
la distancia entre el deseo y lo deseado, que al final lo deseado 
levantaba como un Perseo? la cabeza decapitada de sus deseos. 
_ Lucía, humillada, sentía el peligro final a que podían condu- 
cirla sus sollozos, pero también precisaba lo inexorable de los 
caminos hacia Fronesis. Desde su posición, aún llorando sentía 
el riesgo de sus lágrimas, pero cuando se ponía a ver su situación 
desde la perspectiva de Fronesis, se sentía perdida sin remedio; 
aún en el plano de un erotismo inmediato, intuía los excesos de 
laberintos, avances y retrocesos a que le arrastraría la fascina- 
ción que sobre ella ejercía Fronesis, fascinación que sólo podía 
interpretar en el esguince eléctrico de sus nervios, cuando se 
sentía invadida por aquella imagen que al descender a su inte- 
rior comenzaba por quemarle la piel en el roce. Luego la imagen 
iba ascendiendo, dejando en su espacio interior el recorrido de 
la memoria muscular que al fin desprendía la imagen de la inci- 
tación, para volver a circulizarse en una energía que no encon- 
traba su espiral de salida. Lucía en su adolescencia descubría los 
secretos de ese ergon, de esa energía, como decían los griegos, 
en círculos lentos que iban de la nebulosa al fósforo, de la re- 
construcción a la pulverización de la imagen. En un oscuro del 
proyector, aumentado por la ofuscación de su vergüenza, la ima- 
gen de Fronesis descendió hasta perderse en las profundidades 
de Lucía. Cuando ascendió el espejo de la imagen sólo mostraba 
un punto, pero ese movimiento de la rotura de la imagen motivó 
dos respuestas diversas. Lucía se levantó para irse. Fronesis, sin 
evitar su retirada, le apretó el brazo diciéndole: por la noche te 
voy a buscar. Sacudió Lucía el brazo de la mano que la ceñía. 
Por los corredores, ya abría la cartera, encontró el creyón rojo 
húmedo. Mientras se retocaba el círculo de los labios, la ima- 
gen, rotos los cristales del espejo, estaba ya en la otra cámara, 
donde se abandonaba a una danza en la que los cuerpos se enla- 
zaban o separaban acorralados por las almas. Fronesis cruzó 
las piernas, encendió un cigarro largo, creyó que el fósforo se 
extenuaba, pero la imagen cobró fuerza para situar en la luz su 
silueta de centinela helénico. 
Foción quiso comprobar, ya que no podía, el significado, la 
extensión y veracidad de la retirada de Lucía. Fue hasta el ser- 
vicio, revisó las hileras de las lunetas, se acercó lo más que pudo 


9 Perseo, héroe de la mitología griega, decapitó a Medusa. 
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hasta la puerta. No, no había sido estratégica la retirada de Lu- 
cía. Foción volvió a ocupar su sitio y comenzó a humear una 
espera inquieta. El cigarro, humedecido e impulsado por sus 
nervios, le quemaba la punta de los dedos. Tomó su decisión por 
lo menos prudente. Fue a sentarse al lado de Fronesis, en el 
asiento dejado vacío por Lucía. 

Su nerviosismo se disipó en el perplejo de ver el recibimiento 
que le hacía Fronesis, con total adecuación ante su alevosa im- 
pertinencia. Su turbación se hizo menos exterior, pero más la- 
beríntica al oscilar en su espacio interior. La serenidad de Fro- 
nesis llegaba a enloquecerlo. Crevó que fingía, para no anona- 
darse en la total indiferencia de la recepción. Foción era un en- 
fermo que creía que la normalidad era la enfermedad. Su ener- 
gía mal conducida, su fiebre permanente no aparecía en mo- 
mentos excepcionales, sino que le era connatural. Su precipita- 
ción fuera de todo ritmo de penetración y de retirada lo hacía 
acercarse a las posiciones desplazadas por los otros, tratando de 
llevar, de traspasar lo que él creía que eran las normalidades de 
su caos, siempre en estado de hervor; por eso sólo sentía el frío, 
la indiferencia de los demás. No podía interpretar el estado de 
ánimo de Fronesis hacia él, lo dejaba hacer, sabiendo que si 
llegaba al punto de cocción, el único esterilizado en esa amistad 
sería el propio Foción. Fronesis lo observaba con ironía, con 
ternura, con disculpas, sin jugar con él, lo observaba con la par- 
tida ganada, sólo que perder no le interesaba a Foción. A su 
manera era un místico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, ob- 
sesionado por la persecución de un fruto errante en el espacio 
vacío. Fronesis comprendía la nobleza final de la vida de su 
amigo, por eso lo toleraba con cierta pasión, donde el sed inte- 
lligere spinozista se había convertido en el ordo amoris agusti- 
niano, con más predominio del primer ingrediente, quedando 
de la partida ganada, como hemos dicho, por anticipado, una 
amistad noble, austera, tolerante e inteligente. Comprendía la 
nobleza del laberinto de Foción, pero rehusaba acompañarlo 
hasta la puerta de salida, puerta donde estaban unas inscrip- 
ciones y unos símbolos que a él nunca le interesaría descifrar. 

Fronesis se hizo que no veía las sonrisillas de Foción ante las 
vacilaciones de los dos amantes y cómo la muerte triunfaba del 
Eros, pero en ese momento el que triunfaba era Fronesis. Se 
levantó para irse. Foción lo siguió con total capitulación. 

—Te veo esta noche en el recodo del Malecón —le dijo Foción 
con cierta disimulada súplica. 

—Si puedo iré, tengo la noche con muchos enredos. Unos 
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amigos de papá llegan de Santa Clara y tengo que esperarlos. 
Quisiera ir, porque sé que te vas mañana... Fronesis no le quiso 
decir el verdadero motivo de su forzada ausencia. Sabía que eso 
lo complicaría más que su ausencia por la noche. 

Foción no insistió en la creencia de que Fronesis no faltaría, 
que se zafaría de esa visita ridícula. La parte noble de Foción 
rechazaba que en los demás pudiera existir la mentira, sin com- 
prender que los demás tenían a veces que emplearla para librar- 
se de su parte impura, de su maligna fascinación. No era ese el 
caso de Fronesis, era la noche en que su trato con Lucía tendría 
su configuración y desenlace; por eso no podía dedicársela a la 
despedida de Foción. Este se ausentaba la noche en que Frone- 
sis se presentaba ante una interrogación que quería ver meta- 
morfoseada en su respuesta. Tenía que llevar la huida de Lucía 
a un abrazo con sus logos spermatikos "°. 

Caminaron unas cuadras y entraron en ese café que viene in- 
variablemente después de una película, con pocas ganas de ha- 
blar, pues el silencio forzado de la cámara oscura estaba todavía 
en ellos; pero muy pronto tuvieron esquinado, frente a una cer- 
veza, a Cemí, ya liberado de su temor de que creyeran que vigi- 
laba a Foción vigilando a Fronesis. Cemí estaba alertado por la 
incorporación báquica. Fronesis y Foción se sacudían todavía 
las telarañas de las sombras. 

—Estamos hechos, sin duda, para formar la triada pitagórica 
—dijo Fronesis—, el azar me une con Foción en el Hades del 
cine y el azar nos une con Cemí en la luz. 

—Bienvenido a la cofradía de los lupulares'', cofradía que 
desde Nuremberg a La Habana tiene muchos adeptos. Lupula- 
res, no de lobo, sino de lúpulo, fecundo en sanos vigores y en 
canciones metafísicas —le respondió Cemí. Su alegre respuesta 
estaba hecha para desalojar los antecedentes extraños del reen- 
cuentro. 

—Se ve que te sientes tan contento como Napoleón en su isla, 
según acostumbraba a decir Goethe —intervino Foción con una 
expresión ambigua, pues dejaba en el aire la tristeza o jubileo 
que podía resignar Cemí frente al copetín solitario. 

— ¿Estás en acecho de alguna Isolda? —le dijo Fronesis. 

—La única Isolda que ha cantado en el acantilado o dicho su 
sermo rusticus, que ha cimbreado por la acera de enfrente, ha 


10 Logos spermatikos, la participación de cada palabra en el verbo 
universal. 
11 Lupulares, derivado de lúpulo, bebedores de cerveza. 
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sido la de un amante amigo —adelantó Cemí para tentar a Fro- 
nesis. 

—«¿Estaba muy encandilada Lucía, cuando desfiló solitaria, 
sin las Walkirias de su casa de huéspedes? —le preguntó Fro- 
nesis, comprendiendo de inmediato la alusión de Cemí. 

— Se iba alargando las cejas como una apsara o ninfa del tem- 
plo de Kajuraho'? —le dijo Cemí para asegurarle que la saleta 
de la pensión donde vivía Lucía seguiría abierta para él. 

Apresuraron el paso báquico los tres amigos. Fronesis le aña- 
dió a su cerveza un poco de scotisch, Foción, unas líneas de co- 
ñacada, con lo que alcanzaron a Cemí, que llevaba el paso más 
lento de la cerveza. Entonces vieron que llegaba un hombre cua- 
rentón, pero delgado y en extremo avivado, con una trigueñez de 
argelino y un mechón renegrido que se le derrumbaba por la 
frente, teniendo que sacudir la cabeza hacia atrás para que el 
pelo no lo cegase. Tenía algo de prestidigitador, de diplomático 
egipcio. Iba seguido de un pelirrojo de unos veinte años, atolon- 
drado, mirando de reojo dentro de una amistad que parecía en 
extremo reciente. Se sentaron en asientos pullman, uno frente 
del otro. Los dos parecían venir de otros cafés, donde por sus 
vacilaciones y su rectificar gestos, aseguraban haber ido más 
allá de la cuarta copa. 

El maduro trigueño sacó de una bolsa de cuero unas piezas 
que parecían de hueso, las que estaban enfundadas en un tape- 
tillo verde aceituna. Eran unos cepillos chinos de dientes, cuyo 
mango labrado remedaba un poliedro donde alternaban esferas 
y encajes de huesos. Se los iba a regalar al pelirrojo para que 
vendiéndolos remediase su miseria, pero éste no pudo llegar al 
final del ofrecimiento caritativo. Enarboló un vaso y vació su 
agua sobre el rostro del trigueño. El agua al bruñir el mechón 
frontal le dio una contextura de ébano pulimentado como már- 
mol. Salió corriendo el pelirrojo, llevando en su mano el cepillo 
chino de dientes. Permaneció inmutable el maduro, sabiendo el 
escaso valor del poliedro de hueso trabajado, sabiendo tal vez 
que sus piernas no le acompañarían a una cacería del pelirrojo 
endemoniado de súbito. 

El camarero, al acercarse con otra ronda para los tres amigos, 
les transmitió el suceso: —Lo único que dijo fue: pensar que yo 
le iba a propiciar que asomase su rostro a un espejo de metal, 
estilo de los últimos ptolomeos. Y que le iba a regalar todos los 
cepillos chinos; pero es un niño diablo, y ahora, sentado en el 


12 Templo de Kajuraho, templo budista japonés. 
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quicio de una esquina, debe de estar dándole vueltas al poliedro. 

Los tres amigos se levantaron para irse, después del incidental 
jeroglífico, pues todo había sucedido como entrecortado por cu- 
chillos giradores. Para prepararse su probable ausencia en el 
recodo, Fronesis invitó a Cemí a que los acompañase, para así 
mitigar la tensión de la espera y la desazón de la ausencia en un 
amigo como Foción, siempre rodeado de sierpes y de fantasmas 
descifradores de ecos rodados. 

Al llegar a su casa Cemí se abandonó a meditar sobre el gra- 
do y esencia de sus dos primeras amistades. En realidad se iba 
destacando, en el rezumo de innumerables detalles, el carácter 
de Fronesis, que iba ganando sus momentos con una serenidad 
tal vez con un tanto de afectación, donde la salud y el destino 
derivaban de su choque o roce furtivo con las personas y las 
situaciones, una desenvoltura coloreada, amena y digna. Lo que 
más le atraía a Cemí de Fronesis era su desenvoltura en cosas 
de cultura; no sólo mostraba el haber picoteado en muchas ra- 
mas del árbol del conocimiento universal, sino que después en- 
volvía en sus mismas hojas la almendra de una exacerbada pa- 
sión crítica. Conocía y depués pulverizaba lo aprendido con 
igual dignidad crítica, con ánimo continuo y lleno. Era una de 
sus características en el trato diario la uniformidad señorial. No 
era un demagogo de la conducta que mostraba sus caprichos 
errantes, sus excentricidades, sus cariacontecidos alardes de 
personalidad, dependiendo la irregularidad de sus humores del 
café con leche ingerido o de la orinada gatuna en la sobrecama 
de invierno. Su señorío pastoreaba el rebaño de sus días con más 
uso de la flauta que del cayado. La uniformidad de su carácter 
enloquecía a los poetastros, a los teatristas existenciales, a los 
cineastas con pantalones color marrón, a esa fauna que para 
mostrarse temperamental escupía en un pañuelo con ajenas ini- 
ciales, prestado un día de dolor de cabeza fingido. 

Su vida era más atormentada que la de toda esa familia, pero 
mostraba un exterior irreprochable. Su destino lo profundizaba 
en una forma severa. La inmensa mariquera'? lo consideraba 
pedanteado, reiterado, de reacciones esperadas, ceremonioso, 
pero sentía su innata superioridad como un ijar. En realidad ese 
grupillo no tenía reacción frente a Fronesis. Lo que considera- 
ban pedantería era un hechizo de sabiduría convertido en amis- 
tosa costumbre. La seguridad de su desenvoltura, que los bana- 
les veían como reiteración, era el cumplimiento de un destino 


13 Mariquera, de marica. 
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cuyo sustento desconocían. Era ceremonioso porque era fuerte, 
tierno, amistoso, porque daba la sensación de que despertaba en 
la dicha y se adormecía en la confianza deseosa. La ausencia de 
fundamentación, de descenso a las profundidades del Hades o 
del yo secreto ascendido hasta el sí mismo integrado o unificado 
en una proyección luminosa, de gran parte de sus contemporá- 
neos, hacía que éstos deslizaran los más sombríos puntos de vis- 
ta, los equívocos envidiosos más miserables, cuando se enfren- 
taban con el desprecio sereno, el férreo desdén de Fronesis. Pero 
ya él lo había dicho riéndose, tenía dos amigos. Uno, Foción, en 
sus descensos al Hades. Cemí, el otro, cuando regresaba a la 
luz. Sabía que una triada amistosa es ganar la adolescencia. De 
ahí su sentirse dichoso, sentía la fuerza sagrada de tener un ami- 
go apasionado y un amigo que lo escrutaba, que lo creía entre 
líneas, que lo repasaba, como dos centinelas que mientras uno 
dormía, el otro vigilaba su sueño y al mismo tiempo, en acecho, 
evitaba que las aves portadoras de presagio penetrasen por su 
frente. 

Foción era muy distinto, hasta ahora sólo le había mostrado a 
Cemí su derivación, es decir, el carácter derivado de su trato con 
Fronesis. Pero esos caracteres, como la más reciente apreciación 
sobre las culturas decadentes, estaban llenos de soterradas fas- 
cinaciones. Así, la conducta de Foción no estaba en las raíces de 
su fundamentación, sino en la serie de puntos que recorría un 
móvil hasta un punto dado. La configuración de su conducta era 
nada más que un punto de su movimiento, es decir, había en su 
raíz un equívoco, su conducta no adquiría nunca forma, una 
forma última del devenir de la materia, según la frase de los 
escolásticos, sino una potencialidad deseosa, que apenas salía 
de su guarida, se perdía en una escala de Jacob**, de lo proteico 
que se hacía protervo por un escalonamiento furtivo de meta- 
morfosis, fuera de todo ritmo y sucesión. 

Cemí salió de su casa, después de un reposo conversacional de 
la comida. Un seguro instinto lo llevaba al convencimiento de 
que ya estaría Foción en su garita de posta polaca. Cemí se ha- 
bía demorado en algún banco del Prado, pues quería llegar al 
recodo del Malecón cuando ya estuvieran Fronesis y Foción con- 
versando; pero apenas llegó pudo precisar, no sólo la ausencia 
de Fronesis sino el endemoniado desasosiego, como una dosis 


14 Escala de Jacob, escala misteriosa que Jacob vio en sueños, se 
apoyaba en la tierra y se perdía en el cielo y por ella subían y baja- 
ban los ángeles. 
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muy alta de azogue de león rojo, recetada por Paracelso**, que 
eso producía en Foción. Desde el principio de su llegada vio el 
torrente, el hervor de aguas confundidas que invadían a Foción. 
Cuando Cemí le preguntó cómo se encontraba de estado de áni- 
mo, le respondió con una tristeza arrogante: —Me siento como 
la indicación que algunas veces hace Brahms en sus sinfonías, 
poco allegreto sin llegar al lamentoso. No estoy alegre, pero sen- 
cillamente no tengo nada de que lamentarme. Vine porque era la 
única manera de comprobar la ausencia de Fronesis. Vine tam- 
bién porque si ese hecho pasaba, era entonces imprescindible 
que tú y yo habláramos esa ausencia del caro mío Fronesis. So- 
bre todo ahora que se te ve que estás en la recurva del asma y se 
te ve alegre y fuerte como si llegaras a las primeras playas del 
mundo en los días de la creación—. Lo que Foción no precisaba 
era que la única alegría que pesaba en Cemí era su amistad con 
ellos dos, ya cada uno por su parte, ya el acecho de Fronesis por 
Foción. Era sentir la profundidad placentera de que se penetra- 
ba en una alegría inteligente, la serena nobleza que se alzaba 
hasta enfrentarse con un hiriente destino. Dentro de esa alegría, 
a veces, Cemí sentía el dolor de la adquisición de cosas esencia- 
les, pues en toda amistad por quiditaria *?, por apegada a las 
esencias que sea, hay siempre el dolor de la cosa perecedera y la 
falsa alegría de lo concupiscible, el dolor de las adquisiciones 
hechas por los sentidos transfigurados. 

—En seguida me di cuenta de la impresión que te había cau- 
sado la frase de Fronesis, la hipertelia de la inmortalidad, que 
usó en nuestra última conversación en la colina —soltó como un 
exabrupto Foción, para entrar en cancha verbal. 

—Me gusta en él —le respondió Cemí— , esa manera de si- 
tuarse en el centro umbilical de las cuestiones. Me causa la im- 
presión de que en cada uno de los momentos de su integración lo 
visitó la gracia. Tiene lo que los chinos llaman li, es decir, con- 
ducta de orientación cósmica, la configuración, la forma perfec- 
ta que se adopta frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la 
tradición clásica nuestra se puede llamar belleza dentro de un 
estilo. Es como un estratega que siempre ofrece a la ofensiva un 
flanco muy cuidado. No puede ser sorprendido. Avanzando pa- 
rece que revisa los centinelas de la retaguardia. Sabe lo que le 


15 Paracelso, Teofrasio Bombart Von Hobestein (1493-1591), alqui- 
mista y médico suizo, uno de los fundadores de la medicina espe- 
rimental. 

16 Quiditaria, latín, quid, esencial. 
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falta y lo busca con afán. Tiene una madurez que no esclaviza al 
crecimiento y una sabiduría que no prescinde del suceso inme- 
diato, pero tampoco le rinde una adulonería beata. Su sabiduría 
tiene una excelente fortuna. Es un estudiante que sabe siempre 
la bola que le sale; pero claro, el azar actúa sobre un continuo, 
donde la respuesta salta como una chispa. Comienza por estu- 
diarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede per- 
der, pero la pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es 
precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece 
más la pena de bruñirla y repasarla. 

—Eso que tú dices —le respondió Foción—, se ve en la con- 
versación del otro día sobre los mitos germinativos. Ese es el 
tema que más me apasiona, es mi tema, sin embargo, para Fro- 
nesis es más bien un tema de circunstancia; pero cuando dijo 
“hipertelia de la inmortalidad”, tanto tú como yo nos dimos 
cuenta de que había puesto la flecha en el blanco. 

—Parece como si hubiera tenido un maestro de campo — dijo 
Cemí—, aislado en la soberanía de su biblioteca. Una especie de 
Salastano de Santa Clara. Desde que era un niño el maestro 
había adivinado que él era el elegido, al mismo tiempo que se 
asimilaba las raíces de las verdaderas innovaciones del maestro. 
En sus viajes, en la maestría del saber, en la taberna, en la pen- 
sión, se encontraba con lo que mejor podía favorecer su intui- 
ción y su conocimiento. Causa la impresión de que su padre, a 
quien no conozco, sin ser un creador, es hombre de un saber 
principal. Habrá viajado y logrado una excelente colección de 
infolios. Le ha transmitido a su hijo las lenguas románicas. Es 
un estoico, un católico de los primeros tiempos, donde los mis- 
terios Órficos pasaban al signo del cordero. Su madre, austríaca 
criolla, trasunto de la nobleza ancestral de la Europa oriental, 
vive rodeada de objetos de arte, los que valora dentro de las últi- 
mas y más profundas apreciaciones sobre el estilo, la vida y la 
expresión. Por eso transmite a su amistad el orgullo de los que la 
disfrutan. Se siente uno a su lado un poco como los Dióscuros, 
la pareja que penetra en la profundidad, entre las imprecaciones 
de las amazonas. En la desintegración contemporánea ofrece 
una poesía con la resistencia de lo unánime, un conocimiento 
que armado de un robusto análogo aristotélico, busca la otra 
mitad desconocida... Esa impresión causada puede ser cierta o 
invencionada, pero su gravitación parece unir sentido y destino 
con mucho aprieto. Su fortitudo de gravitación hacia el centro 
de la tierra hace que todo lo que se le invencione le caiga bien, 
tenga que demostrarse que no es cierto, para no creerlo, pues 
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todo lo favorable que se le atribuye en un momento dado parece 
ser cierto. 

—Es muy justo tu Fronesis por Quinto Curcio, el biógrafo de 
Alejandro el Magno, tan leído por Luis XIV y por Napoleón. 
Esta impresión también me la causa a mí. Sólo que tu juicio 
brota del intelligere, y el mío de las profundidades del infierno. 
La amistad de Fronesis para ti es fortalecedora, como se deriva 
del retrato que acabas de hacer, es robusta y clásica. Pero Fro- 
nesis es para mí —hizo una pausa y miró a Cemí con tristeza—, 
claro que sin saberlo, yo diría que hasta queriéndolo evitar, mi 
demonio, mi oscurecedor, mi enemigo inconsciente, el que me 
destruye. Soy un hígado etrusco, donde los hechiceros hacían 
adivinaciones, destruido no por un buitre, sino por un faisán 
que se mueve en una tapicería, donde cada hilo está elaborado 
por devanadoras que han jurado mi destrucción. 

—Quizá la resultante sea ese retrato que tú has hecho del 
hombre venturoso, no sé por qué recuerdo el retrato de Le Nó- 
tre*”, del marqués de Saint Simon, que inclusive, si al saludar al 
Papa le daba unas cachetadas, éste se sonreía. Pero ya a estas 
alturas de nuestra amistad tú debes conocer, no sólo la resul- 
tante, sino las vicisitudes de la formación de la sangre de Frone- 
sis. Si no conoces su sangre, no podrás conocer la posibilidad del 
espíritu en Fronesis, a horcajadas sobre la sangre o pegándole 
con grandes varas, es el caballo que monta el espíritu absoluto, 
recordando la expresión de Hegel. No es un problema de com- 
plementarios a lo que juegan el espíritu y la sangre en él, sino a 
un círculo de lo absoluto, donde ambos peces se sumergen a tal 
profundidad que ya nada se puede descifrar por la lámina, por 
la piel, por la corteza del palmeral. 

—Pero contra lo que pudiera pensarse, Fronesis no es un 
hombre de fácil apreciación, no se le llega fácilmente con una 
lazada. Los demagogos de la sicología de profundidad, del labe- 
rinto de la infra conciencia, corren el riesgo de equivocarse con 
él. Su inmutable exterior, su falta de jeremiada los confunde. El 
destino le podrá dar un manotazo, pero es innegable que como 
un caballo escita está preparado en dos patas a la orilla del mar 
huracanado. 

—No se le puede conocer —añadió Cemí—, con intentos de 
penetrar con un farol en sus profundidades. Es más fácil dejarse 
invadir por él, no intentar sorprenderlo, saber que es amigo tuyo 


17 Le Notre, Andrés (1613-1700), arquitecto francés, autor de los 
parques de Versalles, Chantilly y otros. 
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y mío nos aclara más cosas que si intentáramos acorralarlo en su 
presunto laberinto. Pero aunque no creo que sea imprescindi- 
ble, tampoco totalmente contingente conocer su acarreo, cómo 
se fue haciendo en el tiempo, me gustaría conocerlo en sus mo- 
mentos anteriores, cuando aún no había nacido—. Cemí intuía 
que parte de la venganza, del demonismo de Foción, se cebaría 
en los secretos de su amigo ausente. Le abría el camino, sabien- 
do que Foción reaccionaría procurando por todos sus medios 
destruir el retrato clásico de Fronesis que a medias había hecho 
Cemí. A su manera, sentía el acercamiento de Cemí a Fronesis 
como un desafío. Su simpatía por los seres estaba tan dañada 
que le gustaba ser el profeta de algunos de sus amigos, pero si 
éstos recibían algún elogio de persona ajena, reaccionaba enton- 
ces como un Anticristo, rebajándole cualidades, obscureciendo 
algunas de sus aristas en esos mismos amigos a los cuales un 
cuarto de hora antes había considerado irreprochables, arque- 
tipo de la amistad inteligente, amantes de la sabiduría como 
Charmides en presencia del Sileno. 

—El padre de Fronesis, ahora el sesudo abogadote de Cuba- 
nacán*?*, era hijo de un diplomático cubano en Viena —comen- 
zó diciendo Foción—. La pasión del conocimiento y los escar- 
ceos de la galantería tiraban su manta con igual decisión. Co- 
nocía la colección de marfiles de los Habsburgo, tan acuciosa- 
mente como las distintas clases de mujeres vienesas. Esas con- 
diciones que tú sorprendes en Fronesis estaban sin desarrollar 
en su padre. Buscaba siempre, ansiosamente, la otra mitad que 
se esconde en la sombra. Su notable señorío de criollo, además 
del tren de vida que llevaba por su puesto diplomático, le per- 
mitían ser el amigo de Hoffmannsthal, de Schnitzler, de Alban 
Berg*”, y al mismo tiempo saber cuál era la última doncella que 
al salir del coro no tomaba el camino de su casa. A la que había 
que convidar a champagne con una flatterie del siglo XVIII, y 
a la que había que darle unos buenos manotazos en los fondi- 
llos. Pero quizá una sola vez en su vida se quedó sin adecuación 
y sin respuesta. Y eso lo perdió... o hizo que su vida cogiese otro 
camino. Entre San Petersburgo y París, Diaghilev””, en Viena, 
mostró sus danzas con algunas doncellas vienesas aficionadas, 


18 Cubanacán, montañas del centro de la isla de Cuba. 

19 Alban Berg (1885-1935), compositor austríaco, creador del ato- 
nalismo. 

20 Diaghilev, Sergio (1872-1929), empresario ruso, creador de los 
ballets rusos que revolucionarían la estética coreográfica. 
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en una sociedad muy distinguida, que iban a considerar un ho- 
nor para toda su vida haber bailado en un coro donde la primera 
bailarina, la Chernichova, pertenecía a la historia del ballet en 
su gran época. Era una temporada que entre descansos, excur- 
siones, visitas palacianas, intercambio entre academias de baile, 
demoraría un mes. El padre de Fronesis había hecho una amis- 
tad de todos los días con Diaghilev, que le preguntaba con vora- 
cidad, con esa voracidad cosmológica que era casi su principal 
característica, acerca de ritmos negroides, tambores yorubas, 
brujería e invocación de los muertos. En el coro de doncellas 
vienesas incorporadas, la señorita Sunster miraba con asustados 
ojos esmeraldinos a aquel criollo, distinguido día y noche por 
Diaghilev con su conversación más acuciosa. A veces, Fronesis 
padre hablaba y Diaghilev tomaba notas en un cuadernillo, di- 
bujando más que escribiendo, las cosas que oía por primera vez. 
Cuando Diaghilev, que era un hombre de decisiones casi bruta- 
les, por la tremenda energía que volcaba en todo lo que era su 
inmediato, vio el embobamiento de la Sunster por el diplomáti- 
co criollo, forzó su solución en una primera comida en un reser- 
vado para la conversación de temas exóticos, entre los taponazos 
del champagne y un Eros travieso, especializado en rápidas cos- 
quillas con fino varillaje rococó. Al mes las tiendas de los baila- 
rines se plegaron de nuevo para acampar una temporada larga 
en París y la Sunster puesta de acuerdo con el criollo, se fugó de 
su Casa, formada por una madre de bondades clásicas, padre 
ingeniero y hermanas amantes de paulinas soluciones epistola- 
res. La familia de la mejor tradición de la burguesía vienesa 
supo llevar el asunto con el mejor pulso para que no trascendie- 
se. Dijeron que la Chernichova se había prendado de las virtudes 
incipientes de la aficionada y había recomendado a la familia 
aquella excursión danzante. Y la familia desde luego había 
aceptado esa proposición, que a cualquiera podía llenar de or- 
gullo. Fronesis padre se mezcló con la compañía en tal forma 
que muchos pensaron que era un joven escenógrafo, rival de 
Delaunay. Poco tiempo después, la Sunster tuvo que pedir una 
habitual licencia que la dispensase de su presencia en el coro. 
Sus pies habían comenzado a dilatarse, sus fatigosos suspiros, el 
engrandecimiento de su rostro, fuera de la simetría exigida por 
las estatuas vienesas, revelaban que ya puedes saludar, si tales 
son tus deseos, a Ricardo Fronesis, envuelto en sus collares pla- 
centéricos, en su verdadero nimbo de hipertelia inmortal. Pero 
ahí es donde el ridículo comenzó a rondar tan plácida y acos- 
tumbrada situación romántica. Toda esa situación que te he 
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descrito con la mayor brevedad, no era nada más que una come- 
dia de enredos y equivocaciones. 

Al llegar a este momento del relato de Foción, nunca pudo 
precisar Cemí, y eso que durante muchos años había reconstrui- 
do la escena pieza por pieza, es decir, cuál era la circunstancia 
de Foción al hacer el relato. Foción entregaba esos secretos fa- 
miliares para vengarse por la ausencia de Fronesis. Esa solución 
le parecía muy simplista. ¿Hacía el relato para inferiorizar la 
sangre de Fronesis? Después de muchos años de pensar en esa 
manera de Foción, Cemí creyó darle alguna solución. Había un 
fondo angélico en aquella presunta traición de la amistad. Fo- 
ción quería revelar que la sangre de Fronesis era profunda, com- 
plicada, llena de remolinos, que no era tan sólo el hijo del aboga- 
dote de Cubanacán, que tenía en su biblioteca la ex optima lati- 
nitatis autoribus, para citar entre los tresillistas de liceum alguna 
melcochada virgiliana. Había demonios, misterios en el pasado 
de Fronesis, como un dragón con rostro de centinela helénico 
avanzaba seguido de una cohorte de vultúridos, murciélagos, 
brazos de nieve en la medianoche encadenada, sembrados de 
lunares que crecían como coágulos sanguinolentos y abejas gi- 
gantes escondidas detrás de flores sulfurosas. Su Eros se exten- 
día hasta el pasado de Fronesis, exhumaba los demonios del 
pasado, rodeados de verjas despertadas en los cementerios vie- 
neses, pero lo que él no podía permitir era que alguien pensase 
que la sangre de Fronesis era una sangre dura, fria, que se podía 
córtar en rodajas como una sobreasada. 

— Mientras la carreta de los saltimbanquis seguía en la isla de 
San Luis, el diplomático Fronesis, acariciando el recién nacido, 
se iba enterando de muchas cosas menores, que siempre conocía 
al final, cuando ya la situación estaba hecha en sus duros blo- 
ques, pero comenzaba a fluir, a licuarse en un sirope de remo- 
lacha, que sustituía los espejos de sangre humeante a la entrada 
del Hades. 

—Fronesis, mientras acariciaba a su hijo, fue conociendo las 
siguientes verdades que no se dejaban acariciar. Primero, la se- 
ñorita Sunster no tenía por él el más insignificante interés. Lo 
había utilizado económicamente para seguir en la compañía en 
su marcha a París. Su interés enloquecedor era Diaghilev. Se- 
gundo, Diaghilev sentía por la señorita Sunster menos interés 
que el que ella sentía por Fronesis. Tercero, Diaghilev era un 
endemoniado pederasta activo, que sentía una poderosa atrac- 
ción por Fronesis padre, como era sabido por todas las variantes 
de sonrisas en la compañía de ballet. 
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Fronesis padre se dio cuenta que había hecho el ridículo, que 
había caído en una trampa. De esa trampa iba con lentitud in- 
gurgitando, ascendiendo, sus manos en repaso incesante de las 
guedejas de su hijo Ricardo. Entonces fue cuando la familia del 
ingeniero Sunster, que había permanecido en acecho, irrumpió 
para traer una posible solución. 

El ingeniero Sunster visitó a Fronesis en París y pudo tejer 
con habilidad un contrapunto para salvar su inquietud familiar 
y el vacío de Fronesis. Le habló de que tenía otra hija, vienesa, 
rubia, exacta a la anterior que él había padecido, pero sin fuerza 
centrífuga, dispuesta a criar el hijo como si fuera suyo. Su hija, 
la alucinada por Diaghilev, había estado sometida a tratamiento 
de los mejores siquiatras, pero todos habían llegado a idéntica 
conclusión. Se trataba de una sicosis sexual, no de una neurosis 
de angustia. Esa sicosis se le revelaba en forma de dromoma- 
nía?’ mitomaníaca??, caminaba, caminaba y bailaba por las no- 
ches de Viena, en seguimiento de dólmenes viriles. Pero todo el 
fragmento de enajenación familiar le había correspondido a la 
fugada. El resto de su rebaño de féminas tenía, en tono menor, el 
carácter de María Teresa de Austria y la devoción de Santa Isa- 
bel de Hungría. Nosotros descendemos del caballero Juan Si- 
biesky, el defensor de Viena frente a la caballería de los árabes; 
por cuya memoria le juraba que su hija María Teresa Sunster 
borraría la afrenta hecha por su hermana, que sería buena espo- 
sa, buena madre, y sobre todo, que regiría su casa con la noble- 
za casamentera de los Habsburgo, Austria est Imperare Orbi 
Universo. Un criollo instalado en el estilo universal de los Aus- 
trias es lo que le ofrecía para reemplazar lo errante y la tiniebla 
de la escapada en la canasta de los saltimbanquis. 

—Fronesis no contestó a la invitación de parentela, rogó con 
cortesía astuta que el ingeniero lo invitase a su casa. Desde su 
primera visita, Fronesis padre se encantó de la solución adopta- 
da por el ingeniero Sunster. La bailarina fugada era esa desvia- 
ción momentánea que sólo ofrecen las grandes familias, cuando 
en medio de aquellos candelabros y jarras de metal con esmalte, 
estilo gupta”?, alguien se endemonia por el sexo, la frustración o 


21 Dromomanía, la manía de trasladarse incesantemente de un lu- 
gar a otro o necesidad exagerada de viajar. 

22 Mitomaníaca, de mitomanía, manía de decir mentiras o relatar 
cosas fabulosas. 

23 Gupta, dinastía de la India (siglos 1v al vi) de gran desarrollo 
artístico. 
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el rapto. La familia demostraba que la secularidad no la había 
adormecido con ese «grano de audacia» que recomiendan aun 
los más prudentes jesuitas. Conoció a María Teresa Sunster, 
todo lo contrario de una doncella que va a buscar como una 
bailarina barajera una energía que la desprecia. Todo lo contra- 
rio de una fingida enamorada que utiliza lo que encuentra como 
un puente para llegar a la otra ribera. María Teresa Sunster, 
por la nobleza de su sangre, por su señoría sin énfasis que iba a 
llevarse muy bien mientras vivió, con la distinción criolla, se 
echó sobre sus hombros la excepción errática de un momento en 
que su sangre se confundió. Pronto supo que Fronesis era hijo 
de diplomático, amigo de Hofmannsthal, que sabía hablar de 
paños de Liverpool, de la cábala en el reverso de los cuadros de 
Durero, de la escuela de equitación española en Viena. Lo esco- 
gió como una dama lectora de Il Cortegiano, por las condiciones 
que deben exornar a un caballero. Después del hotelucho, de la 
ridiculez de la bailarina dolménica, de las risotadas en un infier- 
no cabaretero, María Teresa Sunster volvía por la tradición de la 
tapicería vienesa, en las glorietas cortesanas de la venatoria, 
sabía que un caballero debe buscar una dama y que una dama 
debe buscar una flor. Un sábado por la mañana, día que no se 
trabajaba en la embajada y día también de descanso para el 
ingeniero, las puertas barrocas de San Esteban se abrieron 
para elaborar un estilo de lo cotidiano sublimado, que hu- 
biera hecho las delicias del Barón de Humboldt, obsesionado 
por reproducir la sociedad de Weimar donde quiera que abrie- 
se sus valijas. 

—En ese relato está toda la sangre de Fronesis, la bailarina 
fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de su impasible 
está uno de los temperamentos más demoníacos que se pueden 
conocer. Al reducir la esposa de Fronesis padre la extensión de 
sus experiencias vitales, lo llevó a una erudición casi de hechi- 
cería que transmitió al hijo en conversaciones que aliviaban su 
hastío en Santa Clara. Su madre tiene el estilo de la época de 
María Teresa de Austria, su padre podía haber hablado con 
Humboldt, el hijo reúne ambas cosas, pero en su sangre está la 
fugada, la maldición, los hilos que se confunden, porque esa 
vida, y eso incuestionable, le interesa a los dioses y éstos pueden 
colocar en el paño que se teje una guedeja que deteriore y ofus- 
que los cordeles que las parcas le quieren regalar. 

—Me ha gustado el relato que me has hecho, pero no las con- 
clusiones que sacas del mismo —le dijo Cemí—. Discrepo de ti 
en eso, pues en mi opinión la verdadera madre de Fronesis fue 
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María Teresa Sunster, hay un rumor que él oye y sigue, no un 
daimon que le aconseje romper y fugarse. Perfecciona un estilo, 
aunque no es nada fácil precisar cómo es ese estilo. No inaugura 
un río, una fiesta, nuevos conjuros para la ceremonia de los 
muertos. Tú tomas parte, Foción, por la bailarina fugada, por 
los laberintos que ese ancestro puede levantar en el hijo, por ese 
espectro que comienza a gritar en el humo de la sangre; yo por 
María Teresa, madre de un hijo que no es suyo, por su padre 
que reemplaza sus años vieneses por ejercicios de mortificación 
en Santa Clara, por Fronesis, hijo de un dragón con dos cabe- 
zas, Quizás la bailarina endemoniada sea la que mire con más 
ternura al Arcángel que viene a destruirla. 

Se detuvo de golpe de máquina frente al recodo donde habla- 
ban los dos amigos, el frenazo les sacó un poco el rostro por la 
ventanilla de la portezuela: — Vamos, Foción, que nos embarca- 
mos mañana y todavía sin la maleta, y con lo que te demoras tú 
en aceptar y en rechazar. Te hemos estado buscando toda la 
noche, y al fin, habla que te habla, te encontramos en el recodo 
del Malecón, esperando que el oleaje te lleve a las costas flori- 
danas. | 

Foción, un poco aturdido por la irrupción, le dio la mano a 
Cemí, pero un tanto emocionado no le sacaba los ojos del rostro. 

—Después de las vacaciones de diciembre, nos volveremos a 
encontrar, ojalá sea aquí mismo. Dile a Fronesis que me alegré 
por su ausencia —al decir eso le guiñó el ojo a Cemí, dándole a 
entender que lo que le decía era mentira. 

—No pierdas cuidado, se lo diré —le contestó Cemí para ale- 
grar la sombría despedida de Foción—, se pondrá plus triste 
que jamais —al oírlo, fue la primera vez en toda la noche que 
Foción se sonrió. 

Una estrella verde, fría como la menta, pasó por encima del 
árbol bronquial de Cemí. Sintió que su trompetica de plata, sus 
alvéolos bronquiales, comenzaban a tañer. Cogió por Consula- 
do, silenciosa a esa hora como una plaza de iglesia. Todos en su 
casa dormían. Cogió la caja de los polvos fumigatorios, los apiló 
en forma cónica, comenzaron a arder. La colcha enrollada a sus 
pies, se fue extendiendo hasta cubrir su rostro, levemente sudo- 
roso, con innegables signos de angustia y malestar. 

¿Qué hacía, mientras transcurría el relato de sus ancestros 
familiares, el joven Ricardo Fronesis? Lo vemos silvar en la es- 
quina de la pensión donde vive Lucía. Inmediatamente Fronesis 
llegó a la puerta de la pensión y a la primera persona que allí 
encontró le dijo: —Por favor, a Lucía, que la estoy esperando. 
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—¿De parte de quién le digo? —Ya ella sabe —contestó Frone- 
sis, evitando dar el nombre, deshacer el presunto testigo. 

Apareció Lucía y Fronesis no dio ninguna muestra de sobre- 
salto, se sentía muy seguro en los fines que aquella noche iba a 
otorgar. Su chaqueta azul oscuro servía de claroscuro para dis- 
minuir la pronunciación silbante de los senos, la masa de azul 
disminuía las puntas del animal carbunclo”*. La chaqueta traía 
como unos signos islámicos de plata. La luna, blanqueado el 
atrio escondido por las columnas, le recordaba a la doncella el 
día del sacrificio. En la noche, cada paso que se daba, una as- 
censión en la escalera que muestra el sacrificio, el holocausto de 
la doncella ante el pueblo. La luna, completa, tenía una cara del 
tamaño de un fondo de balde, círculo regado con leche conden- 
sada, a su derecha, un ciervo blanqueado se curva en acecho 
voluptuoso de la fruta, con el sexo acentuado como una enorme 
tijera de sastre. 

La sayuela era de un amarillo de fondo contrapuenteado por 
incesantes hilos negros de araña. El amarillo abrillantado por la 
luna fría parecía preludiar la navegación galante entre escollos 
que merecían una pausa para la convocatoria de la flauta, al 
paso que las redes de los arácnidos llevaban el soplo de la flores- 
ta por laberintos de gemidos, por sospechas que se cumplimen- 
taban picoteando en cada poro de la piel. 

Fueron a un apartamento que le había prestado un amigo 
villaclareño, que lo vivía cuando venía a sus días habaneros de 
negocios y entrevistas. Lucía, con curiosidad de mujer poco pro- 
funda que se entrega al marchamo?** de la especie, revisó escon- 
drijos y gavetas, cuando ya Fronesis lucía pleno en su desnudo. 
Nerviosilla, se había quitado primero la falda y los pantalonci- 
tos, de tal manera que toda la atención de Fronesis recayó, con 
el subrayado en claroscuro de las otras partes todavía ocultas, en 
las zonas erógenas, en la esbeltez de las piernas, en la expresión 
que ofrecía fragmentos extensos del cuerpo, como los muslos 
que unidos ocultan el rostro del delicioso enemigo. 

—Tápate eso, cochina —le dijo Fronesis, dándole un pequeño 
golpe en el monte venusino. Se rió ella con una risa fría, no 
cínica. No podía adivinar lo que iba pasando por la imaginación 
de Fronesis. Las escoriaciones de las entrepiernas de Isolda, con 
sus pellejos roqueros y sus nidos de golondrinas, volvieron a sur- 


24 Carbunclo, rubi. 
25 Marchamo, árabe, marzam, marca. 
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gir en su imaginación, pero ahora con modalidad distinta e 
idéntica náusea. Le parecía ver en el monte venusino una reduc- 
ción llorosa de la cara de Lucía, otras veces un informe rostro 
fetal, deshecho, lleno de cortadas, con costurones, causándole la 
impresión de que la cara deshecha y llorosa se burlaba de sus 
indecisiones, de una inercia celenterada?** que endurecía su 
cuerpo con escudetes quitinosos?””. Los dos cuerpos, desnudos, 
uno al lado del otro, estaban en una tregua que no sabían cómo 
romper. La mano derecha de Fronesis comenzó con lentitud a 
repasar la yerbecilla del monte. A medida que su mano acari- 
ciaba y apretaba la vulva, empezaba a sentir la humedad secreta 
de la mujer. Subterráneo al lado de una pradera oscura, con un 
agua lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un 
bufón suicida. Todavía el carrete con el oro de su energía no 
podía recorrer la miel, la leche, el aceite y el vino, esparcido en 
el canal de la mujer, logrando el suficiente azogue para el domi- 
nio de la imagen por la vara trocada en serpiente, de la serpiente 
que no se deja fragmentar por la rueda dentada. La primitividad 
de su experiencia se apoyaba en la penetración de la mano, no 
en la energía que recorría el phallus. Mientras sus dedos pene- 
traban en el canal de la mujer, Lucía cruzaba su mano con la de 
Fronesis, comenzando el estímulo del viril, pero se cruzaba la 
humedad con la sequedad, pues el balano?’ de Fronesis estaba 
fláccido como una vaina secada por el sol. Pero la visión, forma- 
da por los innumerables ojos de cada cuerpo, no penetraba en la 
obscuridad del voluptuoso retador. Uno a otro se sentían como 
impedimentos; innumerables mares, invisibles deshielos, impe- 
dían que uno pusiese la mano en el secreto transfigurativo del 
otro, para lograr la suspensión donde los contrarios se anegan 
en el Uno Único?”. 

La presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que obtu- 
raba sus sentidos. No lograba alejarla, convertirla en imagen, 
para que pudiese circular más libremente por sus centros nervio- 
sos. Entonces Fronesis cogió su camiseta asfixiada casi bajo la 
balumba de toda su ropa y la puso a navegar en el río de la ima- 
gen. Le pidió a Lucía sus tijeras. Del espaldar de la camiseta 


26 Celenterada, de celentéreos, animales cuyo cuerpo sólo contiene 
una cavidad digestiva. 

27 Quitinosos, de quitina, sustancia que forma parte del esqueleto 
externo de muchos invertebrados. 

28 Phalus y balano, pene. 

29 Uno Unico, lo que no admite división; Dios es único. 
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cortó una circunferencia, y en el centro cortó otro agujero del 
tamaño del canal penetrante de la vulva. Tapó el sexo con la 
lana circulizada. Ya al final de toda esa labor como de sastre 
submarino, había logrado alejar el cuerpo de la momentánea 
enemiga y se sentía recorrido por una comezón que se iba tro- 
cando en un cormejón, para darle a ese momento una expresión 
de voluptuosidad verbal. Cuando precisó que el agujero de la 
lana cubría el círculo por el que se entraba al río de la fémina, el 
gallo de Eros anunció el alba de su aguijón posesivo. 

Lucía no sabía calificar de ridículo aquel inusitado uso de la 
camiseta, pero sus ojos, al salir de la cama para comenzar a 
vestirse, lucían desmesurados, indescifrables aquellas tijeras 
que habían preludiado el pico del gallo. Estaba sobre la cama la 
camiseta con el círculo que le había sido amputado, como si el 
cuerpo que había de ceñir llorase su incompletez. En el suelo el 
más pequeño círculo recortado, del tamaño de la pequeña entra- 
da de la gruta, se mantenía tenaz en su insignificancia. era un 
pequeño círculo de lana que había abierto una ruta, pero que 
ahora se mostraba sombrío como un parche para tapar un ojo. 
Un parche que había traído claridad a lo oscuro, pero que to- 
paba con su mancha por la que se ve la luz del éxtasis. Fronesis 
apretó la camisa picoteada y el pequeño círculo y los hundió en 
su bolsillo. Así acompañó a Lucía hasta la casa de huéspedes. 
Sobre sus muslos sentía el peso de esos dos círculos concéntricos 
de la camiseta como si fuese un amuleto. 

La máquina que recogió a Foción estaba tripulada por jóve- 
nes que la llenaban hasta el límite, hubo que hacer un esfuerzo 
para incluir al llamado. Dos de ellos se iban al día siguiente con 
Foción, todos eran compañeros de los últimos años de bachille- 
rato y de las piscinas de natación. Foción los conocía porque uno 
de ellos era el hijo del director de la oficina donde él trabajaba. 
Foción pedía licencia, se iba a ver a sus padres a Nueva York, 
unas veces regresaba al cumplirse el mes de licencia y otras 
veces estaba hasta un año sin regresar, pero como el padre de 
Foción y el director de la oficina eran amigos, bastaba una carta 
de su padre para que comenzase a trabajar de nuevo. Los dos 
estudiantes que se iban con Foción eran a su vez hijos de amigos 
del director de la oficina y de su padre. Sabiendo que Foción 
tenía muchas noches excesivas, habían querido asegurar la ma- 
ñana siguiente del viaje, por eso lo habían ido a buscar, para 
depositarlo con toda seguridad en su casa. Lo primero que hicie- 
ron fue preguntarle por Fronesis, pues les había parecido muy 
raro no verlo en su compañía y en su lugar un amigo desconoci- 
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do, por el que preguntaron con insistente curiosidad. Foción 
que tendía a decir la verdad por temperamento y para evitar 
laberintos, se limitó a decirles que Fronesis le había prometido 
ir a despedirlo, pero que quizá complicaciones con su noviecita 
le habían impedido ir a acompañarlo. Eso lo mortificaba un 
poco, pues no le gustaba hacer ningún viaje sin despedirse de él. 
Pero que un amigo de Fronesis, al que hacía pocos días que co- 
nocía, lo había acompañado y así habían estado casi toda la no- 
che hablando de Fronesis. 

—Mal desde luego —dijo uno de los acompañantes—. Sin 
duda le rindieron un homenaje dual a su ausencia. 

—Hablar mal de los amigos ausentes es muy anacrónico. Es 
preferible hablar bien y que el que nos escucha lea entre línea. Si 
se habla mal de alguien, de inmediato se engendra una reacción 
síquica, que hace que lo favorezcamos. Yo, en realidad, no sé 
cuándo hablo mal o bien de alguien. Cemí, que es la persona 
con quien hablaba, conoce más a Fronesis que a mí. No hace 
tampoco mucho. tiempo que se conocen, pero entre ellos hay 
amistad de familia. Si hubiera cometido la tontería de decirle 
que Fronesis es buena persona, de inmediato hubiera reacciona- 
do diciéndose: es un hipócrita, me cree chismoso y cree que si 
habla mal, se lo voy a repetir a Fronesis. Si hubiera cometido la 
otra tontería de hablarle mal de Fronesis, hubiera pensado: está 
furioso porque Fronesis lo ha dejado plantado, quiere que yo se 
lo repita para molestar a Fronesis y que entonces sea éste el que 
me considere chismoso. Cemí es un habanero del centro de la 
ciudad que tiene el suficiente ocio para darle muchas vueltas a 
cualquier cosa, por insignificante que pueda ser. Es asmático, 
su incorporación anormal del aire lo mantiene siempre tenso, 
como en sobreaviso, tiende a colocarlo todo en la escala de Ja- 
cob, entre cielo y tierra como los semidioses. Su cara tiene algo 
raro, como una tristeza irónica, parece decir, todo puede llegar 
a la grandeza, pero todo es una miseria, qué le vamos a hacer. 

—Ese Cemí que tú dices —dijo el hijo del director de la ofici- 
na donde trabajaba Foción— debe ser el hijo de un Coronel del 
que mi padre habla todos los días. Habían estudiado juntos la 
carrera de ingenieros; después entraron en el ejército. Mi padre 
siempre dice que fue el hombre de más fuerza expansiva que ha 
conocido, que tenía la facultad, por dondequiera que pasaba, de 
construir, de modificar la circunstancia. Desgraciadamente mu- 
rió muy joven. Un día llévalo a la oficina para que se lo presentes 
a papá, le darás un alegrón. 

— Ahora comprendo —replicó Foción— por qué desde que se 
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conocieron Fronesis y Cemí, se llevan tan bien. Los dos tienen 
clase, pertenecen a «los mejores», en el sentido clásico, de exigir- 
se mucho a sí mismo. Una familia de letrados con una familia de 
clase militar culta. En mi ausencia los dos se harán más amigos. 

—Los dos —siguió Foción—, atraviesan esa etapa que entre 
nosotros es la verdadera consagración de la familia, la etapa de 
la ruina. No es la ruina económica, los dos tienen buena situa- 
ción de burguesía. Es algo más profundo, es la ruina por la frus- 
tración de un destino familiar, y, entonces, a buscar otro desti- 
no, pero así es como resultan «los mejores». La ruina, entre nos- 
otros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede 
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de 
ellos, de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente 
una confianza clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra mi- 
seria. 

—Y a veo que no han hablado mal del primer ausente, porque 
ahora estás hablando bien del otro ausente —dijo el hijo del di- 
rector de la oficina de Foción—. Y si algo no se le puede negar 
a Foción —añadió—, es el ojo que tiene para conocer a la gente, 
para prenderse a la calidad como una lapa o guaicán?”. Nuestro 
amigo Foción revela también que tiene clase, por su rapidez 
para conocer a los mejores. 

— Aunque me agito en el tenebroso Hades, admiro a los no- 
bles que lanzan sus jabalinas en los Campos Elíseos —respondió 
Foción, con fingido tono de burla alegre. 

Foción vivía solo en una espaciosa casa de Miramar. Se des- 
pidió del grupo, rogándole puntualidad para la siguiente maña- 
na que era la de su viaje. la casa se desplegaba en un frente de 
residencia, que sin ser palaciana lucía su amplitud de burgueses 
ricos. Entre la casa y las verjas y los muros que le rodeaban, el 
jardín sentía el ancla de la luna fría en el acercamiento de las 
espinas de sus hojas y en el silencio metálico de las guayabas. Un 
grillo pisando en el centro de una corola fingía que una mano lo 
tironeaba hacia la tierra apisonada por la gravitación lunar. 

La llave entró blandamente en la cerradura, al empujar la 
puerta miró hacia el extremo de la calle, el farol osciló y lo con- 
fundió un tanto la imagen, eso hizo que se fijase con más dete- 
nimiento; sentado en un quicio estaba el pelirrojo que había 
salido corriendo después de llevarse un cepillo chino de limpiar- 
se los dientes. La luz del farol aclaraba la extrema blancura de 


30 Guaicán, pez pega. 
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la mano puesta en la mejilla, el pelo se lanzaba detrás del faro, 
confundiéndose las dos llamaradas en una sola lasca de metal 
cuyos reflejos siguiesen el extremo torcido hacia dentro... Mos- 
traba el reposo angustiado, la noche después de un día muy 
cansado de vino y de extrañas incitaciones. La noche le regalaba 
una nobleza momentánea, como un adolescente que ha estado 
preso y al recobrar la libertad siente que se le trueca en una en- 
crucijada. Se siente menos ágil y tiene que escoger un camino. In- 
móvil, no siente las oscilaciones del dispensador de la evidencia, 
que su rostro grita en el vaivén del pájaro aprisionado en la farola. 

Foción cerró de nuevo la puerta y se encaminó hacia el peli- 
rrojo, en uno de cuyos bolsillos el mango de hueso labrado del 
cepillo chino, transparentado, parecía un peine. Sintió como si 
sus pies resbalasen por una arena de roca, como si -fuese un 
pescado envuelto en papel de lija, un rechinar, una aspereza, ese 
ruido del proyector de las candilejas, ese llamado del cigarro ya 
consumido que empieza a quemar la piel, y de pronto se sintió 
en un círculo erizado de una luz restregada, se sintió dentro de 
un círculo que ardía con el pelirrojo. 

— ¿Me vendes ese cepillo chino? Me hace falta —le dijo Fo- 
ción. 

El pelirrojo, dueño del círculo que llameaba, no le contestó. 
La farola, como en un salto mortal, con las manos hacia abajo, 
agarró las palabras de Foción y las trasbordó al trapecio con cal 
reciente. 

— ¿No tienes frio? Es tarde, estás desabrigado con esa camisa 
abierta. te vas a helar. 

El pelirrojo ni siquiera se esforzaba en fingir que no le intere- 
_saban esas preguntas. Su rechazo a admitir que había alguien 
más dentro del círculo luciferino era de una indiferencia hierá- 
tica, ni miraba ni oía al que había irrumpido dentro de la luz 
batida por la farola. 

—El frío te ha vuelto mudo —le dijo Foción—, como esos 
viajeros que al llegar al Polo sienten que han perdido la voz, 
teniendo que descifrar el humo que sale de sus gargantas para 
entenderse. Tú ni siquiera dejas leer el humo que puede salir de 
tu boca —Foción procuró darle un tono de zumba extraña a lo 
que decía, para tantear una nueva situación, pero lo que provocó 
fue una mirada de odio acumulado que pareció rastrillar el re- 
corrido de la farola. El cuerpo había permanecido inmutable, 
el odio se había acumulado en el verdor de los ojos que se disol- 
vían en el topacio de la conjuntiva de un coyote paseando la noche 
electrizada. 
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Entonces fue —ya Foción se sentía arruinado en su deman- 
da— cuando se resguardó por entero en una carta. 

—Vivo cerca de aquí, si me quieres acompañar descorcha- 
mos un Felipe II que dará las órdenes oportunas para el deshie- 
lo de esta noche. 

Foción al terminar de lanzar esa invitación, dio media vuelta y 
se dirigió de nuevo a su casa. Sin mucha sorpresa, pues de in- 
mediato supo que había hecho una jugada atrevida y que la ha- 
bía ganado. Vio que el pelirrojo se levantaba y lo seguía con el 
silencio del gato, sin nada que se pareciese a la alegría del perro 
en juego con su sombra. 

A uno de los lados de la casa de Fronesis?** había un camino 
por el que entraba la máquina a un apartamento con dos pisos; 
en el de abajo se guardaba la máquina y en el de arriba Foción 
había puesto su cuarto de estudio donde dormía cuando llegaba 
tarde a su casa y no quería despertar a sus padres, o cuando su 
familia estaba de viaje para no sentir el frío de la casa vacía, 
llena del eco de los ausentes o cuando quería hablar con algún 
amigo sin ser molestado. 

Subió por la escalerilla de hierro que lo conducía al piso alto, 
que sólo tenía un cuarto grande, en tres de sus paredes estante- 
ría repleta de libros, su mesa de escribir con una estatuilla en 
bronce de Narciso, una jarra griega con un Efebo desnudo que 
se ejercita en unos compases de flauta, y al viejo sabio niño Laot- 
sé, cuando después de escribir su libro sobre los dictados del 
cielo silencioso, se fue tripulando un búfalo hacia el oeste, que 
provocaba su risa de renovado ser naciente en su reclamación de 
las brumas. Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su 
carácter por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban, 
señalaba el Narciso y decía: La imagen de la imagen, la nada. 
Señalaba el aprendizaje del adolescente griego, y decía: El deseo 
que conoce, el conocimiento por el hilo continuo del sonido de 
los infiernos. Parecía después que le daba una pequeña palmada 
en las ancas del búfalo montado por Laotsé y decía: El huevo 
ampolla en el espacio vacío. Eso lo hacía Foción los días en que 
estaba para burlarse de sus visitantes, con un poco de esceno- 
grafía para aquéllos, que, como él gustaba de decir, necesitan 
un primer acto con muchos personajes que tropiezan unos con 
otros. 

Encendió Foción la luz fría y el cuarto se llenó de una opales- 


31 Fronesis, aunque así aparece en la edición revisada por el autor, 
debe decir Foción. 
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cencia disecada. Le dijo al pelirrojo que podía sentarse mientras 
él preparaba la bebida. Se apartó como unos cuatro metros, 
dándole la espalda al diablejo. Retrocedió y miró con fijeza al 
maligno. Le puso una mano sobre la cabellera que mostraba un 
azul casi negro, miel que se extendía y un amarillo de gavilán en 
reposo. Lo siguió mirando, pero el extraño visitante" bajaba la 
cabeza y en aquella fría eternidad nunca coincidían la mirada de 
las dos sombras, la tentadora y la cariciosa, lanzada en una pis- 
ta circular. 

Mientras Foción preparaba el coñac, se fijó en la pared: vio 
un animal extraño. El pelirrojo había alzado la mano con un cu- 
chillo; la sombra dejaba en la pared la rotundidad de la muerte 
con brazo de cemento. El cuchillo alzado parecía una cuña que 
penetraba en la pared, agrietándola, pero dejando intacto el si- 
lencio. El cuchillo entrando en la pared, como una sombra ali- 
mentada de cal, entonces comenzó a oír: 

—Ya yo sabía que hoy era el día en que tendría que matar a 
alguien. Estaba señalado. Desde el día que mi madre dejó de 
acariciarme la frente, porque me huí de mi casa, sólo me he 
encontrado con viciosos y miserables. Desde el canalla que llegó 
a mi pueblo, organizando grupos de jugadores de pelota, con el 
que vine para La Habana, que no se demoró mucho en mostrar- 
me sus asquerosas pretensiones, a pesar de que se pasaba el día 
diciendo que era mi amigo y que me quería ayudar. Después 
dormí en los parques, en el muro del Malecón, vendí periódicos, 
y siempre esos malvados detrás de uno, diciéndole que lo que- 
rían ayudar, ya yo no les contestaba y los miraba fijamente, y 
poco después la invitación a la misma cosa, «a pasar un rato» y 
después, con el que usted me vio en el café, con una maleta llena 
de medallas antiguas, pero ése yo creo que era un idiota, sin dejar 
de ser un vicioso. Me llamaba Arcángeli, que según él había 
matado a un sabio alemán de otras épocas. Ganas tenía de ma- 
tarlo yo a él, pero me limité a coger el cepillo chino y a salir 
corriendo para no matarlo. Pero ya yo sabía que este día no ter- 
minaría sin que yo matase a alguien. ¿Por qué no van a buscar 
mujeres, vampiros, viciosos y degenerados? Y después usted, 
debajo del farol, dándome conversación, para empezar la mis- 
ma historia que ya yo me sé de memoria. Haciéndose los buenos 
—mientras Foción oía al pelirrojo, se iba quitando la camiseta, 
al levantarla para sacársela por la cabeza, creyó que ésa era la 
oportunidad para que le asestase la cuchillada, pero pasó ese 
momentáneo oscuro, sin que ocurriese nada—. ¿A usted qué le 
puede importar —siguió diciendo la voz—, que yo tenga frío, 
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que yo pase hambre, si todos ustedes lo que tienen es una idea 
fija, devoradora, que los hace más hambrientos que los lobos? 
Tienen hambre de un alimento que desconocen, pero que nece- 
sitan más que el pan. 

Foción se volvió con la mirada en los ojos del pelirrojo: —Mi.- 
rame bien —le dijo, al mismo tiempo que señalaba con su índice 
el círculo negro que se había trazado, con la tetilla izquierda 
como centro. Entonces el pelirrojo tuvo que oír, con el cuchillo 
alzado, lo que Foción con lentitud le iba diciendo. 

—Tú dices que hoy era el día que tú habías escogido para 
matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el día que yo 
había escogido para matarme. Ya tú ves que tenía trazado este 
círculo negro, para que no pudiera equivocarme en el blanco 
escogido. Así es que los dos hemos coincidido. No sé cómo es- 
tarán mis padres, empieza a importarme un bledo la amistad, 
tengo que reunirme con muchos mentecatos para tener unas 
cuantas pesetas en el bolsillo. La suma de los días se me hace 
insoportable, no tengo ya la voluntad dispuesta para perseguir 
ninguna finalidad, mi energía, si es que la tengo y si a eso se 
puede llamar energía, se me hace laberíntica, irresoluble, ape- 
nas va más allá de mi piel. La única alegría me la has dado tú 
al final de esta noche, sé que hay alguien dispuesto a compla- 
cerme, que estás dispuesto a matarme. Al fin me he encontrado 
a alguien dispuesto a hacer algo por mí, que me dispensa de un 
trabajo banal, que está dispuesto a matarme —Foción al ter- 
minar de formular esa invitación, avanzó hacia el pelirrojo, 
agrandando en su blancura el fragmento de piel encerrado en el 
círculo negro—. Mátame —le dijo—, pon tu brazo en lugar del 
mío, hazme ese favor, que no sea yo el que tenga que matarme. 

El pelirrojo con segura lentitud fue bajando el cuchillo. Fo- 
ción dio la vuelta para ir a buscar los dos vasos con coñac. Vio 
entonces cómo el maligno se iba desnudando, y que colocaba el 
cuchillo debajo de las dos almohadas. De dos tragos extinguió el 
coñac caliente por la boca estrecha de la copa con sus entrañas 
muy cóncavas. La copa en sus manos lucía tan sombría como el 
cuchillo. El pelirrojo mostró sus espaldas. Foción no apagó la 
lámpara de la mesa de noche, arrastró la mesa hasta los pies de 
la cama, le dio la vuelta a la pantalla para evitar la excesiva 
curiosidad de la luz. 

A las seis de la mañana ya Foción estaba en pie, cerrando sin 
ruido sus dos maletas. Sin ponerse los zapatos fue ganando pel- 
daño tras peldaño de la escalerilla, sentado en el último peldaño 
se puso los zapatos. Se encaminó hacia la esquina, pero ya la 
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farola diluida en la anchurosa claridad del alba había perdido 
su présago de vultúridos. Su luz inútil tenía algo de naipe arrin- 
conado, su jugada, entre dos sierpes enlazadas por la cola, era 
ya un vaso de agua volcado. 

El rechinar súbito de los frenos puso a vuelo las cabelleras 
lacias por el agua matinal de los que iban en la máquina en 
busca de Foción, que en su esquina de espera, muy ensimisma- 
do, como para evitar que la máquina se detuviese, echó a correr 
para impedir que el ruido del motor echado a andar de nuevo 
pudiese despertar al dormido pelirrojo. Se oyó tan sólo el ruido 
de la portezuela, entre las cabelleras lacias por el peine clasifica- 
do frente al espejo matinal, la cabellera de Foción se excepcio- 
naba porque el peine no había logrado distribuir lo que el retira- 
miento del cuchillo no había logrado unificar. 

El pelirrojo dio una vuelta para liberarse de la sábana, los ojos 
se le fueron agrandando en la comprobación de la ausencia de 
Foción. Dio un salto para salir de la cama, otro salto para caer 
dentro de los pantalones y camisa. El salto hizo que cayese el 
cepillo chino, lo pisoteó al mismo tiempo que se mordía los la- 
bios. Fue después hacia la zapatera donde quedaban tres o cua- 
tro zapatos viejos, comenzó a escupirlos, se echó después hacia 
atrás el balano y con todo el glande descubierto orinó en los 
zapatos viejos. Eran los zapatos con los cuales Foción trabajaba 
en el jardín. La piel irrigada con la ciamida de amonio del orine 
se cuarteó rompiendo las pequeñas aglomeraciones terrosas \ 
devolviendo la semilla fría e inutilizada que recibía. 

Fue después hacia la mesa de escribir. Una de sus manos se 
adelantó al Narciso para apretarlo, la otra mano se perdió en el 
cuello de la jarra con el aprendiz de flautista. Le dio un puntapié 
a la lampara en la mesa de noche sin apagarla. Descendió con 
furia por la escalerilla de hierro, después miró con fijeza los dos 
pisos, moviendo la cabeza de arriba a abajo con desprecio. Lan- 
zó el Narciso hacia lo alto de la escalera, rodándola en todos sus 
peldaños. Vino a caer en el plato del gato, lamido en la sucu- 
lencia de algún ganoideo reciente, abrillantado el esmalte de 
baratillo reflejó la imagen del único que quería ser al mismo 
tiempo el otro. El tañedor griego quedó intacto en el fragmento 
correspondiente al romperse la flauta. Su orfismo pulió la super- 
ficie de los ramajes, al mismo tiempo que multiplicaba las pa- 
rejas de hojas. 

—¿Quién anda por ahí? —gritó el viejo madrugador de la 
casa de al lado. Se oyeron unos perros que ladraban y lloraban. 
El pelirrojo se curvó en su retirada para que su cuerpo fuera 
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tapado por la enredadera del muro. Dentro del cuarto de Fo- 
ción, el búfalo, tripulado por el maestro del vacío y del cielo 
silencioso, se sintió de nuevo dueño de la montaña y del lago y 
del oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas de ne- 
frita, la piedra sonora. 


Después que Fronesis dejó a Lucía en la casa de huéspedes, 
sentía la imagen del suceso hecha un retortijo de oquedad y sabor 
herrumbroso. Sabor de mascar hojas. Sabor de los labios corta- 
dos al apretarse. La lejanía lograda por su parábola seminal, se 
había cerrado y ahora lo oprimía como los descensos de un techo 
de pesadilla. La camiseta, con el círculo mayor y menor requeri- 
dos por la tijera para lograr la entrada al río subterráneo de la 
mujer, se agrandaba en el recuerdo de la humedad humillante. 
Necesitaba de una oscuridad que lo rebasase al arrancarle la 
imagen opresora. 

Fue bajando por San Lázaro, hasta llegar al parque Maceo, 
cruzó la calle para coger la acera ancha del Malecón. Las olas 
se hacían inaudibles, sin llegar casi al silencio, pues parecían 
guiadas por el vaho lunar. Parecían haber abandonado su 
ritmo propio, para ganar sus progresiones en la fatalidad a 
una ley desconocida. Fronesis dio un salto para trepar al 
muro, sintiendo en su bolsillo el grandor que iba cobrando la 
camiseta. 

La lentitud del retiramiento del oleaje le iba sacando la inhibi- 
ción al borrarle la imagen, por estiramiento la imagen se iba a 
lomo de los corderos espumosos. Le parecía que el oleaje no 
llegaba hasta el acantilado, sino que lo tocaba blandamente y se 
iba llevando fragmentos de piedras que habían sido mirados con 
insultante fijeza. Sentía que el oleaje volvía, lo tocaba y se reti- 
raba sin esas murmuraciones que hacían que los reyes locos esti- 
raran la piel de sus caballos'en el mar, dándoles bastonazos. La 
mansedumbre de aquella sucesión salía sin ruido de la matriz 
fundadora, de la fiestera cochinilla, de la concha mordida por 
las pelotas de los termitas. Luego la luna con su peluca escarcha- 
da, vieja buscona trucada en capitán de guardia, gente de armas 
cambiada en piltrafa napolitana, sonriente con el descaro del 
frenillo del glande, penetraba en la guardadora, la gaveta cilín- 
drica de los primeros acantilados del mundo, cuando puesta a 
nivel de la vulva que duerme en la playa, paraliza la sucesión del 
oleaje y la imagen tironeada por la sucesión infinita deja de sal- 
tar como los salmones ante la migaja albina. Veía a Lucía con las 
piernas abiertas manándole de la gruta un oleaje silencioso, 
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cuyo movimiento lentísimo se percibía al ponerle la mano enci- 
ma y sentir la caricia de la fluencia. Y la luna reducida al tama- 
ño de una pelota de tripa de pato, en el momento en que se 
detenía la fluencia, saltaba como un corderillo escarbando gozo- 
so por los riscos, se escondía para pasar la noche en el mesón de 
tablas podridas, en la fiestera, gaveta cilíndrica, cochinilla, gru- 
ta manadora, estalactita de alcanfor, piedra pómez para el 
pico tenso del gallo dormido. Y la imagen de Lucía, que se man- 
tenía en momentáneos círculos de fósforo, desaparecía, se re- 
construía, copiaba la sombra de un ánade que chillaba, volvía a 
unir su gelatina más temblorosa, más debilitada en su centro de 
contracción. Después el círculo de fósforo se trocaba en un me- 
dallón barroco vienés y su espacio estaba ocupado por una baila- 
rina que saltaba y rechazaba, que gemía en persecución de un 
dios escondido en su pereza fría. La ornamentación del meda- 
llón barroco se trocaba en cuatro varillas de un gris acero muy 
pulimentado, donde María Teresa Sunster, su guardiana legal, 
en el centro de una mesa de Nochebuena, con un gesto impera- 
tivo, con un inexorable ceremonial, miraba un rincón obscuro 
para marcar la entrada de los coperos. El oleaje al dispersarse 
iba levantando de la mesa a cada uno de los invitados, que se 
retiraban sin tiempo para dar las gracias, pero con una cara en 
extremo bondadosa. 

Saltó otra vez Fronesis para buscar tierra y se echó de nuevo 
en su camiseta para sacudir la imagen que cambiaba de rostro 
en una triada opresora hecha visible en los retiramientos del 
oleaje. Pero a medida que se abría paso en la noche orillera, la 
humedad descendía al bolsillo con la camiseta agrandada como 
una boa brasilera. Aquella frialdad de lana mojada por sus mus- 
los le causaba la náusea babosa de un caracol tintorero o de un 
quimbombó cortado al centro para una naturaleza muerta, 
aquella baba de vaca al lado del de copas. 

Un nuevo salto al muro, ahora con más cuidado y en acecho. 
La lentitud del oleaje apenas se oía al tocar el acantilado y reti- 
rarse con igual lentitud. Fronesis miró en torno, ni una máqui- 
na, ni un paseante. El muro servía de división entre la luz limi- 
tada de los faroles y la oscuridad sin límites de la marina. Extra- 
jo la camiseta y con disimulada impulsión la lanzó a la voraci- 
dad invisible de las aguas. Se fue abriendo la camiseta, con el 
agujero en las espaldas, retrocediendo en cada vuelco que le pro- 
pinaba el término del acantilado. La gran serpiente marina ron- 
daba la camiseta de lana, sin perder su pereza, la iba alejando 
de la salvaguarda de la escollera, en la que hubiera sido una 
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delicia, al bajar la marea, ponerse a secar en el sol tierno del 
amanecer. 

La camiseta misma antes de anegarse, se fue circulizando 
como una serpiente a la que alguien ha transmitido la inmorta- 
lidad, pero al mismo tiempo en las concavidades gordezuelas del 
cuerpo del hombre fue apareciendo la serpiente fálica, era nece- 
sario crear al perder precisamente la inmortalidad. Así el hom- 
bre fue mortal, pero creador y la serpiente fálica se convirtió en 
un fragmento que debe resurgir. Fronesis sentía que los dos 
círculos de la camiseta al desaparecer en el oleaje, desaparece- 
rían también de sus terrores para dar paso a la serpiente circun- 
cidada. Desaparecerían las dos abstracciones circulares, tam- 
bién desaparecían los yerbazales, las escoriaciones, los brotes 
musgosos, donde el nuevo serpentín del octavo día se trocaba en 
un honguilo con una pequeña corona planetaria en torno al 
glande de un marfil coloidal. Era el Moloch horridus??, el lagar- 
to de gorguera demoníaca, a la entrada de la gruta, que impedía 
con su peluca la penetración de la fiestera cochinilla. Pero el 
dios hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en el 
infierno, silbó en los aires barrenderos, para retrotraer la lluvia 
a los caminos del viento. La mitra que usaba tenía alteraciones 
moteadas, jaspe de tigre. La cara de negruras y todo el cuerpo 
de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz muy ondulada de or- 
namentos le caía sobre la espalda y los pectorales, marcándole 
la glútea y la vulva verdosa. Las orejas trabajadas en mosaicos 
azules. El hombre dios tenía un collar de oro con espaciosidades 
de caracoles corroídos por el salitre yodado, reverso en olores de 
la canela. Las espaldas con unas correas donde parecía que co- 
rrían unos ratones de llamas. Las rodillas traía envueltas en el 
moteado del tigre donde colgaban los caracoles con olores difí- 
ciles. En la mano izquierda, mosaicos con cinco ángulos. En la 
mano derecha, un báculo de cátedra episcopal, la serpiente fáli- 
ca empuñada por el padre. En el enroscado del báculo, toda la 
pedrería. Era un báculo rebajado a bastón, se empuñaba como 
espada. Y silbaba en el hombre dios, deshilachando la camiseta, 
hendiéndola, trocándola en un serpentín de bosta donde una 
vaca hundía una de sus patas creyendo ser anillada por la ser- 
piente que penetra en la imagen de la imagen, a semejanza de la 
nada en cada uno de los anillos fragmentarios que la oprimen en 


32 Moloch horridus, animal de Australia, cubierto de púas y como 
de unos 20 cm. de longitud. 
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un bostezo. Cuando la camiseta hizo su ingurgite final, Fronesis 
saltó a tierra y se puso de nuevo en su caminata. 

Se acercaba al castillo de la Punta, donde un centinela con la 
capota de lluvia no salía de la garita, cigarro tras cigarro. Llegó 
al recodo del Malecón. La luna, rodeada de nubes con las entra- 
ñas muy cárdenas, sumaba espirales anaranjadas, como unas 
espirales clownescas?? trocadas en serpientes de anillos javane- 
ses. Un pequeño velero entró raudo en el golfillo del recodo, las 
aguas lentificadas en su penetración cobraban un brillo vidriado 
de cerámica, donde una colonia de caballitos de mar dormía a la 
sombra de un pulpo en aguas de escasa profundidad. El viento 
se levantó ahora de la tierra hacia el mar, y el velero, semejante 
a la incesante refracción visual del pez, dio una vuelta rapidísi- 
ma, como si de nuevo el hombre dios, con sus sobrepellices de 
tigre moteado, le hubiese soplado en el oído una orden perento- 
ria de ejecución inmediata, pero de finalidad desconocida, on- 
dulante. 

Saltaban peces para morder las puntas de las estrellas puestas 
casi al nivel del mar. El efecto era que el pez se doraba en ese 
éxtasis de suspensión. Fronesis ya no podía vislumbrar la cami- 
seta de doble círculo destruida por la serpiente marina. El cen- 
tinela en la garita, al encender otro cigarro, parecía hacer con- 
tacto con el pez fuera del agua, estableciendo un momentáneo 
arco voltaico donde la serpiente fálica mostraba en la sucesión 
de sus collarines las pulgadas de penetración en las vértebras del 
ulular protoplasmático. Sobre la cuerda del arco voltaico, tendi- 
do entre el cigarrro del centinela y la cola astillada del pez, las 
máscaras de los cuerpos ectoplasmáticos mostraban extrañas 
abolladuras, cicatrices, lamparones inflamados. En la cresta del 
arco voltaico danzaban sus borronaduras las concentraciones 
del fósforo nocturno, inmensa piel sin ojos, pero ornada de ma- 
mas tan numerosas como las estrellas. Después, a un lado del 
arco voltaico, caía la máscara. Al otro lado caía el cuerpo, saco 
de arena, paquete de piedra moda, acrecentado por la hume- 
dad hidratante. En realidad no era un cuerpo el que caía, sino 
un embrión de arena, ungiúento lunar y tachonazos de fósforo. 

Saltó otra vez al muro del recodo, donde tantas veces se había 
reunido con Foción, donde había comenzado su diálogo con Ce- 
mí. Saltó para sentarse, pero otra vez se sentó de espalda al mar. 
A lo largo del Relleno?* y de todo el nuevo Malecón, la media- 


33 Clownescas, inglés, clown, payaso. 
34 Relleno, así se le llamaba a una parte del Malecón de La Habana 
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noche fría nadaba en silencio sin interrumpirse. El extenso mu- 
ro entre la noche que avanzaba hacia el mar y el oleaje que 
volvía siempre hacia tierra y el puntico grotesco que él ocupaba 
en esa zona divisoria, lo llevó, como si hubiese sufrido una muti- 
lación reciente, a hundir la cara en las dos manos juntas, con los 
dos codos apoyados en las piernas. era la postura de algunas 
momias del período copto, encontradas con el encogimiento pla- 
centario. Empezaba a sentirse protegido cuando comenzó a 
llover. 

Surgían espaciadamente máquinas con juerguistas dormitan- 
tes en su regreso, otros sobresaltados en la sorpresa, traídos por 
el vino o la concha venusina. Al pasar frente al encogido placen- 
tario, daban un claxonazo con el intento de sacarlo tiritando de 
su ovillo. Algunos parecían ver, en lo brumoso de la noche coste- 
ra, las contracciones de sus sollozos. 

Al pasar las máquinas frente a él se detenían o amortiguaban 
la velocidad con curiosidad extrañamente agresiva. 

—Tiñosa, tiñosa —comenzaron a gritarle—. Tiñosa, tiñosa 
—y el más malandrín de los borrachos arracimados, le lanzó 
una caja de dulces vacía que rebotó contra la puntera de su 
zapato. 

El centinela con la capota calada por la humedad de la media- 
noche salió de la garita y proyectó sobre el cuerpo ovillado de 
Fronesis la luz fija de su linterna. Dio unas palmadas mientras 
chupaba en la vitola desmesurada. —Amigo —le gritó a Frone- 
sis—, váyase ya para su casa a dormir, mañana será otro día y 
quizá usted se sienta más alegre—. La luz violenta sobre el ros- 
tro de Fronesis adquirió la vibración de un toque de retirada. La 
noche, sombra del can en las constelaciones, fue saltando la fi- 
gura ovillada, para seguir su jugarreta con su eterna pelotilla de 
tripa de pato, cada yaki un signo del zodíaco en la palma de la 
mano. 


Ascendiendo la escalinata universitaria Cemí observó la au- 
sencia de grupos, las parejas muy espaciadas, los más eran estu- 
diantes que iban a buscar copias y folletos para los exámenes 
señalados después de las navegaciones navideñas, los adquirían 
y después se retiraban problematizados. Tendrían en ese asueto 
que divertirse y estudiar, tener el júbilo navideño y la ceniza del 
disciplinante. Los provincianos que se abandonaban al bailongo, 


que había sido rellenada para extender la avenida; la obra duró 
muchos años. 
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después tenían que escribir cartas sombrías a sus hermanas para 
que les endulzaran la recepción familiar al cerrarse el curso. 
Pero los disciplinantes escaseaban el gracioso relato de sus re- 
cuerdos al llegar la madurez, se sentían desinflados y perdedo- 
res. Sin recuerdos, o se iban a la querendanga?*, chocando con 
el hijo mayor, defensor de la madre dolorosa, o se mordían el 
brazo con el solterón que escribe la carta de despedida, con el 
cisne negro en el directo humeante. Toda disciplina tiene que 
estar acompañada por la gracia que regala la imagen, pues am- 
putarse la posibilidad del recuerdo es acto que sólo los místicos 
pueden conllevar, al vivir en el éxtasis la plenitud del paraíso. 
Religioso y estudiante, religioso por delante, dice San Juan de 
la Cruz,“cuando lleva el olvido de la criatura a un rendimiento 
en el comienzo de la alabanza. 

Pero Cemí no pensaba en el plieguillo mugriento que iba a 
adquirir detrás de los horribles enrejados, donde los estudiantes 
en fila adquirían esas pócimas de saber cartaginés. Mientras 
estaba en la fila surgía en él la impulsión de una imagen, cuando 
ya se acercaba su turno la imagen soldaba sus fragmentos osci- 
lantes en un rostro. Cuando estuvo frente a la ventanilla el rostro 
anónimo que contemplaba adquirió la presencia del rostro de 
Fronesis. El impulso hacia la imagen rompió los cristales del 
rostro anónimo, y al reaparecer su deseo había elaborado la 
imagen de la búsqueda anterior, por encima de la realidad anó- 
nima que contemplaba. Al salir de la fila su mano empuñaba el 
cuadernillo, pero la imagen, más que la marcha, lo iban guian- 
do a la escuela, donde pensaba encontrar a Fronesis. La retirada 
de Foción hacía imprescindible a Fronesis. Aunque sus conver- 
saciones con Foción eran derivadas, al faltar este amortiguador, 
el trampolín de las apetencias cotidianas lo llevaba al salto a las 
aguas de Fronesis. 

Ni siquiera quiso disimular su alegría cuando vio el pequeño 
grupo, y en su centro a Fronesis, con la circulación enrojecién- 
dole el rostro por la pasión de lo que decía. La primera palabra 
que oyó Cemí fue: Transmutación de todos los valores. Sorpren- 
dió a Fronesis en una mañana muy excepcional, pues desde que 
lo había conocido ni en sus gestos ni en sus palabras le había 
lucido ni apasionado ni desapasionado, mucho menos probán- 
dose los bigotes de la Alta Engadina?*. La astucia innata de su 
inteligencia lo llevaba siempre que expresaba alguna idea peli- 


35 Querendanga, Cuba, querindanga, querida. 
36 Alta Engadina, valle de Suiza. 
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grosa a decirla con una sencillez no subrayada. Su estilo habi- 
tual parecía develar, hacer voluptuosamente visible, la sencillez 
criolla de un tabaco conversado después de la comida y la senci- 
llez de un bastardo legalizado entre los señores vieneses. Ni si- 
quiera su conversación mostraba la fusión de los dos estilos, la 
resultante final era la de un criollo que quiere pasar inadvertido, 
como si sus ideas estuviesen subordinadas a un trasfondo ondu- 
lante, como un punto de una desconocida esfera inmóvil. 

—Cenmí, siéntate en esta silla clavezón de plata y aleja a la 
negra parca —dijo homéricamente, como un saludo de cariñosa 
burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador—, tú 
nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando Nietzs- 
che empezó con su obsesión de la transmutación de todos los 
valores y reaccionó contra la objetividad, la compasión ante el 
sufrimiento, el sentido histórico, la sumisión al gusto extranjero, 
la vulgaridad ante los pequeños hechos y el espíritu científico, 
no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a ser bal- 
días, pues la mayoría de esos acusados, sin desaparecer, acepta- 
ban otras formas, otros se derrumbarían sin ningún sagitario 
que los flechase. En otros acusados era preferible su existencia, 
no su sobrevivencia como él pensaría, a su desaparición. El ma- 
yor error de Nietzsche fue en materia religiosa, como ha demos- 
trado Scheler; lo guiaba no la plenitud de un sentimiento sino 
un resentimiento, dependiendo más de una reacción que de una 
acción, de una nueva creación de valores. 

— Veo —le contestó Cemí—, que todavía sigues dependiendo 
de tu apellido Fronesis, la sabiduría, el que fluye, el que se mue- 
ve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo que 
deviene sin cesar. La acción de Nietzsche estaba destinada a 
levantar a su manera lo helénico y a reaccionar contra el cris- 
tianismo, pero esa acción y reacción en nuestros días no se pue- 
de presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra el 
seudo espíritu dionisíaco, y su reacción anticristiana era la des- 
trucción de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitagoris- 
mo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él no pro- 
fundizó. Su acción y reacción han engendrado una reacción ante 
su acción y una acción ante su reacción. 

—Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los pro- 
fesores y el disfrazado de príncipe Vogelfrei (fuera de ley). Fuera 
de ley, en una dimensión creadora, significa dentro de lo sexual, 
pero ahí también se separó de la tierra de los condenados, se 
abandonó a la barrera de agua, pero no pudo habitar la isla. 
Dentro de lo sexual, y esa es su principal humillación, tuvo que 
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abandonarse al espíritu errante. No pudo llegar a la configura- 
ción de lo sexual, a la isla. Quedó poseso y poseído por la barre- 
ra de agua, por la matria de la ensoñación. De ahí derivó, más 
que de Goethe, su gran devoción por Claudio de Lorena, todos 
los días de igual perfección insuperable, decía refiriéndose a esa 
pintura. Vivía en los ventisqueros de la Alta Engadina, pero 
amaba el mar en calma a la manera de los griegos. No tenía 
espíritu posesor, no podía ver el padre como Tolstoi, era poseído 
como lo revela el versículo del Zaratustra: “Yo vivo mi propia 
luz, yo absorbo en mí las llamas que brotan de mi cuerpo...” Su 
cuerpo era el círculo de su misoginia, no el más poderoso instru- 
mento para el diálogo que posee el hombre. Su vogelfrei, su 
fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual, su acto en 
una palabra. Enel mismo Zaratustra nos dice que tiene hambre 
dentro de su saciedad, pero nunca tiene hambre hipertélica, 
creadora, que va más allá de su finalidad, para buscar comple- 
mentarios inocentes y misteriosos. 

— Su reacción contra el espíritu objetivo, era una de las mani- 
festaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso llevar el prin- 
cipio de identidad de los griegos a sus últimas consecuencias, 
derivando el espíritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivó la 
poesía pura del espíritu absoluto hegeliano. Era un apasionado 
lector de la obra hegeliana sobre el espíritu absoluto. En Hegel 
el espíritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad, pero para 
los griegos la unanimidad o identidad era un telón de fondo. 
Sobre ese fondo salían las naves llenas de tinajas que contenían 
las cenizas de los muertos. Así, como consecuencia de que la 
obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a afirmar que 
el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo primero, y des- 
pués para reaccionar en la forma habitual de su orgullo, tuerce 
el ordenamiento telefónico, es decir, él es el creador y Dios es la 
criatura. Una de sus variantes fue pensada por Nietzsche, cuan- 
do nos dice que el Dios mismo en forma de serpiente fue el que 
tentó oculto en el árbol del conocimiento, así descansaba de ser 
Dios. El diablo, dice Nietzsche, es la ociosidad de Dios, cada 
siete días... Al final de su Introducción al saber absoluto, Hegel 
termina con un versículo que hubiera hecho las delicias del 
maestro Estéfano?”: “De la copa de este reino de los espíritus 
espuma para sí su infinitud”, sólo que en Hegel el reino de los 
espíritus es el espíritu que se sabe a sí mismo como espíritu, es la 
conciencia de la identidad. Al romper la relación entre el crea- 


37 Estéfano, alude a Stephan Mallarmé, el gran poeta simbolista. 
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dor y la criatura, por el orgullo que enfatiza la criatura, toda 
verdadera creación le fue ajena. 

—Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad crítica 
cuando en su época reaccionó contra el espíritu objetivo, pero de 
escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay espíritu 
objetivo porque hay Espíritu Santo. En su libro sobre la Trini- 
dad, San Agustín tiene una exigencia constante: Buscad siem- 
pre su rostro (Quaerite faciemeius semper). Pero el que tiene el 
Espíritu Santo lo transmite al poner las manos sobre lo que le 
rodea en la inmediatez o en la lejanía.. *““Por la imposición de las 
manos de los apóstoles se comunicaba el Espíritu Santo”, por 
eso Simón el Mago’? no pedía el poder de otorgar al Espíritu 
Santo, sino el de transmitirlo. Así se puede formar un inmenso 
procesional de esclarecimiento por el que circulan incesantes 
carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas las cosas, 
pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, este es el 
dedo de Dios. Repertum, en latín encontrado, es sinónimo de 
reperiendi, engendrado, parido. Todo lo que uno encuentra, todo 
con lo que uno se empareja, ha sido parido por uno mismo. La pa- 
reja ha sido, paradojalmente, la comprobación de la autogenia?”. 

—Dejemos esos temas, o por lo menos la derivación de esos 
temas, para el regreso de Foción —dijo Fronesis—. Ya te hemos 
oído arremeter contra el espíritu objetivo, ahora yo voy a escoger 
otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas flechas, su 
reacción contra el compadecerse por el que sufre. Declaro que es 
un tema para que tú consumas un turno, pero precisamente 
quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque esta cuestión 
no tiene el aspecto de una quaestio para mí, en mi interior es un 
tema que me atenacea y no me quiere soltar. No lo domino, pero 
es un tema que me obsesiona, y es entre los amigos donde me 
gusta mostrar, no lo que conozco, con desdén o frialdad, sino lo 
que desconozco con ardor, el amoroso desconocido, para usar 
palabras que recuerdan en algo los acentos agustinianos, si es 
que Cemí no me lo toma a mal. 

—Ego te absolvo, por mí puedes comenzar tu plegaria al Eros 
desconocido —le respondió Cemí, pasando por alto deliberada- 
mente contestarle su alusión a Foción, pues aunque le pareció 
sorprender en Fronesis como un secreto deseo de hablar del 
ausente, también le pareció sorprender que había intuido que él 


38 Simón el Mago, judío fundador de la filosofía gnóstica; quiso 


comprar a San Pedro el don de hacer milagros. 
39 Autogenia, parido de uno mismo. 
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esquivaba la alusión, sin que le interesase desvirtuar esa pre- 
sunción. 

—Nietzsche creía —continuó Fronesis— que en el sufrimien- 
to había una raíz de sumisión, por eso su desprecio a la compa- 
sión por todo el que sufre. Esa actitud revela sus fallas en la 
cultura griega, su desconocimiento de todo el medioevo, su cos- 
toso error de situar todos los valores nobles del espíritu en el Re- 
nacimiento. Pero el hombre sabe que en toda rebelión hay sufri- 
miento. Los valores filisteos son los que desconocen que el sufri- 
miento es prometeico*”, que el hombre sufre porque no puede 
ser un dios, porque no es inmutable. El cumplimiento de todo 
destino es sufrimiento. En el mismo éxtasis consecuente del Eros 
apoyado, el dolor se hace indefinido. Si el éxtasis es doloroso, si 
el cansancio posterior al éxtasis es dolor en la extenuación, tene- 
mos que arribar a conclusiones diametralmente opuestas a las 
nietzscheanas, es decir, que todo creador que sopla la criatura, 
siente que su energía rompe el poro, y esa acumulación energé- 
tica sobre lo que no tiene salida, produce sufrimiento en todo lo 
que es conducción, circulación, círculo orgánico. El sufrimiento 
no es más que la rotura del círculo en que toda criatura está 
inscripta. El cordel, símbolo de todo el mediterráneo costero, el 
cordel sostenedor, soporta y se rompe angustiado; las manos 
crispadas, para resguardar o para alcanzar, son símbolos del 
sufrimiento. “Cada palabra, dice Kafka, retorcida en manos de 
los espíritus —ese retorcimiento de las manos es su ademán ca- 
racterístico— se convierte en una larga lanza dirigida contra el 
que habla”. La tensión, el peso que sostiene una delgada capa 
de hielo, lo que va trepando por el cordel y sabe que uno de sus 
extremos ha sido incendiado, todo eso tiene que ser sufrimiento. 

Otro error nietzscheano fue ese rechazo del sufrimiento para 
aceptar lo que él llama los valores nobles. Creyó que esos valores 
se expresaban en el Renacimiento, en César Borgia, ni siquiera 
derivó de su Montaigne, de quien confiesa más de una vez que lo 
leía con fervor, el culto de Julio César, “el más grande milagro 
de la naturaleza”, según declaraba el voluptuoso del Perigord*”. 
Desde el punto de vista de la descarga energética, del golpe seco 


4 Prometeico, de Prometeo, dios del fuego; aparece en la mitología 
como la fuerza de la razón sobre la fuerza bruta, lo grande y elevado 
contra lo bajo y rastrero. 

41 Voluptuoso de Perigord, Montaigne (1533-1952), moralista y pen- 
sador francés que buscó la verdad y la justicia; nació en un castillo 
de Perigord. 
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halconero, no se detiene en César, sino en un jefe pandillero, en 
el sutilizador de los venenos; toda esa caterva de puñalitos gra- 
bados le interesaron más que la romanidad de Hispania, Galia o 
Bretaña. Un secuestro con brocados por Olivareto da Fermo 
le interesaba más que la Europa en marcha para reconquistar el 
sepulcro del Resucitado. En una miniatura del siglo Xv, con 
tema de venatoria el júbilo es circular y radiante, desde los pe- 
rros que saltan hasta los que lamen las piernas de los lanceros, 
las parejas de enamorados sobre una blanca hacanea”, los hal- 
cones que huyen de los canes después de haberse abatido sobre 
una perdiz de vuelo corto. Al fondo se ve una lagunilla, donde 
sin oír las provocaciones del cuerno de caza o de la parábola de 
los halcones, unos pescadores en el junio de las truchas, sin per- 
der su ensimismamiento, se ríen con el pez fuera del agua. Pero 
esa alegría, esos valores notables, no los encontramos tan sólo en 
las arrogancias de una venatoria, podemos repasar las miniatu- 
ras del duque de Berry, donde vemos un campesino que parece 
abombar el pecho como para entonar una romanza, sacudir un 
gajo de bellotas para provocar la complacencia de una piara de 
cerdos. El perro al lado del jubiloso campesino mira con ternu- 
ra la glotonería de los inmundos. El anchuroso pecho del por- 
quero, alegre frente a la voracidad de su rebaño, está en la mi- 
niatura bajo el signo de escorpión y el sagitario. El escorpión 
que le muerde el sexo y el sagitario que sobre su hombro se 
enemista con una constelación. Su gesto al sacudir el gajo de 
bellotas a sus puercos, tiene la misma arrogancia de un rey ju- 
rando el trono. Ese porquerizo está en la gran tradición clásica; 
al repartir las bellotas tiene también la alegría de Eumeo*, el 
divinal porquerizo, al reconocer a Odiseo** antes de que éste dé 
sus terribles pruebas en la sala de los pretendientes. Eumeo no 
le regala una romanza, pero comienza ofreciéndole a Odiseo el 
anchuroso lomo del puerco de blanca dentadura. En todos esos 
porquerizos hay la alegría de una fidelidad teofónica. Están 
siempre en espera de un dios. Son nobles. Viven la posibilidad 
de ver el rostro de un dios invisible. Mientras esperan, sacrifican 
todos los días, cuidan su rebaño de gruñones, hechos para abis- 
marse en los demonios. Todo sacrificio de, es sufrir con. Espe- 
ran al dios invisible y se van convirtiendo en dioses visibles. 


42 Hacanea, jaca que usaban las señoras para cabalgar. 

43 Eumeo, personaje de la Odisea de Homero, fiel porquerizo de 
Ulises. 

44 Odiseo o Ulises. 
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Eumeo, el divinal porquerizo, es el primer reconociente. Reco- 
nocer, tener halcón para el signo, es lo propio del noble. 

—Ego te absolvo, por segunda vez —le dijo Cemí. El ego te 
absolvo de Cemí, aun dicho sin énfasis hierofánico, se dilató por 
los planos inferiores, los menos avisados por la luz, por la super- 
ficie casi vinosa de los bancos de madera, por el sostén corintio 
de las columnas, fue perdiendo por la onda de la ironía su im- 
pulsión baritonal, hasta que se recuperó de nuevo en la altura de 
los ventanales, deteniéndose, como en un escarceo angélico, en 
el avivado ángulo de cal de las paredes, donde se fue debilitando 
como las sandalias por los corredores de un claustro románico. 
Comenzó de nuevo a levantarse como la oración a ese Eros des- 
conocido, eco que respondía al susurro de las sandalias al des- 
aparecer en un claroscuro. 

—Déjame dar una zambullida en el Helesponto o en la pisci- 
na de Siloé*, pero ya me vas pareciendo un marcionita** que 
quiere unir Platón, Euclides y Aristóteles, con Cristo, Pedro y 
Pablo. Ya al final de su vida de creación, Nietzsche añade a esas 
que tú has señalado, en su última obra Ecce Homo, otras malig- 
nidades de la cultura europea y arremete muy justamente con- 
tra el sentido histórico y el espíritu científico. Es cierto que el 
mirar hacia atrás, buscando un desarrollo para el porvenir, trae 
como consecuencia empobrecer la misma tradición. Pero ni lo 
histórico, ni la futuridad, ni la tradición, despiertan el ejercicio, 
la conducta del hombre y eso ha sido él el que mejor y más pro- 
fundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo que se hace coral, 
el deseo que al penetrar logra por la superficie del sueño com- 
partido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le 
escapó. Difícil luchar contra el deseo; lo que quiere lo compra 
con el alma, la vieja frase de Heráclito abarca la totalidad de la 
conducta del hombre. Lo único que logra lo supra histórico es el 
deseo, que no termina en el diálogo, sino que se vuelve sobre el 
espíritu universal, anterior a la misma aparición de la tierra. 

—Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzschea- 
na de transmutar todos los valores, pero los valores que hay que 
encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los 
que él pensó. Una reunión de estudiosos que se acerquen a nue- 
vas asignaturas en el futuro, por ejemplo: Historia del fuego, de 
la gota de agua, del hálito, de la emanación o aporroia de los 


45 Siloé, piscina y surtidores en las afueras de Jerusalén. 
46 Marcionita, del gnóstico Marción (85-160 d. C.) que negaba el 
Antiguo Testamento y parte del Nuevo. 
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griegos. Una historia del fuego, que comience por presentar su 
lucha con los elementos neptúnicos o ácueos, cómo se extiende 
el fuego, el fuego en el árbol, colores de la llama, la hoguera y el 
viento, la zarza ardida de Moisés, el sol y el gallo blanco, el sol y 
el gallo colorado entre los germanos, en fin, las transmutaciones 
del fuego en energía, todos esos temas que son los primeros que 
se me ocurren, y que el hombre de hoy necesita para adentrarse 
en nuevas regiones de profundidad. Se habla con exceso de la 
homosexualidad, ya desde el punto ético o del científico, pero se 
tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. El andró- 
gino primitivo que pasa al culto esférico de la totalidad y de la 
perfección, que pasa al ápeiron de los griegos y a la espera uni- 
versal de los cristianos. En la época de Carlomagno, Europa se 
llenó del símbolo de la esfera, el emperador, los doce pares, los 
maestros del quadrivium*”, los primeros murales románicos, se 
ornaban con la perfección giróvaga del círculo, y se encuentra 
también entre los taoístas, con la esencial importancia que le da 
ban a la indistinción sexual del hálito, formando el huevo del 
Gran Uno“, del que brotaron dualizados el cielo y la tierra, 
todas esas referencias y de los gnósticos alejandrinos, la casi to- 
talidad del mundo antiguo, y del que apenas sobrenadan vesti- 
glos en Havelock Ellis, en el Corydon de Gide y en el mismo 
Freud, que intentan llevar todas esas cosmologías al empeque- 
ñecedor espíritu científico, hijo de aquel espíritu objetivo, de 
aquel absoluto circulizado. No pueden creer que un Fou Hi, el 
rey fundador, fuese engendrado por un bastón flotando sobre 
las aguas, un símbolo de la unión de la energía actuando sobre 
el espíritu maternal de las aguas. Cerca de la encina de Mem- 
bre, Abraham tiene la visión de los tres mancebos que se le pre- 
sentan sin decidirse a llamarle señor a ninguno de los tres, pues 
era una triada indistinta en su esplendor. En otra visión sub- 
siguiente, dos de los ángeles de la primera aparición marchan 
hacia Sodoma, de donde volverán sin duda hacia la rueda de la 
indistinción... El ánima, elemento femenino, aire, ying, recibe 
la fecundación del éter, elemento masculino, yang, animus, sin 
necesidad de las antípodas de los reproductores fisiológicos. Se- 
gún las etimologías de Vico, de coelum, que lo mismo significa 
““punzón”, que “el gran cuerpo del aire”, los egipcios derivaron 


47 Quadrivium, cuadrivio; en la Edad Media las artes liberales se 
dividían en trivio y cuadrivio; el cuadrivio eran las artes matemáti- 
cas: aritmética, música, geometría y astrología. 

48 Gran Uno, Dios, esencia de las esencias. 
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la universalidad de la cuña, forma piramidal, como un instru- 
mento hecho para destruir el tiempo, logrando la eternidad de la 
piedra para asimilar todo el potencial creador del viento magné- 
tico del desierto. Amon fue el dios único de los tebanos, después 
fue identificado como Amon Ra, era el Uno Unico, la esencia de 
las esencias, el generador que no era engendrado, era padre de 
los padres y a la vez madre de las madres. Significa estar oculto, 
es lo invisible que engendra en lo oculto, como diría Heráclito 
del oráculo, está oculto, pero hace señales, signos. Al mismo 
Trombonazo, el gigante rabelesiano, se le subraya que su verga 
es del tamaño de una caña de pescar, después se contenta con el 
mero juego, la insignificancia de aludirla como “mi tallito de 
coral”. Una arrogancia que termina con los juegos infantiles a la 
orilla del mar, cuando después de haber acariciado un caracol, 
retrotrae el balano y contempla su glande, como para colocarlo 
en el aire que penetra en el caracol. 

Como si esa alusión al caracol lograse una especial convoca- 
toria, comenzaron a llegar los estudiantes que se iban a exami- 
nar. Fronesis sintió los ecos de las últimas sílabas de Cemí, los 
conjuros del caracol y vio cómo llegaban parejas, después gru- 
pos, hasta formar una pequeña multitud que esperaba que se 
abriesen las puertas del aula donde los examinandos darían sus 
grotescas pruebas. El timbre que anunciaba las horas sonó co- 
mo un chirrido que se prolonga, como un caracol inmaturo, 
todavía relleno de guijas y de tierra no asimilada. Fronesis brus- 
camente se despidió de Cemí y desapareció en la prisa por ocu- 
par los primeros asientos. Se cerró la puerta del aula, Cemí la 
miró de arriba a abajo como un Polifemo beodo que le saliese al 
encuentro para impedirle seguir tratando esas cuestiones dentro 
de la tradición goethiana de una “precisa fantasía perceptiva”, 
que era casi la manera como el intelligere se abrazaba con su 
Eros, deseoso fanatismo de conocimiento que era la sombra del 
árbol de la vida, no en las antípodas del árbol del conocimiento, 
sino en la sombra que une el cielo silencioso de los taoístas con el 
verbo que fecunda la ciudad como sobrenaturaleza. 

Cemí se fue hundiendo de nuevo por la extensión de la calle de 
San Lázaro. Era la unidad de extensión de sus caminatas, salir 
de la Universidad, detenerse en algunas esquinas con bodegas 
grandes a la española, muy acudidas por todas las menudencias 
de la vecinería. Siempre había un tipo de excepción, el que se 
apartaba de la necesidad menor, el anárquico escapado de la 
cofradía de los lupulares, el guajiro rezagado que hace esperas 
de turno o se desorienta en unas vacaciones, el amante de la 
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comadrona, el billetero que guarda el azar en el bolsillo de la 
guayabera, en el descanso de su mercancía errante. Cemí se son- 
rió al ver un guajiro almidonado, ya por la tercera carrilera lu- 
pular, que hipante y con los labios espumantes decía: “Estoy 
como lo soñó Martí”, la poesía sabrosa, sacada de la guitarra 
con azúcar, con el lazo azul que le puso mi chiquita. Clara, 
clarita, clara como el agua, siempre viene bien. Nada de estram- 
bote ni de estrambótica, yo me escapaba de la escuela, aquel 
endiablado profesor viejo que yo le puse Chicho Calvo, que me 
profetizó que yo haría mejor en sacar una carreta de aguacates y 
zanahorias que estudiar, pero se equivocó de medio a medio, 
nunca vendí aguacates, soy guagilero*” a mucha honra, hip, 
hip. Eso sí, le pego a la guitarra en el mismo centro, nací poeta, 
hip, hip. A oír el que quiera: 


Oiga, caballero, 

el cantar yo traigo, 
traigo aquí el cantar, 
triste como el mar, 
soy un buen jilguero. 


Al decir triste como el mar, Cemí pudo de un reojo unir el 
amarillo chispeante de la cerveza con el amarillo ensalivado del 
diente de oro del cantor, con el amarillo más noble, surcado de 
un verde creador, de una boñiga que ya, por lo menos, comen- 
zaba por alegrar a un moscardón con un precioso collarín escar- 
lata. A Cemí le pareció oír el bordoneo festivo del insecto. Salió 
una mestiza de la cuartería cercana, enfundada en un túnico** 
azul muy pálido, con aretes de coral. A la mestiza no le intere- 
saba romper la tradición ni recrearla, de un rojo de perro masti- 
cando nubes algodonosas, con la nariz de suave ondulación co- 
mo se ve en algunas apsaras de los templos indios. —Eso sí —di- 
jo— en cuanto él se entona, todo el mundo se aglomera para 
oírlo—. Como quiera que la única persona que estaba en la es- 
quina era Cemií, éste apresuró el paso para evitar ser “todo el 
mundo”. 


49 Martí, José (1853-1895), apóstol de las libertades de Cuba, gran 
poeta y escritor; «Como lo soñó Martí» era expresión popular cubana. 

50 Guagiúero, que maneja una guagua, un autobús. 

51 Túnico, Cuba, vestido de mujer; muy usado en el campo y entre 
las clases modestas del país. 
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El cervecero levantó de nuevo el entono: 


El que se va y no viene, 
busca el ají que no tiene. 
El que viene y no se va, 
más nunca le pesará, 
más nunca le pesará... 


Pero ya Cemí estaba en la otra esquina y la espuma de la 
cerveza comenzaba a rodar por los labios de la mestiza, a hume- 
decer su túnico azul. La cerveza, como un canario que toma el 
sol con las alas muy abiertas, se fue deslizando hasta la cloaca, 
orine del Pegaso”, al recibir la saeta del guagiero, mientras se 
cerraban todas las ventanas al corpúsculo de la verdadera ale- 
gría solar. El canario encolerizado golpeaba con sus pequeñas 
alas la infernal saetilla, logrando, con la ayuda de la mañana, 
rechazarla. 

Al llegar a su casa Cemí pudo notar cierta extrañeza. Leticia y 
el doctor con sus hijos y la criada habían llegado de Santa Cla- 
ra. El doctor, después de la muerte del tío Alberto, se limitaba a 
su mecedora y a echarle mano a cualquier revista o periódico 
para tocarlos con el mentón en cada cabezazo. Acercar de nuevo 
las gafas, después verlas rodar de nuevo por el canal de la nariz. 
Otras veces, pasmo de una erudición inexistente, parecía que las 
gafas saltarían para servir de malla a los mosquitos. De vez en 
cuando levantaba los ojos del periódico y los fijaba en Leticia, 
que comenzaba de nuevo con su eterno tema, llevarse a su ma- 
dre para Santa Clara. Sus hijos limpiaban los patines para ir al 
parque de las Misiones*”, donde buscarían a las hijas del notario 
Cortés de Lara, que le cobraba una casita en Revillagigedo**. 
Doña Augusta, ya muy enferma, que se resistía, que quería que- 
darse con sus otras hijas, que a los argumentos de soledad esgri- 
midos por Leticia, oponía sus contraataques con disculpas fun- 
damentadas en su enfermedad. Los gestos trágicos, de altivez 


52 Pegaso, en la mitología griega es el caballo alado salido de la 
sangre de Medusa, cuando Perseo le cortó la cabeza. Tanto por el 
origen de su nacimiento como por su misión de transportar a las 
musas, Pegaso simboliza el poder ascensional de elevación gracias a la 
innata capacidad de espiritualización. 

53 Parque de las Misiones, parque de La Habana, frente al Palacio 
presidencial. 

54 Revillagigedo, calle de La Habana. 
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romana: —Sé lo que tengo, sé que no puedo vivir mucho tiempo 
más. Quiero descansar, quiero ya ver a mi madre y a mi padre, a 
mis hijos muertos, a José Eugenio, a toda mi familia que ya está 
entre los muertos. Y tú siempre, Leticia, tironeándome, que- 
riéndome llevar para Santa Clara. No comprendes que ya yo me 
voy a morir, déjame morir en mi propia casa, con mis hijos, con 
mis nietos—. Pero ni el argumento de la muerte de doña Augus- 
ta hacía retroceder a las exigencias de Leticia, que formulaba de 
nuevo su petición, esgrimiendo un perfumador, abriendo una ca- 
ja de pañuelos, probándose una pamela de alas caídas por la 
gravitación de un ramillete de uvas. Y el doctor: —Leticia, es el 
primer mes que hemos llegado, quizá más adelante doña Augus- 
ta cambie de opinión. Violante, vete vistiendo para ir por la 
noche a ver a Rambal, hoy estrena Un americano en Madrid. 
Enséñale a Joseíto lo que le hemos traído, la litografía con la 
entrevista entre Carlos el Temerario y el rey Felipe, dale a Eloísa 
la novela Corazón, de Amicis; dale también a Violante el pavo- 
rreal que le hemos traído. —Claro —volvía Leticia—, como a ti 
no te importa vivir separado de tu madre, cambias la conversa- 
ción y lo mismo hablas de una chirringa** que de un pavorreal, 
que del combate homérico entre una cotorra y un plumero. Pero 
esta vez si no me voy con mi madre, me quedo con ella. Yo no 
creo que su enfermedad sea grave —bien sabía ella que su ma- 
dre tendría que morir muy pronto— pero quiero estar a su lado 
y distraerla en su enfermedad. Además, no quiero ver a ese 
Rambal de pacotilla, ya no vienen compañías de calidad, sino 
ese folletinero, que ni al conde Kostia se le ocurriría elogiar. He 
visto bailar a Tórtola Valencia y a Vicente Escudero, he oído 
cantar a la Tetrazzini y a Martinelli, he visto El Zar Saltán, 
cuando vino la compañía de ópera rusa. Bien me pudo pasar sin 
ver a tu Rambal. Lo que tú quieres es distraerte, pero yo prefiero 
que adquieras un miquito a tener que ver a ese Rambal, disfra- 
zado de chino, de detective inglés o de turista tonto. Si voy, me 
quedaré dormida y en el entreacto volveré a rogarle a mamá 
que venga con nosotros a Santa Clara. Me moriré diciendo que 
no quiero separarme de mi madre... Sollozos, pañuelos con 
Guerlain. Doña Augusta, sujetando el pañuelo con la colonia 
sobre la frente de Leticia, comienza también a llorar. 

La nobleza de su muerte próxima recibía la serpentina del his- 
terismo familiar. Pero, en realidad, miraba el rostro noblemente 


55 Chirringa, chiringa, Cuba y Puerto Rico, juguete parecido a una 
cometa o volantín. 
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triste de Rialta, que veía aquella lamentable escena familiar 
como si se acercara a un ventanal lluvioso. Los años siguientes a 
la muerte de su esposo había vivido dedicada al culto del ausen- 
te. Eso dignificaba su rostro, sus ademanes y sus palabras. Pare- 
cía siempre recordar que lo más valioso de su ser estaba de parte 
de lo invisible y de lo sagrado. Doña Augusta, a pesar de los as- 
pavientos de Leticia, se fijaba en Rialta, sabiendo que estaba 
enferma y que se tendría que operar. Doña Augusta se sabía 
enferma, se inquietaba por el camino de vida que tendría que 
asumir Rialta a su muerte. Ya ella no estaría a su lado para 
defenderla de las brusquedades familiares. Sería la misma Rial- 
ta la que tendría que proteger a sus hijos de las asimetrías del 
azar y del destino. Rialta estaba enferma de un fibroma** y el 
mismo doctor Santurce había aconsejado la operación, con el 
temor de que el tejido donde se afirmaba el crecimiento fibro- 
moso pudiera degenerar en cáncer. Eso era, en realidad, lo que 
preocupaba a doña Augusta, obligada por el histerismo de Le- 
ticia a torcer las inquietudes, fundamentales para la familia, 
que la punzaban esa noche. Miraba a Rialta, recorría cada uno 
de los momentos de su vida dolorosa. Mientras sujetaba el pa- 
ñuelo perfumado en la frente de Leticia, pensaba en José Euge- 
nio muriendo en un hospital, a pesar de la jerarquía que se ha- 
bía ganado dentro de la brevedad de su vida. Pensaba en Rialta, 
fiel a su memoria, que ahora tendría que operarse, pasando los 
momentos terribles de pensar que sus hijos podían quedarse 
solos, cuidados por doña Augusta, que estaba tan cerca ya de la 
muerte. 

Cemí había sorprendido la tierna mirada de doña Augusta a 
su madre. Le molestaba que el histerismo familiar pudiera pre- 
valecer sobre una situación trágica encarnada en su madre. La 
cara de ella reflejaba la tristeza de un destino que se reitera en 
su amargura. Después de la muerte de su esposo, tener que ope- 
rarse. — Señores, yo creo —dijo Cemí—, que ya es hora de ir a 
acostarse. Mañana hablaré con el doctor Santurce sobre la ope- 
ración de mamá, pero estas conversaciones tienen mucho de fas- 
tidio y algo de abuso. Cuando alguien de la familia, y en este 
caso es mi madre, va a sufrir un riesgo, una operación o un viaje 
peligroso, lo que se puede hacer es que cada cual margine su 
pequeño egoísmo y su cantaleta*”. Lo único de veras lastimoso 
aquí es la operación de mi madre, todo lo demás es una comedia 


56 Fibroma, tumor benigno. 
57 Cantaleta, América, repetir incansablemente cosas triviales. 
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que aglomera la risa, pero no la puede hacer estallar. Conque, 
señores, a dormir—. Santurce miró a Leticia, pero no se atrevió 
a decir nada. Esta le disparó a Cemí una acerada mirada de 
odio, con sus ojos de gris escarchado. Sus labios parecían cerrar- 
le el paso a sus palabras con una espada extraída de un horno. 
Lentamente los familiares se fueron distribuyendo por las piezas 
que les habían asignado. Una tras otra se fueron apagando las 
luces. Doña Augusta y Rialta dormirían en el primer cuarto. El 
gato, extenso negro con los bordes de un gris recién tejido, saltó 
sobre un sillón de cuero. Cemí encendió el primer cigarro de 
aquella noche. 

Al terminar las clases de la mañana, no quiso encaminarse a 
la escalinata para evitar los entrecruzamientos, esa sensación 
tan desagradable del ir y venir de los apresurados, de los que 
llegan sudorosos y se retiran con ojos saltones, como si profe- 
tizaran su nueva morada. Por eso quiso retirarse por la salida 
que está frente al hospital, que le recordaba, aunque el parecido 
estaba forzado por su imaginación, el Octroi de Plaisance, del 
aduanero Rousseau, pero en lugar del gendarme, en lo alto de la 
casilla en la medianoche, la voz de Fronesis que le gritaba su 
nombre en la plenitud de la mañana. 

—Bona lux, como saludaban los etruscos —le dijo Cemí, disi- 
mulando con una sonrisilla la pedantería cariñosa. 

—Ex templo, en seguida entre los romanos. Todo lo que no es 
en seguida es demoníaco, dice Kiergaard —le contestó Fronesis. 
La vaciedad de la mañana se había trocado de pronto en la ale- 
gría de su encuentro. 

—Vamos en seguida al cafecito de enfrente para hablar un 
poco —a Fronesis le pareció que la palabra cafecito, dicha por 
Cemí, bailaba en la mañana. 

En el mostrador las frutas, corteza rugosa del mamey, esca- 
mas de la piña, morado y amarillo de los mangos**, colaboraban 
también a la esbeltez de aquella mañana, que parecía manteni- 
da por las paticas del sinsonte*? al estremerse para lanzar el 
chorro de sonidos. Despachaban unos guajiros que tenían una 
finca en Santa María del Rosario*, de donde traían las frutas 
para los batidos. Se oía el chirriar de la batidora fragmentando 


58 Mamey, piña, mango, frutas tropicales, muy abundantes en 
Cuba. 

59 Sinsonte, ave americana de canto armonioso, muy frecuente en 
Cuba. 

60 Santa María del Rosario, pueblo de la provincia de La Habana. 
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el hielo, mientras, por el contrario, la visión se hacía placentera 
al fijarse los ramajes y flores que separaban al café de la casa 
vecina. Cemí observó ese especial favor que tiene el cubano para 
diferenciar el espacio, para evitar su monotonía, como al lado de 
la Universidad, al lado de una casa de típica burguesía veda- 
desca, se entreabre un café de pueblo, con sus mesas mal puli- 
mentadas, pero donde la leche hierve como en la trastienda de la 
casa de un arreador de ganado. 

—La última vez que hablamos —comenzó diciendo Cemí—, 
varias veces tú aludiste a Foción y yo desvié la conversación 
porque no quería hablar de él donde nos oyesen, pero creo que 
tenía tantas ganas de recordarlo como tú. Verdad que es un tipo 
especial, diferente de todos nosotros, los que tenemos la misma 
edad. El es el que habla, no con más desparpajo, de lo que 
presume, sino como si tuviese un especial sadismo en compro- 
meterse en cada una de las cosas que dice. Al revés de lo que 
decía Talleyrand, no habla para ocultar su pensamiento, sino 
para revelarlo a tambor y zancadas. Es, pudiéramos decir para- 
dojalmente, un engagé con su sexo y sus sensaciones. No parece 
que quiera escandalizar, sino mostrar naturalmente una natu- 
raleza poco natural. Sé que su verdadera relación es contigo, 
pero, sin embargo, creo que disfruto del placer de observarlo 
con más nitidez que tú mismo. Se me ocurre ahora esto que 
aclara un poco lo que quiero decir. Ustedes, Foción y tú, son 
materia relacionable; Foción y yo nos reconocemos como pers- 
pectivas observables. Fronesis y Cemí — quiso evitar el tuteo— 
somos materia relacionada. Ustedes son amigos porque en la 
raíz de esa amistad está lo que destruye, lo incesantemente re- 
lacionable, pero que nunca está relacionado. Tú y yo somos ami- 
gos —ahora creyó oportuno el tuteo— porque estamos relacio- 
nados, nos acompañamos, nuestro diálogo está asegurado por la 
claridad y la oscuridad de los dos. Ni tu claridad intenta extin- 
guir mi oscuridad, ni mi caos intenta dinamitar tu ordenamien- 
to natural. Por eso siempre distingo esas dos clases de amistad: 
la relacionable o esfíngica y la relacionada o dialogal. Cuando 
Foción habla contigo va de las palabras a su instinto; cuando yo 
lo hago, asciendo de mis instintos a las palabras, dialogo, busco 
un sentido, una teoría de peces, como decían los griegos, o un 
desarrollo del plexo solar en el espacio vacío, como dicen los ini- 
ciadores del taoísmo. Quizá yo tenga ahora más confusión en 
mis ideas —de lo que estoy muy contento, pues el aceite cuando 
no arde es cuando gravita— que Foción, pero tengo mucha más 
claridad en mis instintos que él. Pero a mí no se me ha escapado 
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que tú lo tratas dentro del orden de la caridad, es lo que le da a 
tu amistad con él su profundidad. Claro que no es el pobre caos 
de sus instintos lo que te seduce en Foción; tú lo tratas, lo sientes 
más bien como fijador. Es un caos, el de Foción, que tú domi- 
nas, ordenas, distribuyes. Es un caos que tú necesitas para las 
hogueras de tu cosmos. Coges unos cuantos gajos resinosos de 
Foción, los enciendes y entonces te ves la cara con más claridad 
en el espejo del cuarto de baño. 

— ¿Quién es Foción? —siguió diciendo Cemí—, cómo es su 
familia, qué le sucedió en su vida que parece que todo está como 
oculto? Tanto habla de sí mismo, en voz alta, que cuando se 
extinguen sus palabras parece un fantasmón, ya no está, es rabo 
de nube. 

—En casi todo lo has acertado —le respondió Fronesis—, sal- 
vo en unas pocas cosas que no son las más importantes, pero, en 
este caso, de las más decisivas. Tu símil de la madera resinosa 
de Foción, para verme la cara en el espejo, me inquieta un tanto. 
El espejo del cuarto de baño es casi siempre el último recuerdo 
del suicidio, o del que se muere sin saberlo, pero no sé por qué 
al oírte hablar de la madera resinosa, pensé en seguida en la pira 
funeral —. Al decir eso Fronesis, no pudo descifrar Cemí si lo 
decía con ironía, o se había dejado llevar por una expresión no 
gobernada, pues cualquier forma de ironía macabra estaba re- 
ñida con su “manera”. 

—Tus deseos de conocer lo que rodea a la vida de Foción me 
decide a pensar que ya él te debe de haber hablado de la mía, y 
como casi siempre esas formas de conocimiento familiar se veri- 
fican en pareja, después que por él has conocido toda mi cir- 
cunstancia, quieres conocer por mí las de Foción. He aquí como 
funciona, en la intimidad del trato, el análogo aristotélico —dijo 
Fronesis, sonriéndose. 

—Pues bien, el relato de la vida de Foción tiene interés para 
llenar esta mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, 
pues es la historia de una realidad y de una sobrerrealidad. El 
padre de nuestro amigo Foción, llamado Nicolás Foción, tenía 
un hermano, dos o tres años más joven, Juliano. Los dos vivían 
en Industria casi esquina a Neptuno*'. Su casa, por un lado, 
daba a una calle de mucho movimiento, desde por la mañana; 
por la otra esquina a un barrio de un silencio muy extraño. Si 


61 Industria y Neptuno, calles de La Habana; Industria, residencial; 
Neptuno, comercial. 
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preciso esos detalles, es por su relevancia en relación con las 
cosas que sucedieron después. En la esquina que daba a las ca- 
lles del silencio extraño, se mudó poco después una muchacha 
en la que se fijaron los dos hermanos. Estaba en los últimos años 
del bachillerato, y por la tarde, después que ya había terminado 
las clases, se arreglaba con el cuidado característico de sus die- 
cisiete años. La tranquila calidad de su piel, las flores pequeñi- 
tas que algunas veces parecían sobrenadar en su pelo castaño, 
muy sensible a los reflejos de la luz matizada, atrajeron a los dos 
hermanos. Nicolás y Juliano la habían visto con ojos donde su 
imagen se hundía cada vez más. Ninguno de los dos hicieron 
comentarios entre sí. Jamás uno de ellos habló al otro de la mu- 
chacha de la ventana de la esquina, de sus flores, de la noble 
serenidad de su piel. De los dos tipos opuestos, que tienden siem- 
pre a estar cerca, que tienden también a ser hermanos. Nicolás 
era de los que no piensan nunca en decirle nada a la muchacha 
con flores en la cabellera, pero que un día, sin saber cómo, la 
abordan y le dicen todo lo que hay que decirle, y Juliano, que era 
de los que frente a la muchacha con flores en la cabeza, todos los 
días piensan en decirle lo esencial, sin decidirse nunca ello aun- 
que coincidan en un portalón un día de lluvia. Así Nicolás termi- 
na la carrera de medicina, trabaja desde joven y se casa con la 
muchacha de las flores en la cabellera, mientras que Juliano no 
termina nada de lo que emprende, no encuentra trabajo y las flo- 
res y la cabellera son la substancia de una melancolía que aúlla 
en la medianoche. 

—Celita, a pesar de las flores que podían transfigurarla, era 
tan sólo un brote hogareño primordial, como dicen los estadí- 
grafos del determinismo. Su padre, decisivamente cansado an- 
tes de llegar a los cincuenta años, mitad procurador y mitad pe- 
riodista, en lo único que se había excedido era en las tres cajeti- 
llas de la fuma expectorante. Su madre era la típica cienfuegue- 
ra* venida a La Habana para desempeñar un aula de profesora. 
Vieron la boda con el mediquillo como el surgir de lo estelar 
matutino. El padre de Celita llegó tarde esa noche a su casa, se 
había dirigido a otro amigo periodista para que fuese el primer 
gacetillero anunciador. Los tres lápices en el florero de la maes- 
tra cienfueguera bailaron una pastorela en el tapiz de la mañana 
jubilosa. 

—Después del himeneo paulino, se distribuyeron en forma 
consabida. En la sala, un estante de cómoda sabiduría, los cua- 


62 Cienfueguera, natural de Cienfuegos, ciudad de Las Villas, Cuba. 
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tro butacones, el clásico sofá para vulgaridades románticas, y el 
espejo inquieto por no apresar ninguna sombra vivace. En el 
primer cuarto, Celita y Nicolás cerrando puertas y ventanas 
cuando la pasión triunfaba sobre la brisa, y ya en la medianoche 
abriendo puertas y ventanas cuando la brisa predominaba sobre 
la pasión extinguida. En el segundo cuarto, el periodista y la 
maestra cienfueguera colocando en la línea de su horizonte la 
naranjada del desayuno. Después, el servicio, que paradojal- 
mente era el único recinto poético de la casa, cuando en la me- 
dianoche, sin que nadie abriese la llave, la ducha comenzaba 
una llovizna que duraba casi un cuarto de hora. Seguía la coci- 
na, donde de vez en cuando un guayabito* se llevaba en su rabo 
el poco fuego sagrado que allí había. Y ya llegamos a lo que más 
nos interesa, en la azotea un cuarto, y en el cuarto la cama del 
esperador eterno, Juliano, que todavía, ya pasados algunos 
años, seguía viendo las flores húmedas, más que las deshechas 
coincidencias de los días de lluvia, en la cabellera de Celita. 

—Nicolás salía al campo en estudios y consultas de casos es- 
peciales, su clientela era cada vez más espumosa y crecedora, 
por el contrario, Juliano aumentaba su hastío cervecero. Cuan- 
do la espuma de su cerveza llegó a alcanzar el nivel de la clien- 
tela espumosa de su hermano, la trocó por la barata somnolen- 
cia, con ilustraciones de los acompañamientos de la guzla** mo- 
ra, de las esencias del láudano. Paseaba por la azotea antes de 
penetrar en el sueño, las luces ardían dentro de las casas de 
papel, pagodas cuyo techo temblaba, más suave que la brisa. Se 
asomaba después al descanso de la escalera, la falda de Celita se 
agitaba al recibir la onda de las campanas de San Pedro, des- 
pués veía cómo extendía la mano para voltear el dial, comenza- 
ba a oírse un fundamentado informe del presidente de la Aca- 
demia de Ciencias de Connecticut sobre las anormalidades de 
la pituitaria. La onda seguía tañendo en la cabeza de Juliano, 
hasta llevarlo a derrumbarse de nuevo en la cama. El crujido del 
bastidor* era el eco final de la enorme dignidad del tañido pe- 
trínico. 

—Las excursiones médicas del doctor aumentaron su frecuen- 
cia. Juliano, envuelto en la masa coral de su somnolencia, no 
pasaba del descanso de la escalera, pero Celita, irritada por las 


63 Guayabito, Cuba, ratoncito. 

64 Guzla, instrumento musical de una sola cuerda de crin. 

65 Bastidor, armazón metálica de la cama sobre la que se coloca el 
colchón. 
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ausencias científicas, comenzó por ascender con titubeos el ca- 
racol somnífero. Los titubeos se debían tan sólo a la presencia 
calmosa del periodista y a la ausencia nerviosa de la maestra 
cienfueguera. 

—La coincidencia de la búsqueda de una cinta para el som- 
brero de la maestra, de un caso de tifus grave en el valle del 
Mayabeque en el doctor, y unas firmas en la planilla para su 
jubilación en el periodista, provocaron la hecatombe. Eran ya 
las cuatro y media de la tarde cuando Celita salió de su siesta, 
con cuatro faunillos en los cuatro pilares de su cama. La casa, 
en su entereza de soledad, sudaba el ornamento de su escayola- 
da. La cerradura de la puerta de la calle, recién abrillantada, 
dejaba pasar sin filtrarla la cuantía de una luz hecha para em- 
badurnar los sentidos, agrietándolos y como haciéndoles boca. 

— Cuando el doctor llegó al Mayabeque** habían ya pasado el 
trámite de consulta y extremaunción, era el momento de los cu- 
chicheos para el tendido. Después de acompañar los primeros 
momentos de la elocuencia de la melancolía familiar, de repartir 
entre los hombrecitos de la familia las píldoras lenitivas de los 
envíos soponciales, picó claxon de nuevo hacia La Habana. Al 
llegar a su casa respiró puro ámbito sin moradores. Pero para su 
desdicha la ausencia no era una sensación para un péndulo, un 
vaso de agua muy al borde de la mesa: era una ausencia que 
tenía algo de las primeras contracciones de la materia, el silen- 
cio de un cuerpo al desprenderse de otro, la gota que expresa 
largos corredores sumergidos. Esperó en la sala la llegada de los 
familiares caseros. Entresacó una brisa, requebró noticias, na- 
da, el timbre de aviso inmutable en su ocio blándulo. Las horas 
pasaban y lo que no se anunciaba era el sobresalto del timbre. 

—+El aburrimiento de la espera lo llevó a pensar en la escalera 
que conducía al cuarto de su hermano. Pero al final de aquel 
laberinto encontraría el martillazo que destruiría su vida de ani- 
mal de razón. Precisemos lo poco que hay que precisar, para ver 
qué se encontró Nicolás al final del laberinto, el toro que no lo 
mató pero se llevó su razón prendida en uno de sus cuernos. 
Esta vez el toro no hundiría sus pitones en la ingle del hombre, 
como buscando y amortajando los secretos de su esperma, sino 
proclamaría que sus cuernos se llevaban el trofeo de su razón, 
que era la que impedía que sus cuernos apuntalasen el equilibrio 
de las colecciones estelares. 
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—Pero retomemos el hilo, el mismo tedio había llevado pre- 
viamente a Celita a un aventurarse por el laberinto de la escalera 
que conducía a la pieza alta de Juliano. Aquella tarde él había 
aumentado las gotas de láudano; sobre su cama, rodeando el 
sueño su desnudez, como si se hubiese quedado dormido al lado 
de un río, mostraba un cuerpo mórbido por la timidez de su 
adolescencia, infinitamente posesivo por su rendimiento al 
mundo externo del vegetal, los párpados como una cerradura 
fidelizada por el láudano, le daban su rechazo a toda cabalga- 
dura de la flecha en la luz. Las piernas abiertas, recostadas en la 
hoja del sueño, mostraban la lujuria que se ve en el interior de 
un huevo pintado por el Bosco, y la voluptuosidad lentísima de 
adormecerse cerca de una fuente de Cranach. 

—Silenciosamente Celita comenzó su develamiento. Evitaba 
los ruidos más soterrados. Sentía que el resbalar del corpiño por 
la seda del refajo podía tocar en la raíz somnífera de Juliano, y 
despertarlo en sobresalto indomeñable, precipitándose toda la 
cascada sobre su nuca. Inmóvil el balancín, puso la mano sobre 
el espaldar para evitar cualquier indiscreción de la cámara en 
la nueva proporción de sus mutaciones, por su llegada al ámbito 
del sueño provocado. Tocando el balancín, parecía decirle que 
no fuera a despertar, despertando a Juliano. Celita desnuda fue 
buscando el sueño desnudo del que nunca se atrevió a elogiarle 
las flores rojas de su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. 
Este se despertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos dadores, 
las dos salivas, las dos humedades esenciales se anegaron en sus 
complementarios. Ingurgitó Juliano de sus profundidades somní.- 
feras, y al abrir los ojos se encontró con Celita, sonriente y con 
esa malicia poco demoníaca que otorga el placer, que resbalaba 
sus labios por los suyos, con líquidos movimientos que parecían 
desprenderse de una juncia* y avanzar resguardados por los 
húmedos helechos. Después de haber ascendido Juliano, desde 
el sueño hasta la configuración de Celita ceñida en un abrazo de 
sierpe, descendió después de haber visto el rostro a la barca que 
navega con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el 
rostro con flores rojas en la cabellera, y ya tenía que morir. Las 
algas del sueño dejaron escapar momentáneamente ese pájaro; 
depués se abatió sobre el légamo del río, desapareciendo. 

—Celita recibió en el centro de su árbol el peso de imponentes 
distancias, aglomeraciones de hormigas, distribuciones som- 
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brías de emigraciones mongólicas, voces ululantes entre anima- 
les de nieve, susurros trocados en mareas golpeadas. Del oleaje 
crepuscular brotaba como una alfombra titánica que envolvía 
los gemidos y todos esos deshechos de la luna al astillarse. Y 
Celita fue cerrando los ojos en el sueño; momentos después 
Juliano abría los suyos en la muerte. Ambos se habían incorpo- 
rado una dicha en la eternidad, Celita había ascendido por el 
éxtasis al sueño, Juliano había descendido después de ver el ros- 
tro a las grutas frías de Proserpina. Pero faltaba, tal vez, una 
tercera figura en esa trágica composición: la locura. El médico 
interpretó rectamente la palidez de su hermano. Celita despertó 
y vio a su lado a su esposo Nicolás con el pulso del hermano en 
sus manos y moviendo la cabeza, enfrentando el lance con in- 
compresible seriedad científica. Vio que se dirigía a ella, casi 
con su voz de siempre y le decía: Eudoxia, era el nombre de su 
enfermera, este cliente se ha quedado muerto en la consulta, 
padecía del corazón, entretén a los clientes de turno, diles que 
yo me siento indispuesto y después avisaremos a sus familiares. 
Había perdido la razón. 

—Después de la muerte de Juliano, Celita tuvo que desarro- 
llar a cabalidad su papel de enfermera Eudoxia. La locura del 
médico consistía en que por la mañana comenzaba a recibir una 
clientela inexistente. Encerrado en su gabinete de consulta, a las 
diez de la mañana, se dirigía a Celita, trocada ya para siempre 
en la enfermera Eudoxia, y le decía: Que pase el primer cliente. 
Comenzaba la consulta: Lo encuentro mejor, la presión se va 
normalizando, siga tomando las píldoras, sobre todo nada de sal 
en las comidas, venga a fin de semana. 

—Le daba la mano al vacío y se despedía con la sonriente 
ceremonia y de un médico. Se dirigía después a Celita Eudoxia: 
Que pase el próximo cliente. Y así daba diez consultas por la 
mañana y otras diez por la tarde. No había nadie en la espera. 
Se daban las consultas a un paciente que sólo su locura fijaba en 
la realidad. Todos los días desfilaban veinte personas que no 
existían; hablaba con el aire, le daba recetas al cesto crecido en 
persona. Celita Eudoxia tenía que seguir con la más tersa razón 
toda la minuciosidad de aquella locura. A las siete u ocho de la 
noche, de acuerdo con la extensión que le daba a cada uno de los 
consultantes, volvía a recuperar la razón. Entonces Eudoxia 
volvía a ser Celita. 

—Los otros médicos le habían dicho a Celita que tuviese mu- 
cho cuidado con el reparto de los turnos ideales dados por aquel 
médico enloquecido. Un error, la penetración de la luz en aquella 
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mentalidad errante y podría traer como consecuencia un fulmi- 
nante ataque, un hachazo, la interrogación de un bisturí en sus 
carnes rosadas. Celita ponía los turnos en el sofá y en las sillas y 
a medida que iban entrando en el consultorio aquellas figuras 
creadas por su esposo enloquecido, los iba recogiendo. Oía los 
consejos que le daba a los pacientes, es decir, el bulto de aire 
que se encontraba frente a él, y cuando las sílabas se iban per- 
diendo, se preparaba ya para dar paso al próximo consultante 
inexistente. Tan pronto terminaba su trabajo enteléquico, se diri- 
gía a la seudo Eudoxia, y le decía: Salgamos, Celita, a coger un 
poco de brisa. Hoy comemos fuera de casa. Tengo ganas de to- 
marme una sopa de cebolla. 

—Terminada la consulta, recuperaba la razón. Mientras tan- 
to, vivían de una pensión decorosa otorgada por el Colegio Mé- 
dico, en vista de aquella enajenación lamentable. Así estuvo 
veinte años, dando esas consultas a seres creados por su ima- 
ginación de loco, trocando de diez de la mañana a ocho de la 
noche, a Celita en la enfermera Eudoxia, y durante el resto del 
día a la enfermera en la esposa, cambiando la almidonada cofia 
por las flores en la húmeda cabellera de Celita. 

—Cuando estuvo veinte años en ese consultorio de sombras, 
se acogió a la jubiliación. Entonces, como ya no tenía que dar 
consultas, su locura se igualó con su razón. Jugaba al ajedrez, 
cuidaba con extremada acuciosidad la educación de Foción, se 
abandonaba a la literatura de los gnósticos** alejandrinos. 

—Cuando Celita apareció preñada, no se podía precisar cuál 
de los dos hermanos había sido el flechador. Foción fue crecien- 
do viendo lo irreal, lo inexistente, encerrado en un cuarto duran- 
te muchas horas. La cofia y las flores en la cabellera llega- 
ron a ser leídas por él como un reloj que avisaba el alejamiento y 
la recurrencia, el silencio y el parloteo, la razón minuciosa pues- 
ta al servicio de la locura y la locura trabajando con un esmero, 
con una detenida acuciosidad, como si se encontrase en la ple- 
nitud de la razón alcanzada por los griegos. 

—El doctor Foción no mandó nunca a su hijo a la escuela. El 
mismo se encargó de enseñarle desde la historia del cero hasta 
las variaciones de las funciones en trigonometría, recorriendo un 
extenso paisaje cultural, metafísico y teológico, al encuadrar 
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esas variaciones entre el cero y el infinito. —Entre el cero, decía, 
que soy yo, y el infinito, que siguiendo a los griegos, no quiero 
que seas tú, sin agotar todo el conocimiento de lo posible finito. 
Pero Foción abría los ojos, rodeado de un interminable ejercicio 
de fantasmas. Su padre dando consejos medicinales a bultos de 
aire, oyendo cómo su madre unas veces era llamada Eudoxia y 
otras Celita. Paseaba con su padre, conversaba con su madre, 
rodeado por la locura creció sin pecado original. Sus sentidos no 
segregaban materia concupiscible, sino datos de conocimiento 
que avanzaban o retrocedían hasta la imagen, flotando como los 
pedúnculos de una gorgona que no lograban descifrar el légamo 
del río. 

—Pero ahora, otra pregunta, aunque él alardea de su homo- 
sexualismo, ¿en realidad lo es? Según me han dicho estuvo ca- 
sado, ¿es eso cierto? Por tu relato se desprende que aquellos 
fantasmas incubaron un homúnculo de cristal, que vive dentro 
del binomio de Newton o del triángulo de Pascal y que respira 
azogue. Pero de repente, el homúnculo lanza una arenga clan- 
destina en su palacio subterráneo y comienzan a surgir las ten- 
taciones. Las larvas se lanzan sobre un esqueleto en el desierto, 
dejando un rastro calcinado donde comienza a florecer una cac- 
tácea.El homúnculo comienza a jugar con el cacto, cae una 
lluvia de arenas. 

—Por herencia —dijo Fronesis—, ya a los diez y siete años, 
Foción estaba en disposición de casarse con la muchacha de la 
esquina, tuviese o no flores en el pelo castaño. Así lo hizo, pero 
sin romper la ecuación algebraica en que vivía. Le hizo ver que 
sumergiéndose en agua caliente y tocando su falo, los gametos se 
escindían engendrando el coágulo vital. A los nueve meses de 
casados, su mujer tuvo algunas hemorragias y trastornos. Fue a 
verse al consultorio, donde estaba inscrita para alumbrar su co- 
modidad a precios módicos. Sorpresa. El médico le dijo que su 
membrana himenal estaba tensa e intocada como la vejiga de 
una gaita escocesa. Llegó a la casa con amargo lloro, la que 
seguía siendo virgen como una madona prerrafaelista, en la 
mano lirios de ausencia y pureza, cíngulos de estrella en la 
frente. 

—Foción tenía, por el abstracto desarrollo de su niñez y ado- 
lescencia, el complejo de la vagina dentada, veía la vulva de la 
mujer como una inmensa boca que le devoraba el falo. Como no 
penetraba, los bordes de la cisterna femenina se le convirtieron 
en una laguna infernal donde hervían espumarajos que des- 
prendían monstruos cornezuelos, ya colas de sirenas napolita- 
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nas, ya centauros con prepotentes vergas erguidas a los requeri- 
mientos del dios Pan*”. 

—El doctor Foción quiso que su hijo saliese de aquella llanura 
de nieve. Se dirigió a un amigo periodista que había llegado a 
tener, revés de la cuadriga aquilina, muchas correas innobles en 
su mano. Le habló para que «el muchacho comenzase a traba- 
jar», y el periodista, cuarentón armado de todas las malicias, se 
mostró hipócritamente contento por poder ayudar a su viejo 
amigo. El adolescente tenía los sentidos vagorosos de la madre, 
irritados por la inadecuada adaptación de su matrimonio y el 
viejo periodista trabajando con aquellos sentidos preparaba sus 
fuegos artificiales en confidencias prefabricadas y en insinuacio- 
nes respaldadas por todo el platónico fabulario androginal. 

—Comenzaron a irisarse las seducciones de una amistad peli- 
grosa. De la cerveza lenta y conversacional, después se fue pro- 
yectando en Foción la conciencia de una conducta clandestina, 
es decir, fingía una excursión para aislarse unos días con el pe- 
riodista. Decía que tenía exámenes o fingía horas especiales de 
trabajo, para reunirse con el amigo y tomarse todo su tiempo en 
un desfile interminable de cervezas, con variantes en la jamona- 
da y frecuentes envíos croquetales””. De allí pasaron al reserva- 
do de algunos restaurantes, donde la exuberancia de la propina- 
ción cruzaba el índice sobre los labios de los camareros. En 
aquellas soledades conversadas con jerez seco, agrandadas con 
despojos de aves presagiosas por el aceite que se retiraba con 
respetuosas reverencias, fueron llegando a las confidencias y Fo- 
ción enseñó su baraja, la forma y señal de sus incompletos abra- 
zos con la esposa, el lloro de la misma al ser reconocida como 
virgo. Su cópula interfémora, como decían los romanos de la 
decadencia, cómo no podía recorrer el puente trazado entre el 
abrazo y la penetración. Soportado por el periodista el aluvión 
confidencial, decidió situarse en mitad de ese puente. 

—Mira, el día que yo no pude ir a la cita con Foción y contigo, 
tenía que verme con Lucía, me pasó, cierto que tan sólo un ins- 
tante, lo mismo que a Foción. Pero hice en la camiseta un aguje- 
ro que tapaba el resto del sexo de Lucía, que se escondía detrás 
del círculo protector. Había un misterio mayor, a él acudí y creo 
que eso me salvó. Esas son cosas que suceden, casi siempre suce- 
den, claro que con variantes, y que cada cual resuelve o no re- 
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suelve nunca. Habrá siempre los que las resolvieron y los que no 
las resolvieron, pero toda confidencia, en esa dimensión, es in- 
moral, le da una participación a un tercero, y ya entonces más 
nunca se resolverá, pues la claridad que desciende simultánea- 
mente sobre dos personas nunca puede vencer un obscuro, un 
enigma, un reto a lo inconcluso, que requiere un tiempo para un 
tiempo, cada retador tiene su propio escogido enemigo. 

—Esas confidencias llevaron a Foción a un desfiladero, pues 
para huir de esa anormal situación matrimonial cayó en el ho- 
mosexualismo, conducido por la mano de aquel viejo connaiseur 
de las relaciones sexuales entre hombre y hombre. En uno de 
esos reservados los enigmas que lo atormentaban le fueron ren- 
didos y Foción, sin conocer la energía penetrante, fue objeto 
penetrado por el aguijón ajeno. Reconstruye qué homúnculo: 
muy cerca la locura y su madre siguiendo con la minuciosidad 
que podía salvarla, con todos los recursos de su razón puestos al 
servicio de la locura, y él casado, pero sin saber volcarse sobre la 
fémina, y luego poseído por un viejo cínico, y él mismo aún en 
plena adolescencia, terminando en un cinismo noble, pues la 
naturaleza le regaló un caos pero no le dio la fuerza suficiente 
para luchar contra él. Se siente destruido, pero no tiene fuerza 
destructora. 

— ¿Y ha seguido casado? —le preguntó Cemí anonadado por 
el relato, lanzando esa pregunta un tanto hanal, para aflorar de 
nuevo a la superficie y encontrarse de nuevo con los ojos fríos de 
Fronesis. 

—No solamente sigue casado, sino que ha tenido un hijo. Será 
un nuevo homúnculo, entre espejos, azogue y terrores sexuales. 

— ¿Y cómo pudiste enterarte de todas esas cosas, que supon- 
go no serán conocidas de todo el mundo? —dijo Cemí. 

—Todas esas aventuras sombrías y droláticas se las contó un 
viejo amigo a mi padre. Mi padre me dijo que la persona del 
relato es muy verídica y muy conocedora de los enredijos haba- 
neros. Lo que sí me extrañó de mi padre, es que después de 
hacerme el relato, no me regaló algún apólogo paternal, termi- 
nando en consejos de ruptura amistosa con la rama familiar del 
homúnculo. Terminado el relato, no hizo ningún comentario, 
no me dio ningún consejo. 

—¿Y en cuanto a su amistad contigo? —le preguntó Cemí. 

Fronesis soltó una carcajada, fuerte, viril, de noble y alegre 
dominio de sí mismo, como si llenase en su totalidad el oscuro 
de una gruta. Le tendió la mano, cogió por un camino opuesto al 
que tendría que seguir Cemí. Se oyó una segunda carcajada de 
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Fronesis. Cemí se sintió más aturdido que confuso, la carcajada 
final penetraba en sus oídos como una ancha corriente de aire. 

Después de su conversación con Fronesis, Cemí se dirigió a la 
clínica donde acababan de operar a su madre. Aquella mañana 
antes de dirigirse a la Universidad había estado en la clínica 
para verla. Cuando salió del cuarto, llevada en una camilla a la 
mesa de operaciones, Cemí en una pavorosa indecisión nerviosa, 
salió para ir caminando hasta la Universidad donde tuvo el 
extraño encuentro con Fronesis. Era la pócima que necesitaba 
para remansar la desusada intranquilidad que lo corroía. Le pa- 
reció que caminaba al encuentro de una buena noticia. 

Cuando llegó a la clínica, ya su madre, instalada de nuevo en 
su habitación, volvía en sí lentamente, recobrando el sentido y la 
temperatura en una forma que hacía presumir un restableci- 
miento seguro y rápido. A pesar de la tenebrosa conversación 
mantenida con Fronesis, había rebasado su incertidumbre mati- 
nal, oponiendo a su caos otro necesario caos, con el que necesa- 
riamente su caos inicial logró organizarse en el preludio dichoso 
que tuvo cuando llegó en el momento en que se había terminado 
la operación. Doña Augusta, solicita y ya alegre por el éxito, 
parecía haber recuperado una momentánea tregua en sus males. 
Leticia parlanchina. Sus dos hermanas, Violante y Eloísa, senta- 
das una al lado de otra, sin hablar, como atemorizadas. Los 
hijos de Leticia, asomados a la terraza, veían desfilar a los pati- 
nadores sudorosos, como si siguiesen los dictados de una música 
oída con auricular, incomunicable, que se extingue a cada im- 
pulso de las piernas sobre las municiones rodadas. 

El doctor Santurce lo recibió con aspavientos jubilosos. 

—Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de los primeros en 
ver esa monstruosa adherencia que el cuerpo es capaz de asimi- 
lar y nutrir. Ven para que veas un fibroma de diez y siete libras, 
con todos sus tejidos bien regados por el trabajo del corazón. 
Por eso a mí no me asombró cuando el cardiólogo después de 
diagnosticar una esclerosis aórtica con hipertrofia ventricular 
izquierda terminaba no contraindicando la operación. El des- 
arrollo del fibroma necesitaba ese trabajo excesivo del corazón, 
pero al extirparse el tumor, el ritmo circulatorio volverá a su 
normalidad. La misma aorta volverá a recuperar su elasticidad 
primitiva, tan pronto la circulación vuelva a recuperar la de- 
manda sanguínea de una capilaridad normal. 

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, 
se encontraba el fibroma del tamaño de un jamón grande. En 
las partes de la vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba 
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por la más pronta detención de la sangre. El resto del fibroma 
mostraba todavía tejidos bermejos, debilitados hasta el rosa o 
crecidos a un rojo de horno. Algunas estrías azules se distin- 
guían del resto de aquella sobrante carnación, cobrando como 
una cabrilleante coloración de arcoiris rodeado de nubes todavía 
presagiosas. Los tejidos por donde había resbalado el bisturí, 
lucían más abrillantados, como si hubiesen sido acariciados por 
el acero en su más elaborada fineza de penetración. En su frag- 
mento visible semejaba una península recortada de un mapa, 
con sus huellas eruptivas, los extraños recorridos de la lava, sus 
arrogancias orográficas y sus treguas de deslizamiento hidrográ- 
fico. Aquellas insensibles fibras parecían, dentro de la vasija de 
cristal, un dragón atravesado por una lanza, por un rayo de luz, 
por una hebra de energía capaz de destruir esas minas de cartón 
y de carbón, extendiéndose por sus galerías como una mano que 
se va abriendo hasta dejar inscripciones indescifrables en pare- 
dones oscilantes, como si su base estuviese aconsejada por los 
avances y retrocesos de las aguas de penetración coralina, som- 
nolientas, que llegan hasta montes estallantes del apisonado de 
la noche húmeda y metálica. El fibroma parecía todavía un co- 
ral vivaz en su arborescencia subterránea. Las fibras que mos- 
traban su sonroso hacían pensar en la esclerosis aórtica, cómo 
aquellas células se habían ido endureciendo y esclerosando por 
un trabajo que las dañaba al estar destinado al enriquecimiento 
de las células sobrantes, monstruosas, pero necesitadas también 
del riego que evitaría la putrefacción de aquella monstruosidad 
derivada. De la misma manera la hipertrofia ventricular izquier- 
da se había formado por el excesivo trabajo para satisfacer la 
demanda sanguínea del crecimiento progresivo de la adheren- 
cia. Aquellas diez y siete libras de fibras inservibles le habían 
hecho al organismo una demanda perentoria como si se tratara 
de un sustitutivo logrado por el mismo cuerpo para restablecer 
un equilibrio tan necesario como fatal. En la satisfacción de 
aquella excrecencia, el organismo había tenido que destruir el 
desarrollo normal, la simple estabilidad vital, de las más impo- 
tentes vísceras. Deshecha la elasticidad aórtica y agrandando 
hasta el exceso el ventrículo izquierdo, el organismo lograba em- 
parejarse con el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una 
normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anor- 
malidades, con las que el monstruo adherente lograba su nor- 
malidad anormal y una salud que se mantenía a base de su pro- 
pia destrucción. De la misma manera, en los cuerpos que logra 
la imaginación, hay que destruir el elemento serpiente para dar 
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paso al elemento dragón, un organismo que está hecho para 
devorarse en el círculo tiene que destruirse para que irrumpa 
una nueva bestia, surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndole pres- 
tadas sus garras a los grandes vultúridos y su cráneo al can tri- 
céfalo que cuida las moradas subterráneas . El fibroma tenía así 
que existir como una monstruosidad que lograba en el organis- 
mo nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando 
un equilibrio más alto y más tenso. El aceite de rábano (como 
en las destilaciones alquimistas, un líquido oro pálido), iba pre- 
dominando en aquellos tejidos sobre el color agua de lluvia, más 
amarillo potencia que el agua de la lámina fluyente. Tanto el 
aceite de rábano como el agua de lluvia parecían que iban dan- 
do a esos desprendidos tejidos una coloración amarillenta, como 
una lámina de oro conservada prodigiosamente en un Libro de 
Horas”*. El agua que envolvía aquellos tejidos tenía algo del 
theion hudor, del agua divina, grotesca agua sulfurosa de los 
alquimistas, con su facultad de colorear los cuerpos sobre los 
que resbalaba con una lentitud invisible. El amarillo de los ilu- 
ministas, abrillantado por el theion hudor, comenzaba a encua- 
drar los azules, los violetas, los rosados, con los que aquellas 
fibras en su frasco para una secularidad, disimulaban su mons- 
truosidad con los colores conque se van desprendiendo de la 
noche las botacillas del alba. 

— Ya tu madre debe de haber recuperado el sentido —le dijo 
el doctor Santurce, cortando el ensimismamiento en que había 
caído Cemí—. La operación fue larga, duró más de tres horas, 
pero en ningún momento tuvo riesgo. Dice el doctor Nogueira 
que tu madre tiene la contextura del jiquí, un organismo de una 
resistencia prodigiosa. No obstante, para disminuir el riesgo de 
la hipertrofia ventricular izquierda, empleó una pequeña dosis 
de digitalina. Por eso, quizás encuentres a tu madre ahora un 
poco nerviosa, tal vez con la respiración un poco fatigada. 

Así seguía, hilando palabra tras palabra como el cálculo mo- 
nótono de la parábola de la caída de una cascada. Era insensible 
a que su chachareo molestaba a Cemií. Frente a su tío político, 
Cemí no reaccionaba con la violencia irónica de su tío Alberto, 
sino con un acumulamiento de silencio que al final lo abando- 
naba a una interminable extenuación grisosa. 

Al entrar en el cuarto vio cómo los ojos de su madre caían 
sobre su rostro. Aquellos ojos tiernos, acuosos, esperadores, que 


71 Libro de Horas, libro donde aparecen oraciones correspondientes 
de las horas canónicas; ver nota 32 del capítulo VI. 
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lo bañaban siempre en su cercanía y en su lejanía. Que tenían 
esa facultad sorprendente y única: le acercaban lo lejano, le ale- 
jaban lo cercano. Borraban para él lo inmediato y lo distante, 
para lograr el apego tierno, la compañía omnicomprensiva. 
Aquella mirada, aunque estuviese enterrada, parecería siempre 
que lo seguía mirando, como si le diese una interminable ale- 
gría su llegada, como si disculpase sus despedidas. Sólo las ma- 
dres poseen esa mirada que entraña una sabiduría triste y noble, 
algo que jamás se podrá precisar lo que es, pero que necesita el 
regio acompañamiento de la mirada de las madres. Sólo las ma- 
dres saben mirar, tienen la sabiduría de la mirada, no miran 
para seguir las vicisitudes de una figura en el tiempo, el despla- 
zamiento del móvil en las carrileras del movimiento, miran para 
ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un gran 
sufrimiento con la epifanía de la criatura. Le causaba esa mira- 
da la impresión leída en una vieja receta para curar el asma. Se 
señala en un bejucubí la altura de la persona dañada, luego se 
corta y se manda a una lejanía en otra ciudad. La mirada de su 
madre le parecía que ocupaba una lejanía alcanzada tan sólo 
por el sueño en una ciudad abandonada por sus moradores. Sin 
embargo, él la miraba y se encontraba con la mirada de su ma- 
dre que salía de aquella ciudad calcinada o hundida para re- 
cibirlo. 

Sobre la mesa de noche distinguió un ramo de flores de color 
cremoso, con unos puntos atigrados, sostenidos por un pe- 
dúnculo verde con blancas nubes de contorno violáceo. A su 
lado una caja semejante a la rodela de Harún Al Raschid”?, do- 
rada y en su centro un ramaje heráldico. La caja abierta mostra- 
ba un pastel inglés de frutas. La masa de un amarillo de onza 
vieja mostraba grajeas rojas y verdes, con interpolación de dáti- 
les y almendras de Reus. En la base de la caja asomaba una 
tarjeta, Cemí se acercó para leerla: Sus agradecidos amigos, 
María Teresa Sunster y Ricardo Fronesis. Se sonrió; cuando le- 
vantó los ojos se encontró de nuevo con la mirada de su madre. 
Era ésa la forma de sabiduría que deseaba que lo acompañase 
siempre. 


72 Harun Al Raschid, califa de Bagdad, modelo de príncipe recto; 
personaje de Las Mil y una noches. 
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Capítulo XI 


La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acompañó desde 
que salió de su casa por la mañana. Cemí salió viendo delante a 
Ricardo Fronesis. Le parecía que se acercaba a los innumerables 
espejos que pueblan el universo, cada uno con un nombre distin- 
to, corteza de un árbol, cara de una vaca, espaldas entre puertas 
automáticas, y que a cada uno de esos espejos asomaba su ros- 
tro, devolviéndole invariablemente el rostro de Ricardo Frone- 
sis. Su imagen tendía para él a diluirse en una forma tan ince- 
sante como una cascada contra un chorro de agua. Su amistad 
no había alcanzado, después del rostro multiplicado por la ince- 
sante cabellera de los sentidos, ese punto en que el Eros reúne 
todas las aguas y comienza la lucha entre el oscilar y la fijeza de 
un rostro, la amistad deja de ser entonces un ejercicio de la sabi- 
duría para formar parte de «la percepción inmediata de las co- 
sas», el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos 
preocupará la búsqueda de la Unidad sagrada, indual', que en- 
contramos en un rostro, en la médula, en el espejo universal. 

Constantemente «veía delante» a Fronesis, pero qué forma ad- 
quiría su presencia, en qué consistía su imprescindible. Fronesis 
ejercía la fascinación de la plenitud de un desarrollo en la ado- 
lescencia. Entre los quince y los veinte y cinco años determina- 
dos seres ofrecen una gravedad visible y una embriaguez secreta, 
que en realidad parece un ofrecimiento de la vida a la muerte, 
no rendírsele torpemente a la muerte, sino rendirle una alaban- 


1 Indual, es la esencia, el uno indivisible del griego; antónimo de 
dual; el dualismo era la creencia religiosa de pueblos antiguos que 
consistía en considerar el universo como formado y mantenido por el 
concurso de dos principios igualmente necesarios y eternos, indepen- 
dientes uno del otro; en la doctrina filosófica del mismo nombre no 
sólo son independientes sino contrarios. 
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za , desde la raíz misma de la vida, como si presintiesen la risa 
de los gránulos entreabriéndose en el dorado de la nueva esta- 
ción. Si esos seres mueren al tiempo que se extingue su adoles- 
cencia, se convierten en mitos anhelantes en el círculo donde se 
desenvolvieron, en el escenario, dilatado o simplemente amisto- 
so, en el que su vida se fue realizando. Si por el contrario, gozan 
de años y venturas regaladas, entonces parece como si hubiesen 
tenido un destino adverso, se les ve y se les recuerda en ese pa- 
réntesis de horas privilegiadas, en que su gravitación y la fuerza 
que los hizo vivir como seducidos por algo secreto, alcanzó su me- 
dida más alta. Cemí no había conocido a nadie como Fronesis 
que tuviese una más natural adecuación a la fuerza y a la seduc- 
ción de la cultura viviente y a ese precio que las horas nos impo- 
nen por su deslizarse y por la oportunidad que nos brindan. 

No obstante le parecía inverosímil y excéntrico el Eros que Fro- 
nesis ejercía sobre Foción. La raíz de Fronesis era la eticidad, 
entre el bien y el mal escogía, sin que su voluntad o el dolor de su 
elección se hiciesen visibles, el bien y la sabiduría. No había en 
él excesos verbales para apuntalar cualquiera de sus puntos de 
vista, se diría que no perseguía sino que se le mostraban en su 
evidencia natural aquellas cosas por las cuales mostraba simpa- 
tía o una demora cariciosa. Su eticidad parecía un producto tan 
misterioso como afianzado, brindado por la secularidad que 
había recibido por la calidad de su sangre, que le daba un im- 
pulso tenaz, pero llevado con serena confianza y tranquilo nave- 
gar dentro de sus fines. Pero tanto esa secularidad que se le 
había regalado, como la calidad de su sangre que avivaba ese 
presente de lo temporal acumulado, tenían unos ojos sorpren- 
dentes en su reposo, ojos que permanecían después que la nebli- 
na de lo circunstancial se escurría, mirada que igualaba lo leja- 
no con lo cercano en la nobleza de su permanencia entre los 
cuerpos y los árboles. 

El error aportado por los sentidos de Foción al acercarse a 
Fronesis consistía en que aquella imagen era la forma que ad- 
quiría para él lo insaciable. Pero así como intuía que jamás po- 
dría saciarse con el cuerpo de Fronesis, pues hacía tiempo que 
estaba convencido de que, sin siquiera proponérselo, Fronesis 
jugaba con él, adquiriendo una perspectiva donde al final era 
siempre grotescamente derribado del caballo, no obstante, ha- 
bía hecho una transposición en la que su verbo de energía se- 
xual ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su 
encarnación, ir del hecho al cuerpo, sino, por el contrario, par- 
tiendo de su cuerpo, lograba la aireación, la sutilización, el 
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neuma? absoluto del otro cuerpo. Volatizaba la figura de Frone- 
sis, pero ahí estaba su insaciable, reconstruir los añicos para 
lograr siquiera la posibilidad de su imagen, donde sus sentidos 
volvían a sentirse estremecidos por un fervor sin apoyo, se diría 
un halcón persiguiendo un neuma, el propio espíritu del vuelo. 

La amistad entre Fronesis y Cemí tenía justificaciones mucho 
más esenciales, no tenía el romanticismo superficial de la unión 
de los complementarios, ni lo insaciable que se apoya en una 
imagen enloquecida en la crecida de las aguas. Por el contrario, 
Cemi sabía que la amistad de Fronesis le hacía rechazar muchas 
cosas, hacía que muchas cosas se alejaran de él con ademanes 
furiosos, queriendo después vengarse y cobrar por la nobleza de 
esa amistad un precio de mercader vindicativo. La serena agu- 
deza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros días de su 
trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que lo rodeaban, 
la de Foción que consideraba plebeya y experimentalista, y la de 
Cemí, noble y esencial. La amistad de Cemí era siempre una 
llegada, un reencuentro, una mañana estéril que por su presen- 
cia se tornaba poderosa y suscitante, alegre y tranquilamente 
habitable. Era una librería desértica, no liberada de ese ensi- 
mismamiento de ir apoyando la mirada sobre la ringlera de li- 
bros, y de pronto, ver que llegaba con él la variedad del diálogo 
extendido hasta el final de la tarde. Era el café, con la segunda 
copa batida de tedio, y la llegada de Cemí prestándole a unos 
libros que lo acompañaban la decisión de una conversación 
cuya calidad pocas veces era compartida, pero que se cumplía 
como una flecha a su destino. En muchas horas muertas, en días 
enteros apretando el cuello como un garfio incesante, la llegada 
de Cemí, la posibilidad de llamarlo a su casa, lo trasladaba, de 
los seres que lo rodeaban, a una región donde las horas fluían 
más llenas, menos irritadas, más amigas del hombre. Causaba 
la sensación de ser el trasmutador de las horas, tenía el secreto 
de las metamorfosis del tiempo, las horas habitadas por un lirón 
o por una Emys rugosa, las trocaba en horas del halcón o en las 
de un gato de electrizado bigote. Andando el tiempo, todos los 
que habían conocido a Cemí estaban convencidos alegremente 
de que era el hombre que mejor había dominado el tiempo, un 
tiempo tan difícil como el tropical —donde Saturno? siempre 


2 Neuma, espíritu, soplo, aliento. 

3 Saturno, en la mitología romana es un dios más simple y más 
humano que el Cronos griego con el cual fue confundiéndose hasta 
absorberlo. 
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decapita a Cronos—, que le había profundizado más misteriosos 
sembradíos, que había esperado la furia mortal de ese tiempo 
con más robusta confianza para rendirlo y exprimirle su médula 
ondulante y la fijeza del ámbito de su rechazo y su soberanía. 

La amistad de Fronesis y Cemí estaba sostenida por una sor- 
presa que ambos habían asimilado con una alegría que vencía 
sus soledades, los abusos de su soledad de adolescentes. Era esa 
amistad de compañía, sin la que la soledad se vuelva sobre sí 
misma y el yo comience a lastimarse y a gemir, al sentirse ince- 
santemente dañado. Cemí había sentido como una sorpresa, 
una sorpresa que era un preciso regalo, la llegada de Fronesis a 
su ámbito, que a su edad más se muestra en sus rechazos que en 
su aceptación. La cultura, el ancestro y la profunda cortesía de 
gestos y de sentimientos, mostrados siempre en una precisa 
oportunidad, se conjugaban en él con una fascinación que hacía 
su compañía siempre dichosa. La res universalis, desde la uni- 
dad de Parménides hasta el Uno de Giordano Bruno?*, lo ayu- 
daban a estar siempre en el centro de todas las questio que se 
presentaban, aun con el disfraz de los más burdos temas con- 
temporáneos. Su ancestro, lo más avivado vienés con lo criollo 
más voluptuoso y refinado, había dado en él un resultado so- 
brio, fuerte, amistoso o clásicamente noble. Para él no parecía 
estar dicho lo que se consigna en los Proverbios: “Mas ellos a su 
propia sangre ponen acechanza.” No tenía que vigilar su sangre, 
difícilmente lo podría sorprender con una maniobra inesperada. 
Su sangre ascendía por uno de los cañutos del tridente cerca de 
su sabiduría y su cortesía, mientras lanzaba irónicamente un 
buche de agua sobre un delfín escurridizo. 

Pero Fronesis también se había sorprendido al conocer a Ce- 
mí. Había visto qué era lo que lo rodeaba. La fortaleza que le 
venía por la línea de su padre, cómo la muerte del Coronel se 
había convertido en una ausencia tan latidora y creciente como 
la más inmediata e inmaculada presencia. Esa visibilidad de la 
ausencia, ese dominio de la ausencia, era el más fuerte signo de 
Cemí*. En él lo que no estaba, estaba: lo invisible ocupaba el 
primer plano en lo visible, convirtiéndose en un visible de una ver- 
tiginosa posibilidad: la ausencia era presencia, penetración, ocu- 
patio de los estoicos. La ausencia no era nunca en él ese Génesis 
al revés, que se ha señalado en Mallarmé, por el contrario era 


4 Bruno, Giordano, filósofo italiano (1548-1600), combatió el esco- 
lasticismo. 
5 Más de una vez me dijo que él había dominado el tiempo. 
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tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo las proporcio- 
nes del ritmo. Sabía que Cemí estaba hecho por un acarreo de 
tan refinada sutileza como el que él poseía. Hijo Cemí de un 
cubano ingeniero, con la disciplina de un militar de escuela 
europea, con abuelo vasco enriquecido por su trabajo al frente 
de un central, ligado a su vez con familia de libertadores por su 
esposa de excepcional delicadeza moral y física, todo eso al mo- 
rir el Coronel en la fuerza de su juventud se había convertido en 
la fuerza potencial que latía en las profundidades de aquella 
ausencia. La madre de Cemí, por los Olaya descendía de lusi- 
tano y por los Rosado de una sólida familia sevillana que ocupa- 
ba puestos en el ejército y la clerecía. Mientras Cemí seguía esos 
cursos matinales de bachillerato, asistía todas las tardes a la 
biblioteca, donde su curiosidad filosófica tomaba notas, al mis- 
mo tiempo que su innegable fanatismo por los problemas de la ex- 
presión profundizaba, casi desde su niñez, los problemas goethia- 
nos de morfología. Al igual que Fronesis, la apasionada lectura 
de Platón lo había llevado de la mano a polarizar su cultura. Las 
grandes rapsodias del Fedro y el Fedón lo llevaban a esa mezcla de 
exaltación y de lamento que constituyen el amor y la muerte en la 
fulguración de su conjunto. El alucinado fervor por la unidad, 
trazado en el Parménides de una manera que posiblemente no 
será superada jamás, lo llevaba al misticismo de la relación entre 
el creador y la criatura y al convencimiento de la existencia de una 
médula universal que rige las series y las excepciones. En el Char- 
mides encontraría la seducción de las relaciones entre la sabidu- 
ría y la memoria. “Sólo sabemos lo que recordamos”, era la con- 
clusión délfica de aquella cultura, que andando los siglos encon- 
traría en Proust la tristeza de los innumerables seres y cosas que 
mueren en nosotros cuando se extinguen nuestros recuerdos. 
Y los meses inolvidables de su adolescencia, transcurridos en el 
Timeo, que le enseñaba el pitagorismo y las relaciones entre 
los egipcios y el mundo helénico. Y el aparente descanso ofreci- 
do por el Simposio, engendrando los mitos de la androgina pri- 
mitiva y la búsqueda de la imagen en la reproducción y en los com- 
plementarios sexuales de la Topos Urano y de la Venus celeste. 

Tanto a Fronesis como a Cemí, su simpathos por la sensibi- 
lidad creadora contemporánea en sus dos fases, de reavivamien- 
to del pasado como de búsqueda de un desconocido, les era muy 
cercano. Era la prueba de una recta interpretación del pasado, 
así como la decisión misteriosa de lanzarse a la incunnabula?, 


6 Incunnabula, lat. orígenes, primera niñez. 
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pero eso era más bien debido a sus apasionadas lecturas del 
pasado creador, que había tenido que sufrir un riesgo, interpre- 
tar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores 
aún no configurados. Cuando el resto de los estudiantes se mos- 
traba desdeñoso y burlón y la mayoría de los profesores no podía 
vencer sus afasias? o sus letargirias*, Fronesis, Cemí y Foción 
escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra, sin cas- 
car, en su puro amarillo yeminal, y las combinatorias y las pro- 
porciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas ironías. 
Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba 
en el mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, 
pues exigía del intelectual la servidumbre, el mecanismo de un 
absoluto causal, para que abandonase su posición verdadera- 
mente heroica de ser, como en las grandes épocas, creador de 
valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y acusa- 
dor de lo amortajado en bloques de hielo, que todavía osa fluir 
en el río de lo temporal. 

Lo que es tan sólo novedad se extingue en formas elementales. 
Pero tanto Fronesis como Cemí sabían que lo verídico nuevo es 
una fatalidad, un irrecusable cumplimiento. La profundidad re- 
lacionable entre la espera y el llamado, en los más grandes crea- 
dores contemporáneos, se cumple en una anunciación que les 
avisa que son naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenatu- 
raleza, que es derivación que tiene que lograr ser de nuevo crea- 
dora. Naturaleza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza y con- 
tranaturaleza, avanzar retrocediendo y retroceder avanzando, 
salvándose de un acecho pero vislumbrando un peligro mayor, 
entre lo germinativo y lo tanático?, estar siempre escuchando, 
acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie recono- 
cible que lo ciega. 

Cemí seguía avanzando por los corredores universitarios, don- 
de estudiaban los filósofos, viendo siempre delante a Fronesis. 
Se abrió la puerta, acababa de terminar la clase y Fronesis, se- 
guido de un grupo de amigos, levantaba la voz en comentario de 
lo oído durante la hora susurrante en que el dómine había repe- 
tido sus monocordes recitados. Mientras los alumnos abandona- 
ban la clase con visible alegría cantabile, el profesor rompía los 
cuadrados de su pañuelo para reabsorber de nuevo el sudor, 
extendía las manos, haciendo visible en los puños de la camisa 


7 Afasia, pérdida de la palabra. 
8 Letargiria, derivado de letargo, sueño, sopor, modorra. 
2 Lo germinativo y lo tanático, lo que nace y lo que muere. 
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los gemelos de topacio brasilero, colocaba de nuevo las gafas en 
su estuche y cambiando sonrisas ornamentales se iba retirando 
con la culpabilidad de ser un tránsfuga de la plenitud de la ale- 
gría matinal. 

—Nos hablan —decía Fronesis colérico— de las águilas sobre 
la cabeza de Pitágoras y la eterna referencia al muslo de oro, 
para comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de su rela- 
ción con Apolo Pytio'”, donde empiezan a cantar los números, 
guardan silencio. Si al menos nos enseñaran a contar, aunque 
fuera del uno al siete, de acuerdo con los símbolos numerales 
pitagóricos, tendríamos el encantamiento de la proporción y las 
columnas de los templos griegos y de las catedrales medievales. 
Así, en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual a varios, 
exclusión de la multiplicidad. La moneda, la diversidad, el sol. 

—Dos —le respondió Cemí—, binario o dicha, diferenciación, 
contrario, principio de la pluralidad. Análogo en Aristóteles, do- 
ble en los egipcios, recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo rela- 
cionable, la esposa, la antítesis, la sombra. El doble, el magnetis- 
mo, la proyección del cuerpo. El doble, el Ka, se escribre X, lo po- 
sitivo y negativo de la energía eléctrica. Gato viene de Ka, el ani- 
mal más magnético, que relaciona con la punta de sus bigotes. 

—El ternario —volvió Fronesis—, el triángulo equilátero, el 
más bello, según Platón. «El porqué, dice Platón, sería largo de 
contar. Pero el que nos demostrase que estamos en un error, 
recibiría de nosotros una favorable acogida.» La Trinidad. El 
triángulo equilátero era el llamado por los pitagóricos la Athena, 
la Tritogenia, nacida del cerebro del Zeus. Trifolia griega: bien, 
verdad y belleza. En el tiempo: pasado, presente y futuro. En el 
espacio: la línea, el plano y el volumen. En la danza clásica de la 
época de Lully: Fuite, opposition y ensemble. En los misterios: 
el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo. 

—El cuaternario —siguió Cemí—, el tetractus, el Nombre 
Inefable, «la fuente de la naturaleza que fluye siempre, Dios». El 
pequeño cuaternario que es el cuatro. El gran cuaternario, en la 
suma de los cuatro primeros números pares con los cuatro impa- 
res: ...1+3+5+7=16y2+4+6+8= 20. Sumados dan 
el gran cuaternario, el 36, la clave del mundo según los pitagóri- 
cos, la raíz de la eternidad en el curso de las estaciones. 

—La pentada, el cinco —dijo de nuevo Fronesis como si can- 
tase—, compuesto de los dos primeros números. El número 


10 Apolo Pytio, Apolo tiene varios nombres, pero todos personifican 
la luz, el sol, la juventud, etc. 


500 


hembra, el 2, sumado al número macho, el 3. Es el número 
esférico, porque multiplicado por sí mismo varias veces, la desi- 
nencia del producto mantiene su fidelidad a sí mismo. El rosetón 
pentagonal, según Ptolomeo. Al pentágono estrellado o penta- 
grama los pitagóricos y neoplatónicos lo llaman pentalfa, símbo- 
lo de plenitud vital. Ley de la Taza de Oro, de los vasos egipcios 
y griegos. Número de Afrodita, espejo universal, ora pro nobis. 

—El hexaedro o suma de seis perfecciones, de seis triángulos 
equiláteros —retomó el canto numeral Cemí—, cuando está ins- 
crito en un círculo. El hexagrama, el sello de Salomón, el seudo- 
hexágono estrellado. Serie 6, opuesta a la serie 5, que en los chi- 
nos corresponde al Gran Yin, al Norte Invierno, al emblema del 
agua. El Agua y la Madera, el 6 y el 8, tres parejas y cuatro 
parejas. Agentes y dominios celestes, los seis Tsongs. Cuadrado 
de centro 6, que engendra innumerables figuras. Seis, que repe- 
tido en su centro, permite recordar los días del año. Teoría 
china de los tubos musicales, unida a los cuadrados mágicos. 
Seis tubos machos y seis tubos hembras, mito musical de los 
doce tubos. Danzas sexuales basadas en el acoplamiento de los 
doce tubos musicales, que hicieron bailar a una pareja de faisa- 
nes. Tubos musicales que están hechos para imitar las alas del 
faisán, símbolo del resurgir como fénix. 

—Septenario, número del ritmo —continuó Fronesis, hacien- 
do el gesto de un largo resuello—, el ritmo logrado por el herrero 
ablandando el hierro al fuego, tin tan tan, tin tan tan... La 
Zikurat de los babilonios, la torre de los siete pasos. Los siete 
planetas, los siete metales en la mesa de la fundación aplastados 
por el martillo de Thor. La perla rosada, en el centro de los siete 
metales, destruida para siempre, infinitud de su búsqueda en la 
melodía infinita, en la reminiscencia, que lucha contra el oleaje, 
alejándose sin cesar, Heptaplo, de Pico de la Mirándola, donde 
traza los signos cabalísticos de los siete días de la creación. «Las 
esferas, nos recuerda Cicerón en El sueño de Escipión, producen 
siete sonidos distintos, el siete es el ruido de todo lo que existe. Y 
a los hombres que han sabido imitar esa armonía, con la lira y la 
voz, les es más propicio el regreso a ese reino sublime, de la 
misma manera que otros por su genio son transportados a la 
«altura de los conocimientos divinos.» Tin tan tan, tin tan tan... 
tan —terminó Fronesis, un tanto absorto, como si oyese el soni- 
do de las constelaciones moviéndose en proporción a sus acordes. 

El coro de los estudiantes que había oído por primera vez el 
hechizo de los numerales cargados de símbolos pitagóricos, pro- 
rrumpió en aplausos mezclados con risotadas de alegría amigo- 
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tera. Cemí abrazó a Fronesis, más para darle las gracias por la 
fineza que había tenido con su madre, que por la pequeña proe- 
za del conteo a dúo que habían hecho. 

—Recuerda —dijo Cemí—, que Herder se le hacía insufrible 
a Goethe, porque en su presencia tenía la costumbre de aplaudir 
alguna cosa que le gustaba dicha por el guardián de Margarita. 

—Los que nos oían —le contestó Fronesis—, estaban ansiosos 
de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del nú- 
mero en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantitativo en 
nuestra época, su comodidad para convertirse en coro, aunque 
halle o no los grandes acentos trágicos. Son la vergonzante res- 
puesta de sometimiento al destino, o mejor de ausencia total 
para enfrentarse con el fatum. Serían incapaces de salir a ente- 
rrar a su hermano en contra de la prohibición que les dictan las 
propias leyes de su destino trágico. Como hay la poesía en estado 
puro, hay también el coro en estado puro en los tiempos que 
corren, que tiene la obligación impuesta de no rebelarse, de no 
participar, de no enterrar a su hermano muerto. Creen que nos 
halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros les ofre- 
cíamos una elemental entrada de la cuerda, que ellos deberían 
de haber sido los encargados de convertir en un desarrollo sinfó- 
nico. Aplaudir y reírse es su función de circo. El misterio del coro 
ha cesado, como un jabalí acorralado ha terminado por ser atra- 
vesado por una lanza de plomo. El coro que discutía, que mur- 
muraba, cuya voz se alzaba a los grandes lamentos, defendiendo 
y protegiendo a su héroe, languidece en su función de aplaudir. 
A su vista, los perros devorarán a su hermano muerto, y aplau- 
dirán la caída de toda decisión prometeica, de arrancarle el 
egoísmo de su maldición a los dioses o a los hombres. Todos se 
quedarían en su palacio de vergüenza, al lado de Ismene"', repi- 
tiendo sus palabras a Antígona: «¿Y qué, oh desdichada, si las 
cosas están así, podré remediar yo, tanto si desobedezco como si 
acato las Órdenes?» Antígona rechaza después la decisión de 
Ismene de compartir su destino, pues se había refugiado tan 
sólo en sus palabras y no había sentido su destino de acatar las 
leyes de Júpiter y no las del tirano Creonte. «Tú, en verdad, pre- 
feriste vivir y yo morir.» Eso separó la decisión de las dos her- 
manas para siempre. 

—Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavorosa, que 


11 Ismene, hermana de Antígona y su antítesis, pues Ismene decide 
vivir mientras Antígona es la predestinada al dolor y fue enterrada 
viva por acompañar a su hermano en la muerte. 
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no participa, que no sigue al escogido para interpretar y des- 
hacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dragones, 
cuya sola función era engullir doncellas y héroes. El dragón en- 
tra en el combate que lo va a destruir en condiciones de desi- 
gualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde quiera lo 
rodean los envíos pestíferos, que él mismo elabora como una 
emanación de su maldito, llega a un lago y lo pudre, engulle la 
ternura del vellón como una cobarde regalía, tira su respiración 
contra las puertas de la ciudad que se derrumban en una llama- 
rada de azufre. San Jorge, etimológicamente el labrador, conoce 
la tierra y sus exhalaciones odoríferas. Su armadura se anega en 
la luz. El dragón no tiene misión, puede vivir derrumbado en el 
lago, adelantando la pezuña para las contracciones de la ali- 
mentación que no transmuta. El dragón tiene que engullir la 
hija inocente, que aguarda abrazada a su oveja. El dragón duer- 
me en el hervidero del lago y la doncella espera su oración. En el 
momento en que pasa el caballero, cuya vida es sólo encaminar- 
se a cubrir de ofrendas a su hermano insepulto. San Jorge *? es la 
réplica cristiana de Antígona, sólo que en el primero actúa la 
gracia en la victoria y en el sacrificio, y a Antígona la fatalidad la 
ciega, entierra a su hermano muerto pero provoca la muerte de 
su escogido Hemón. «Un Dios gravemente irritado contra mí me 
sacudía la cabeza y me lanzó por funestas sendas», dice el tirano 
Creonte levantando el cadáver de su hijo. Pero San Jorge es el 
esplendor frente al dragón; entrando mutilado en la gloria ha 
escuchado la gracia que lo lleva a la eternidad de la gloria. Su 
destino es el más risueño de la naturaleza, cuando el martirio lo 
lleva, transformada su mutilación, a la suprema esencia de la 
sobrenaturaleza. Los dos enemigos, Antígona y Creonte, son de- 
rrumbados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano 
muerto, su grandeza está en ponerse en marcha para enterrarlo, 
y Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a escuchar el orácu- 
lo del hechicero Tiresias, hombre —mujer, ciego— visionario, 
dios burlón, el antitrágico, el cínico, el voluptuoso infinito, más 
allá de la carcajada fálica del dios Término, el acariciador de las 
ágatas de Birmania, dureza y transparencia. 

—En el mundo helénico —prosiguió Fronesis—, los dragones 
aparecen en las escolleras de las Simplégades*?, rodeados de 


12 San Jorge, figura legendaria negada por la Iglesia; según la tra: 
dición fue un caballero de Capadocia, vivió en el siglo 1v y mató un 
dragón. 

13 Simplegades, islas helénicas. 
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cuevas donde descansan los pescadores de las substancias que 
tiñen. Están allí en acecho para engullir a los náufragos, o hu- 
yen llevándose a la madre de los peregrinos, lanzándoles peñas- 
cos del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Sim- 
plégades quieren apoderarse de los náufragos para ofrecerlos 
como ofrenda en el sacrificio, pero entonces les sale al paso el 
dragón, evitando el sacrificio horrible a los dioses, pero tan sólo 
para engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece como si 
se le hubiese brindado al dragón un destino opulento, salvar a 
los náufragos, pero que éste, aborto del Hades, lo hubiese rehu- 
sado. Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de 
ajenía y ofrendase a sí mismo; de igual manera que el coro, en 
los días nuestros, sólo soporta las exigencias de sus contraccio- 
nes y le sale al paso, a los aventureros que quieren aumentar su 
dosis de pecado original, impidiendo la felix culpa'*, el mal 
como un momentáneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose 
con las suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época 
sólo el dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar 
la mentira en la piel del mundo. 

—La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En un him- 
nario de Fayum °°, se dice «el dragón de cara de león y su madre 
la Materia». Ya podemos reconstruir la línea: coro, dragón, ma- 
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la ma- 
teria había formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es 
esa materia la que lucha contra los eones '** del héroe, de la poe- 
sía y de la luz. Pero la línea que anteriormente señalábamos 
contenía su devoración, coro, dragón, materia, Arbol de la 
muerte. Severo de Antioquía ha señalado los signos de los miem- 
bros de la muerte: «No se conocen los unos a los otros, ni tienen 
noción unos de otros, sólo conocen su propia voz, ven solamente 
lo que está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos grita, en- 
tonces se entienden». Eso es lo único que perciben y se lanzan 
con impetuosidad halconera sobre la gritería. No conocen nada 
más, desconocen totalmente la lejanía; la creación de la ley de la 
extensión por el Árbol de la Vida” la aborrecen, reposando en 


14 Felix Culpa, pecado feliz, el pecado original, que hizo posible 
la Redención por Cristo, esta frase pertenece a la liturgia de la Pascua 
de Resurrección. 

15 Fayum, provincia de Egipto. 

16 Fones, en el gnosticismo, inteligencia eterna, emana de la divini- 
dad suprema. 

17 Arbol de la vida y de la muerte, en el simbolismo cristiano el 
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la eternidad de su ceguera. Todos los días al despertar el dragón 
le lleva una carreta de piedras al Arbol de la Muerte. 

—En esa extensión que media entre el día del Juicio Final 
— intervino Cemí, aprovechándose de la pausa forzada por el 
cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa frase de Jesús: Ay 
de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serán pa- 
sadas a cuchillo, y el banquete final que se dará en Jerusalén, 
después de la extinción del género humano, en que Cristo convo- 
cará a las alimañas y a las bestias del bosque, habrá tiempo para 
que el demonio prepare una de sus tretas. 

—El Maligno se encontrará entonces en el día del Juicio Uni- 
versal frente a la Resurrección. Su vencimiento parece ser defi- 
nitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantarán su 
esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o preña- 
das tendrán la secreta idea de continuar en sus hijos la aventura 
del vivir. Tendrán ellas que aceptar, por los hijos que lactan o 
los que lleven entrañados, la destrucción de sus vidas por la pro- 
mesa de la resurrección. La resurrección les promete con entere- 
za que esos hijos que lactan aparecerán en la cita final en el 
cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida 
plena, cuya promesa llegará también hasta las madres preña- 
das, que ese día, en una promesa que es más aterradora, pues 
no han visto aún el rostro de su secreto entrañado, verán el hijo 
que no pudieron acariciar en el momento en que le enseñaban la 
luz terrenal, con un cuerpo que en el día de la plenitud tendrán 
que comprobar con unos ojos que les nacerán para ese momento 
de mortal reconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un 
cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas y cuya vida les 
será relatada por el relámpago de la vida eterna y no por sus 
maternales cuidados. 

—Y lo que agravará aún más su terrible momento de escoger 
entre la destrucción de esos cuerpos y la resurrección de sus so- 
brecuerpos en el Valle de la Gloria, será que tendrán que deci- 
dirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista, 
que les demostrará según razón y no según imagen, que la resu- 
rrección era el único final que se podía esperar. Se abandonarán 
a su razón la mañana en que el ángel anuncia que la tierra ha 
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus 
hijos recién nacidos y los aún nonatos en aras de la resurrección. 
No se habla de que les serán entregados sentidos nuevos para 


árbol representa la vida o la muerte, según sea sano y vigoroso o mar- 
chito y raquítico. 
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tan inusitado suceder; su vieja razón es lo único que les será per- 
mitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla. 

—En ese momento su razón tomista tiene que estar convenci- 
da de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza 
humana como son la repugnancia de la muerte y la resurrección. 
El sutil y vagoroso convencimiento de la resurrección tiene que 
llevar a las madres a la aceptación de su muerte y la de sus hijos, 
abandonándose al convencimiento de una forma natural que se- 
guirá actuando después de la muerte conforme a la naturaleza. 
Tienen que estar convencidos de que su materia está hecha para 
la muerte y su forma para la resurrección. Rodeadas del espan- 
to del día final, tienen que soportar la sorpresa de una forma 
que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su natura- 
leza, se libera ofreciéndole a esas madres la resurrección en fun- 
ción de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en la na- 
turaleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá que con- 
vencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que vivan eter- 
namente, tendrán que estar convencidas de que la muerte es 
contranaturaleza, y que lo que era desconocido para ellas, la 
resurrección, es naturaleza que se les presenta por primera vez 
para matar a sus hijos. 

—Será tan monstruoso —continuó Fronesis—, como ver a 
San Jorge, el destructor del dragón, del monstruo, convertido en 
un monstruo también para entrar en el reino de los cielos. Como 
el dragón escogitando fuego sulfúreo, vemos a San Jorge en tie- 
rra, costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho. Una 
llaga amasijada. ¿No había luchado contra el dragón, cuyo 
cuerpo está lleno de dientes de sierra, quemantes como el ácido 
de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, enseñando los huesos 
abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyen las 
antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo 
de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas 
huecas, entonces San Jorge afirmó sus dioses al cortársele la ca- 
beza. Tan monstruoso como el dragón de su victoria, así como 
aquel se despeñó en la absorbente vaciedad de los abismos, con 
su larga barba cortada y su fuego de muñecón engullidor, San 
Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con la piel 
corrugada por los restriegos del látigo y con el hueco sanguino- 
lento** de la cabeza quitada por el espadón del emperador infes- 
tado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada uno a su 
lugar para la eternidad. 


18 Corrugada, contraída. 
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—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos 
monstruosos que el dragón sumergido sin hálito en el lago de 
azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar 
su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragón atravesado 
por la lanza, San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, tritu- 
rado casi. Ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se dife- 
renciarán el día del Juicio Final, de la cita en el valle del esplen- 
dor de los cuerpos en la Resurrección. 

—En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuando la 
palabra de vida le exija a las madres tan súbito y pavoroso sacri- 
ficio, el demonio aparecerá como la culminación de la energía 
acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de 
esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones 
térmicas en las que siempre ha vivido el demonio tratarán de pre- 
valecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo tomista 
de la resurrección. Tratará de que tanto el óvulo como la esperma 
puedan excusar su diálogo, volviendo a los antiguos mitos, como 
el paso errante de los idumeos por el Génesis. Desesperadas las 
madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en ese día de 
la resurrección, comenzarán a oír al diablo, sensibilizadas a sus 
argumentos de impedir la resurrección por medio del fuego y de 
la energía que destruye toda resistencia. Colocará el diablo por 
toda la tierra gigantescas cubas donde se concentrará la energía 
capaz de destruir todas las cadenetas nucleares. Y así mientras 
Jesús brinda un final, el banquete de la total destrucción, el 
diablo ofrecerá un comienzo, el conocimiento unido a una edad 
de oro, que el conocimiento nos lleve a la inocencia. Entonces, al 
volcar sobre la cadera de la tierra sus cubas ígnitas y aparecer 
los comienzos, la serpiente tendrá la alegría de que por haber 
ofrecido la tentación a los inocentes paradisíacos, su memoria 
ancestral le recordará que es a ella a la que se debe la perdurabi- 
lidad del estar en la tierra, y que con la alegría de las madres por 
ver qué demonio ha salvado a sus hijos, comienza la nueva vida 
con el reinado del conocimiento eliminando las tinieblas. Será 
entonces cuando el demonio vencerá una de las condiciones que 
le han sido impuestas, su condición de príncipe de incógnito. Se 
quitará su antifaz, aparecerá sonriendo, orgulloso de haber sal- 
vado al género humano y de haber impedido la celebración del 
banquete en la ciudad de su odio, en la Santa Salem*?, en donde 
Cristo, rodeado de animales, oficiará en el fracaso total del co- 


19 Santa Salem. alusión a la villa de Salem, Massachusetts, donde 
ocurrió la matanza de brujas. 
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nocimiento, de la energía, de la rebeldía frente a los dioses. Las 
madres al lado de Satán, con sus hijos salvados, instaladas de 
nuevo en el Paraíso, celebrarán su definitiva victoria. No habrá 
que borrar el grafito del Palatinado””, en el que Cristo soporta 
su martirio como un inocente, tan sólo que la inocencia está 
representada con figura de asno, según la imaginación de hom- 
bres bondadosos, no de malvados ni de herejes, mientras los án- 
geles de la caída vuelven a ocupar el Paraíso. Serán los tiempos 
en que la serpiente se enroscará en la cruz, adorada por los ofi- 
tas que le rinden vasallaje, la serpiente de metal, invencionada 
por Moisés para salvar a los mordidos de sierpe. «Quienquiera 
que siendo mordido, la mirare, vivirá», en esas palabras dichas 
por el Padre a Moisés, hay como un anticipo de lo que el Hijo 
dirá después en relación con su cuerpo y su sangre y el que beba 
del agua de su fuente. En su nueva visita Cristo se encontrará 
con Satán, príncipe de la Tierra, instalado con toda voluptuosi- 
dad en sus dominios, y Cristo tendrá que usar todas las astucias 
de los declarados en rebeldía para luchar con unos seres nutri- 
dos de quebrantahuesos y búhos, de animales acuáticos sin esca- 
mas y sin agallas, con todo el cuerpo pintado de figuras, que han 
seguido con el mayor detenimiento todas las prescripciones en- 
tregadas a Moisés, para violarlas en todos sus detalles. Quitada 
la serpiente de la cruz, que obligaba a mirar hacia lo alto a los 
que buscaban vivir y no morir de veneno, y colocado en su sitio 
el demonio, Cristo en su venida, como triunfador con su espada, 
para cumplir su frase, he venido a meter espada, podrá entonces 
dar la orden al ángel para el toque de queda y la definitiva diana 
matinal, la muerte y la vida eterna en la Resurrección. 

—Ese será el día —siguió Fronesis—, en que el dragón mons- 
truoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se 
diferenciarán al alcanzar el inusitado esplendor del día y la no- 
che que no se repetirán, finales. Se verá en el cielo, convulsiona- 
do en vapores bermejos y en relámpagos abiertos como aves de 
Juno, la constelación del Dragón. Sus pies y sus manos tendrán 
la originalidad transparente de los diamantes, con uñas de hie- 
rro adquiridas a martillazos de Thor”*. Su inmenso acordeón 
corporal al despertar incomodará a la bóveda encogida. Su lenta 
respiración armoniosa procurará un fruncimiento imperceptible 
en el telón lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secu- 


20 Palatinado, región histórica de la República Federal Alemana. 
21 Thor, en la mitología escandinava es el dios de la guerra. 
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lar, pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un orga- 
-nismo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro 
estelar. En medio de una grandeza babilónica, la constelación 
del Dragón ya no atrapará más doncellas ni corderos ni se en- 
frentará con los héroes de armadura solar. Está inmóvil, fría y 
su exudación disfrutada por los mortales en el plenilunio revela 
una agonía que se convierte en éxtasis rodeada de miradas de 
estrellas errantes. 

—En ese día de la resurrección veremos a San Jorge con su 
cuerpo intacto como su armadura de reflejos bruñidos. Su lanza 
buscará los pellejos de la garganta del dragón para hundirse con 
la muerte en el cuenco. De pronto, la constelación del Dragón, 
«aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las estrellas 
del cielo», y enfrente la mujer en gesto de parir, y mientras el 
dragón intenta engullirse el hijo, Jesús lo rescata y manda la 
madre al desierto por mil doscientos sesenta días, según el Apo- 
calipsis. El dragón se libera de su encadenamiento de mil años, 
según el mismo texto. La constelación del Dragón comienza a 
recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante sus coletazos de 
fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avisará con sus 
milagrosas espuelas a su corcel para que salte cansando al dra- 
gón. Impulsado por los estallidos terrenales de ese día de la re- 
surrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se derrumbará 
sobre la constelación del Dragón rompiendo sus eslabones de 
estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado buche de luna 
palúdica... En ese momento en que Fronesis describía la victoria 
del San Jorge de la resurrección sobre la constelación del Dra- 
gón, se oyó el tumulto de los alumnos filosofantes para entrar en 
clase. Fronesis hundió su mano en el bolsillo del saco, tal vez un 
poco tembloroso, sacó un sobre y le dijo a Cemí: Te hago este 
insignificante regalo, excuse-moi de cet enfantillage. 

Cemí buscó el rostro de Fronesis, al mismo tiempo que recibía 
el sobre observó en el lento despliegue de los labios de Fronesis 
una timidez que no podía disimularse; abrió el sobre y leyó en 
un papel escrito a mano con tinta verde: 


RETRATO DE JOSE CEMI 


No libró ningún combate, pues jadear 
fue la costumbre establecida entre su hálito 
y la brisa o la tempestad. 


Su nombre es también Thelema Cemi”, 

su voluntad puede buscar un cuerpo 

en la sombra, la sombra de un árbol 

y el árbol que está a la entrada del infierno. 
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina. 

Reverenció a sus amigos, a la melodía, 

ya la que se oculta, o la que hace temblar 
en el estío a las hojas. 

El arte lo acompañó todos los días, 

la naturaleza le regaló su calma y su fiebre, 
Calmoso como la noche, 

la fiebre le hizo agotar la sed 

en ríos sumergidos, 

pues él buscaba un río y no un camino. 
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha, 
pudo oírle a pascal: 

los ríos son caminos que andan. 

Así todo lo que creyó en la fiebre, 

lo comprendió después calmosamente. 

Es en lo que cree, está donde conoce, 

entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 


Cemí se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una 
de las mayores sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco 
que recibimos mientras transcurrimos en la indiferencia y el 
hastío. La nobleza de Fronesis acababa de darle una prueba de 
amistad que sabía era totalmente insólita en quien la otorgaba. 
A medida que fueron pasando los años para Cemí, sabría que 
eso únicamente lo había hecho Fronesis una vez en su existir. El 
obsequio de las flores a su madre había sido un modelo de la 
más fina cortesanía, pero hacerle un poema era algo tan miste- 
rioso como uno es misterio para sí mismo. El rostro de Fronesis 
se fijó para el resto de su vida en las aguas interiores de Cemí. Su 
sonrisa al ofrecer el poema, su timidez al huir casi, la plenitud 
de que daba muestras al acercarse al otro en el voluptuoso y 
engañador egoísmo de la adolescencia. 

Fue a esperar a Fronesis a la salida de la clase, pero no estaba 
y al preguntar si había asistido a la lección, le dijeron que era el 
único día que había faltado. La noble timidez de Fronesis, sin 


22 Thelema, término alquímico que significa lo perfecto; también es 
el nombre de una abadía descrita por Rabelais en Gargantúa y Pan- 
tagruel que tenía una sola regla: «Haz lo que quieras». 
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hacerse enigmática ni esbozar una contención irónica ante la 
fluencia de los sentimientos, comenzó a inquietar a Cemí. Eran 
las últimas lecciones, antes de iniciarse las vacaciones de Navi- 
dad, eso hacía más codiciosos los deseos de hablar con él. El 
obsequio de Fronesis lo había desconcertado un tanto al no en- 
contrar por su parte continuidad a ese gesto de fineza amistosa, 
tomando como una fatalidad en la decisión de dos vidas. Sabía 
que en Fronesis, «gesto de fineza amistosa» tenía una raíz muy 
soterrada. No tenía el secreto afán de hacer visible un sentimien- 
to que aunque podía ir más allá del rendimiento de la cortesa- 
nía, la expresaba en verdad, en una forma y con un ademán que 
la ingenuidad adolescente de Cemí hacía semejantes a las gran- 
des épocas del estilo. Cemí lo fue a buscar al final de la clase 
para regalarle una pequeña llama de plata peruana, donde ese 
tierno animal mostraba una graciosa esbeltez, que colgaba de la 
leontina de su reloj de bolsillo, regalo a su vez de su madre y 
que en una ocasión Fronesis había recorrido con delectación, 
señalando la irreprochable artesanía de aquellos plateros. 

Al llegar la noche había leído innumerables veces el poema, 
pero cuando llegó la hora de dormir sabía que llegaría al reverso 
doloroso de aquel disfrute. No obstante, Cemí no se confundiría 
suponiendo algún trasfondo en la retirada de Fronesis, sabía 
que era demasiado noble, para después de la prueba del poema 
intentar mortificarlo, ni tampoco suponía una fingida frialdad 
aparente para evitar la reciprocidad sentimental de él. La con- 
ducta de Fronesis evitaba siempre ser deliberada tanto como 
espontánea. Lo que le preocupaba era, haciendo del sueño de 
aquella noche cada vez más una cosa inalcanzable, no encon- 
trarlo cuando por la mañana lo fuese a buscar a su casa. Cemí 
era todavía muy joven para poder percibir un temperamento de 
la constitución espiritual de Fronesis, el esperado gesto de reti- 
rada después de una acción en que su afectividad se había entre- 
gado sin reservas. La edad y la formación de Fronesis lo aleja- 
ban de ese regusto un poco sádico que se adquiere al alejarse la 
juventud o agrietarse el carácter, con nuestras acciones de bon- 
dad, de desprendimiento o de generosidad. Con los años nos 
gusta percibir la línea de desarrollo que en los demás produce 
un acto nuestro de bondad, y nos desconcertaremos como suce- 
de la mayoría de las veces, si notamos una reacción indiferente o 
inadecuada al esfuerzo por producir ese brote de bondad, de ahí 
que tantas personas maduras tengan a flor de labios palabras de 
condenación o de misantrópica incredulidad en el linaje huma- 
no. Ese desencanto que no existe en la juventud, cuando ese 


511 


gesto de bondad nace de un misterio, tiene un desarrollo invisi- 
ble y no se detiene a observar la coloración de permanencia de 
esa ancla lanzada al ajeno calado. Lo que en realidad inquietaba 
a Cemí era que el misterio de Fronesis había obrado y el suyo no 
había podido manifestarse por la retirada de su amigo. Lo hu- 
biera calmado que la llama de plata peruana regalada por su 
madre produjese en Fronesis la misma resonancia que el poema 
le había producido a él. En la imposibilidad de poder contestar 
al poema con el poema, eso le hubiera producido a Cemí una 
desagradable sensación de reciprocidad exterior; quería contes- 
tar a ese gesto, que a él le había parecido incomparable en lo 
amistoso y en la nobleza del trato, con el desprendimiento de un 
regalo tierno y cariñoso hecho por su madre, que su imaginación 
precisaba debía producir en Fronesis las mismas resonancias 
que en él había producido el poema. 

La noche pasada en vela fue el mejor preludio para la confian- 
za matinal. Cuando se dirigió a la casa de Fronesis, estaba segu- 
ro de que no lo encontraría. En efecto, le informaron que había 
partido para Santa Clara a pasar con su familia las vacaciones 
de Navidad. La noche lo había preparado para la aceptación de 
ese hecho; era una sorpresa, pues más bien el curso de su insom- 
nio parecía motivado por la desaparición súbita de Fronesis, tan 
pronto le había entregado el regalo. Pero al despertar, su valora- 
ción de esa ausencia había casi desaparecido, para darle paso a 
una adecuación que a él mismo le sorprendía, sabía que no lo 
encontraría en su casa, pero esa noble ausencia destruiría el des- 
concierto de la primera, convirtiéndose en un hecho que no se 
valora, tan incontrastable como una aparición que sabemos que 
más nunca se repetirá en el curso del tiempo. Esas dos ausencias 
últimas desaparecían para darle paso a una aparición, al hecho 
de la llegada de Fronesis a su vida, y el testimonio del poema. 

Por la noche, después de la comida se fue a pasear al Prado, 
encaminándose al recodo del Malecón. Era la última posibilidad 
que había invencionado para encontrarse con Fronesis. Vio en el 
mismo sitio donde se había sentado tantas veces un rostro in- 
mutable y unas piernas que se movían como a compás de una 
cancioncilla tarareada. Era Foción. Cuando estuvo más cerca, 
se fijó en sus labios extremadamente plegados como los de al- 
guien que espera encolerizado, casi a punto de romper la espera. 
De inmediato vislumbró que esperaba a Fronesis, que la alegría 
que precisó en aquel rostro, era tan sólo que se valoraba su pre- 
sencia en función de una ausencia cuyo acudimiento se suponía 
casi imposible. Pero lo que Foción no podía suponer era que 
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estaban en igualdad de condiciones. Foción era el único puente 
que le quedaba a Cemí para llegar a la región donde se podía 
verificar una probable aproximación de Fronesis. Pero para los 
dos ese puente había dejado de existir, se había hundido con un 
silencio que ninguno de los dos podría descifrar. 

— ¿Qué nos trae el correo de York? —le dijo Cemí, queriendo 
mostrar saludo y alborozo. El tiempo ocupado en lanzar la pre- 
gunta desapareció agrandado por el espacio con los nuevos sig- 
nos que se hacían visibles en Foción a su regreso. Más ceñido, la 
cara le había cobrado una palidez avinagrada, parecía que tenía 
los zapatos muy apretados, como si al ceñirlos hubiese querido 
romper los cordones, mordidos siempre por una idea única, al- 
rededor de la cual zumbaban pequeños planetoides con anillos 
de cobre. Sus labios más ejercitados por la prosodia inglesa en el 
vocablo de menos sílabas caían sobre nuestras indefensas pala- 
bras acuchillándolas antes de que pudiesen llegar a la playa de 
su delicia expresiva. Cuando callaba parecía que las palabras se 
amolaban en sus labios, invisible chisporroteo del diablejo. 

— ¿Y el Habsburgo villaclareño? —preguntó Foción refirién- 
dose a Fronesis, sabiendo que era inútil fingir indiferencia. Sa- 
bía que si fingía, Cemí lo supondría más demorado aún por sus 
deseos de ver a Fronesis. 

—Se fue para saborear humanísticamente las vacaciones de 
Navidad, para observar las metamorfosis del acto saciente de 
Aristóteles en la Epifanía —le respondió Cemí. 

—Y a lo iremos a buscar —contestó secamente Foción. No di- 
jo más, como para no diluir la firmeza de su decisión. —¿Qué 
tal de vida galante en Nueva York? —le preguntó irónicamente 
Cemí, adelantando una sonrisa—. ¿Habrás hecho tamañas lo- 
curas? Las termas de Caracalla”, los baños turcos te habrán 
enseñado todos sus laberintos—. Cemí quería hacer hablar de 
inmediato a Foción de los temas de su incesante predilección, 
para evitar que se enredase en las infinitas sugerencias que la 
ausencia de Fronesis podía motivarle, perdiéndose en maldicio- 
nes, truenos condenatorios y en los juegos de su infernal ironía. 

—Desde que Lucano recitaba, para burlarse, versos de Ne- 
rón, soplando inflados cuescos en las termas públicas, dejaron 
de interesarme —le respondió Foción a las insinuaciones de 
Cemí—. Los baños turcos neoyorquinos se han convertido en la 
escafandra de un Breughel al que las estructuras y situaciones 


23 Termas de Caracalla, las termas toman el nombre del empera- 
dor romano. 
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de la pintura abstracta impiden su aparición por la lámina defi- 
nida. Los surrealistas no saben encontrar temas inmediatos, 
tienen que enclavarse en mitologías nórdicas o en el taponazo de 
ruptura de lo babilónico presionado por los datos sensoriales: el 
fonógrafo que se traga a la cantante, las infinitas columnas dó- 
ricas que rodean a un carnicero al penetrar en un corredor. Pero 
lo maravilloso natural de los Proverbios o de las Tentaciones **, en 
su pululación indetenible, no saben encontrarlo en el fluir con- 
temporáneo. Creo que si a Dalí se le ocurriese pintar un baño 
turco neoyorquino, lo haría siguiendo la técnica de Vermeer de 
Delft?*: pintaría en la cama de descanso, después que el cor- 
púsculo de Malpighi ascendiese bufando el sollozo de cada poro, 
un falo erguido con la técnica de quien pinta el sombrero de copa 
de los Arnolfini”*. No tiene la técnica adecuada para pintar un 
hecho del mundo contemporáneo. Con una técnica de sumados 
añicos, arracimada, zurcida, no se puede levantar un puente 
para llegar a la ciudad que está más allá del río. Lo que pinta se 
le desploma sobre una estructura de sostén podrido, gimiente. A 
veces es tan sólo la misma estructura la que se adelanta en una 
infinitud de cero albino, sin decorados y sin arbustos, como el 
esqueleto de un mamuth reconstruido, colocado con las dos pa- 
tas delanteras sobre un cielo rastrillado, donde el hacha de los 
escaladores sacrifica tan sólo astillas de mármol y no columnas 
para la defensa del hombre. 

—Veo que traes un nuevo lenguaje, monumental, titánico y 
bíblico —le interrumpió Cemí. 

—No lo niego —le contestó Foción sin inmutarse—, Nueva 
York es una mezcla de Moisés adolescente, Caín provecto y el 
bastón fálico de Whiteman””, realizando sagrados engendros. 
El saxofón, penetrando en la Biblia, la deshace en innumerables 
papelillos que caen desde de lo alto de. los rascacielos. 

—Pero tú comprenderás —continuó Foción— que no fui a 
Nueva York para hacer crítica de arte. Desde mi primer día de 
hotel sabía que no iba a estar ocioso en esa ciudad, más ninivita 


24 Tentaciones, se refiere al cuadro Las Tentaciones de San Anto- 
nio, del Bosco, obra de carácter simbólico y como todas las de este 
pintor, con un fuerte contenido místico y visionario. 

25 Vermeer de Delft (1632-1675). Pintor holandés, de técnica muy 
característica, que creó formas de gran nitidez. 

26 Arnolfini, retrato famoso hecho por el pintor flamenco Jan Van 
Eick. 

27 Whiteman, Paul, norteamericano (1890-1967), director de or- 
questa de jazz y músico extraordinario. 
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que egipcia. Y no creas que digo eso para aludir a Nínive en sus 
sílabas traídas tan sólo por el humo de la reminiscencia... Salía 
de mi cuarto de hotel, después de una siesta llena de faunillos. 
De pronto, rápida, casi una sombra, se me quedan bailando en 
los ojos las hebras de una cabellera de miel tostada. Pensé en- 
contrarla al bajar en el elevador, pero más rápida que mis mira- 
das había desaparecido. La imagen, llegada como por innume- 
rables reflejos, ninguno de los cuales se precisaba, se apoderó de 
mí de un ímpetu, no siendo impedida por el tono vagaroso de los 
reflejos de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera 
favorita del Eros para penetrarnos. Las aletas de la nariz, el 
sudor de la piel, la coloración carnal de la garganta, la indeci- 
sión de la mirada unida a la firmeza de los labios, forman refle- 
jos, reflejos flechas que vencen todas las compuertas y que ter- 
minan por hacer coincidir el Eros de la lejanía y la cercanía del 
poro que fingimos recorrer. 

—Los sentidos asimilan con más derivación esos reflejos que 
si la totalidad del cuerpo, en la más dominada intimidad, cayese 
sobre nosotros. En la iluminación de nuestra sexualidad, cada 
sentido tiene que mostrar una estenopatía natural, es decir, ca- 
da reflejo al penetrar por nuestros ojos, tiende a estabilizarse, no 
a desaparecer en la línea del horizonte, sino a hipostasiarse. 
Aquella Daisy que desde la primera vez que la vi, me huyó sin 
saberlo, iba a ser en el resto de mis días en esa ciudad, el constan- 
te reflejo infernal, la hilacha amarilla en la inmensa extensión de 
hielo. 

—Cuando yo salía de mi cuarto, adelantando hacia el eleva- 
dor con la mayor rapidez, ella salía también, reflejo; se desliza- 
ba desde el elevador a su habitación, en el extremo del corredor, 
como lo entrevisto, como el reflejo de una patinadora. La puerta 
de su cuarto cortaba la figura al sesgo, la mitad de su cuerpo 
parecía que recogía la otra mitad para llevarla en una cesta de 
agua, ondulante, variable, reflejo flecha. 

— Pude precisar el sitio de trabajo, las reuniones con sus ami- 
gas, las personas a quien saludaba. Dejé, naturalmente, que me 
viera. Sin fingirlo, no creo que nunca precisara mi imagen. Creo 
que sus pesadillas, sus profundidades, sus danzas nocturnas, al 
bajar la marea, sobre las arenas, trazaban en el momento de su 
marcha un hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre 
su sueño y el recuerdo del sueño. Era la inasible y cada día se me 
hacía más sueño, más pesadilla. 

—Llegué al convencimiento de lo inútil de esperarla, que ese 
pájaro nunca se abatiría sobre mis redes. Decidí irrumpir en su 
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pesadilla; no, no era irrumpir, era tan sólo que mi pesadilla 
tocara en la frente a su pesadilla. Trabajaba en la casa de un 
anticuario de objetos chinos. Cuando estaba sola en la tienda, 
pasaba una y otra vez por delante de las vidrieras, pero nuestras 
posiciones eran siempre fatalmente incidentes, jamás lograba 
que mi mirada entrara por la suya, a pesar de que permanecía 
inmóvil largo rato, para que tuviese que tropezar con mi presen- 
cia. No creo que ni se tomase la molestia de hacerlo adrede. No 
era la dama que no perdona, era la ceguera somnolienta de las 
nieves. Actuaba como esos animalillos de las profundidades, 
que son las circunstancias, lo exterior, lo que les presta ojos para 
ir del hecho a la percepción. 

—Pensé entrar en la tienda, pero no, si se ha dado cuenta de 
mi insistencia y lo disimula, al encontrarse sola conmigo puede 
reaccionar en una forma que no me es previsible. Desde el mu- 
tismo forzado a una gritería para forzar la llegada de los que 
están en la trastienda. Pensarás, querido Cemí, que mi relato va 
adquiriendo un aspecto detectivesco, pero esta historieta tiene 
de todo, hay que seguirla por innumerables laberintos, hasta 
que en su final le llega la mejor solución paradisíaca. 

—Un día que salía de su trabajo en casa del anticuario, me le 
acerqué, caminando a su lado hasta que creí necesario decirle 
que vivíamos en el mismo hotel, que tenía deseos de conocerla y 
que si quería la acompañaba, ya que llevábamos la misma direc- 
ción. Detuvo en seco el paso, parecía que se le contraía todo el 
cuerpo, sobre todo la cara esbozó el principio de una terrífica 
parálisis enrojecida y espumosa. Fue tan resuelto su gesto, que 
la única resolución que me quedó fue apresurar mi caminata y 
procurar llegar más tarde al hotel para no encontrármela. Den- 
tro de mi confusión pude observar en el mozo del elevador un 
afán de sonreírme y de trabar conversación conmigo. Rubio de 
facciones asimétricas, no tuve el menor deseo de contestarle su 
sonrisa. Como sucede siempre, comenzaba por despreciar la 
clave del laberinto que se me rendía. 

—Tú sabes —siguió hablando Foción, con malicia pues Cemi 
entendió de inmediato que se refería a Fronesis que frente a una 
cosa aconsejada por mis sentidos, en cuanto se me hace impo- 
sible, me establezco a su lado como un dolmen. Al día siguiente 
me paseaba por el corredor de mi piso de hotel, dejando pasar 
mi turno. Cuando entré estábamos solos el mozo y yo. Esta vez 
no se limitó a sonreírme, me dijo: “Señor, usted pierde el tiempo 
con Daisy, vaya por otro camino que es el único para acercárse- 
le. Vaya a buscar a su hermano al colegio y usted verá cómo lo 
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que hasta ahora ha sido un imposible, se le entrega.” Nunca he 
podido saber si el mozo me habló por su cuenta, o si estaba de 
acuerdo con los dos hermanos para propiciarles sus aventuras. 

—En disimulados cuchicheos por el recibidor pude precisar el 
colegio en que estudiaba, la hora de salida y que era el mejor 
alumno del último año de High School. Así como la hermana 
rehusaba siquiera mirarme, el hermano en cuanto lo abordé me 
dijo: 

— ¿El cubano que vive en el mismo piso del hotel de nosotros? 
Me gustaría algún día ir a La Habana, para recorrer los sitios 
donde estuvo Hart Crane”*. ¿Ha oído usted hablar de él? Me 
gustaría hacer mi tesis, cuando me gradúe de bachelor, sobre las 
simpatías de Crane por las frutas tropicales, cómo buscó en la 
Isla del Tesoro un soporte a su inocencia. 

—Me sorprendió —volvió a decir Foción—, ese delicioso ini- 
cio de conversación, en extremo afectuosa, con la imperceptible 
pedantería de un adolescente de dieciocho años, que vuelca de 
inmediato los temas que lo golpean. Crane era una fascinante 
invitación para iniciar esa amistad bajo el signo de los Dióscu- 
ros, invocados tantas veces por Orfeo mientras remaba y canta- 
ba con los argonautas. 

—En otro de mis viajes a Nueva York, yo había conocido a un 
librero que había mantenido una relación muy peculiar con Cra- 
ne y por esa fuente de información sabía cosas de su mayor inti- 
midad. Pero preferí no llevar esa primera conversación por el 
camino de las obsesiones que habían rondado a Crane, así que 
decidí circunscribirme a lo literario. Le dije que me parecía muy 
bien que Crane situara en el exilio el nuevo purgatorio, que el 
exilio era una forma de inocencia, una ausencia de lucidez para 
la bondad o la maldad, una suspensión en el tiempo, como al 
soñar con “la demasiada picante sidra”, y con “la demasiada 
suave nieve”, buscaba en donde están “las bayonetas para que 
el escorpión no crezca”, como esa inmensa inocencia avivaba su 
sexualidad hasta la desintegración y la locura, hasta tener que 
buscar la muerte en la gran madre marina. 

—Hablando del visitador de nuestra isla, llegamos al hotel. El 
mozo del elevador fingió la seriedad del canciller de las moradas 
subterráneas en los cultos egipcios de la muerte. Lo invité a pa- 


28 Crane, Hart (1899-1932), poeta norteamericano que ha influido 
profundamente en la literatura moderna; The Bridge es una serie de 
poemas de crítica al estilo de vida de EE.UU.; presiones económicas 
y personales lo llevaron al suicidio. 
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sar a mi cuarto, no me contestó con palabras, se contentó con 
sonreírse y asentir con la cabeza. Cerré la puerta con un gozoso 
estremecimiento de alegría, pues puse mi mano sobre la cabe- 
llera del hermano de Daisy, pero no como lo he hecho tantas 
veces, como una operación de tanteo, sino con el convencimien- 
to de que después caería rendido el cuello. Pero antes, la des- 
cripción brevísima de Narciso en el centro de mi cámara. Los 
muslos de las piernas deslizantes, con los reflejos azules de la 
madera muy pulimentada, abrían las piernas como tijeras de 
algodón, la columna vertebral que se abullonaba como para en- 
cubrir las vértebras que mantenían el cuadrado de toda la espal- 
da, con un espacio calmoso como para jugar un ajedrez lento y 
de imprevistas tácticas perversas. 

—No creo que haya que describir nada más, lo que resta es 
muy limitado y sé, como yo en el fondo, que aborreces la porno- 
grafía, que es el espacio que media entre la puerta que se cierra 
y la sábana que se descorre. Pero a estas alturas del relato no ha 
ocurrido nada que sea de especial mención. Es ahora cuando 
empieza la fiesta grande. Fui a buscar a George, que así se lla- 
maba el hermano de Daisy, a sitio de seguro encuentro, otras 
veces él tocaba en mi puerta con lentitud incomprensible a sus 
pocos años. Sabia lentitud, pues si me demoraba en abrirle, 
George, asimilaba demasiado pronto la infidelidad. Su pasión 
era perfecta hasta donde es posible, rechazaba la negatividad de 
los celos. Su mano de algodón se retiraba, se intuía que otra 
araña estaba haciendo su tela. Así sabía cuando le abría que era 
la respuesta del deseo. La verdad era, como habrás comprendi- 
do después del lujo de mis descripciones, que casi siempre le 
abría. Mientras sus dedos caían sobre el timbre de aviso, yo 
repetía los versos de Whitman””, “todo venía a formar parte de 
aquel niño, que salía cada día y que aún sale y saldrá todos los 
días”. Así era, gozaba su cuerpo de una inmensa fuerza incor- 
porativa, de esa modulación de la naturaleza que une los pistilos 
con la brisa para una germinación desconocida. 

—Un día en el que el dios Pan sopló con más pathos en nues- 
tros frecuentes diálogos felices, sucedió lo inesperado, del espejo 
de un escaparate, de la misma extensión de las paredes, como 
una condensación del polvo de la alfombra, ¡qué sé yo! surgió la 
misma Daisy desnuda. 

—Alcanzábamos ya la altura del Monte Blanco, el orgasmo 


29 Whitman, Walt (1819-1932), poeta norteamericano, cantó a la 
democracia y a la fraternidad universal en vigorosos versos líricos. 
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alcanzaba ese punto en que las hormigas concurren a un ápice y 
después se deshacen en la espuma. Saltó sobre la cama y se 
abrazó totalmente con su hermano, sus dos cuerpos unidos por 
la tensión fálica de George, en la culminación del ser poseído. 
Retrocedí yo en el éxtasis y empecé a buscar con mis manos el 
cuerpo de Daisy. Pero aquel retroceso tajante que yo le había 
visto cuando al salir de su trabajo la abordé, asomó de nuevo en 
ella, pero con redoblada ferocidad de rechazo. 

Al llegar a ese momento del relato de Foción, mientras lo oía 
Cemí pensaba cómo el mismo desarrollo temporal, en la misma 
unidad de tiempo en que Fronesis en Upsalón hablaba sobre 
San Jorge y Daisy saltaba sobre la cama, se puede bifurcar en 
dos manifestaciones espaciales pero de opuesto signo. La pleni- 
tud de San Jorge en la resurrección cayendo sobre la constela- 
ción del Dragón se igualaba con la sombría grandeza del asesi- 
nato de Layo” y la sucesión sagrada de un mundo incestuoso en 
el momento en que en un cuarto de hotel, Daisy saltaba sobre su 
hermano George para recibir y devolver el éxtasis, neutralizando 
un fuego condenado. 

—George buscaba el diálogo con el homosexual posesivo, 
Daisy sí era de raíz incestuosa, pero como su hermano no era un 
rey de Grecia, tenía que ser poseído para poseer. Pero George 
deseaba calmarse en sí mismo, no transmitir el fuego, sino aban- 
donarse a las últimas posibilidades del éxtasis no compartido. 
Así la triada incestuosa se escindió en diada androginal”' y en 
diada clitoidea??, días para George y días para Daisy. Pero con 
esperada frecuencia volvíamos al ternario, a unir sol, tierra y 
luna, aunque yo casi siempre me inclinaba a la luna silentiae 
amicae”. ; 

—¿Qué diría Fronesis de ese relato? —dijo Cemí—. No creo 
que se asustaría ni por la aventurilla andrógina, ni por el inces- 
to, pero sí por una especie de pecado contra la luz, non lumine 
notus, no se mueven por la luz, sino por el sueño con el saurio. 

—Fronesis y yo —le respondió—, estamos en la misma cuerda 
floja pascaliana, él cuanto más ángel, no logra ser bestia, y yo, 
cuanto más bestia soy, no logro ser ángel. Nos unimos por nues- 
tros complementarios en el sentido de unirnos por lo que no 


30 Layo, ver nota 89, del capítulo IX, pág. 425. 

31 Diada androginal, coito entre andróginos. 

32 Díada clitoidea, coito entre mujer y hombre. 

33 La luna se identifica con la mujer y el sol con el hombre. 
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logramos ninguno de los dos. Su no bestia y mi no ángel cam- 
bian de sitio en los extremos de la cuerda floja. 

Se oyeron en la lejanía, cada vez más cercanos, los golpes 
rotos de la madera sobre la piedra. El Malecón profundizaba la 
entrada de la medianoche. Quedaban pocas parejas sentadas en 
el muro. Los ruidos de los palos de la policía, a medida que se 
iban acercando sonaban como si moliesen cristal de roca. Las 
espaldas de Foción y de Cemí comenzaban a sopesar la frialdad 
lunar. Caminaron unas cuadras y en la misma esquina donde 
por primera vez se despidieron Fronesis, Foción y Cemí, volvie- 
ron a darse las manos sin mirarse mucho las caras. 


Al llegar el ómnibus a Colón, el cansancio llegó también para 
Foción, sentía que su cabeza se ladeaba, sus piernas extendidas 
se volvían pesadas y las manos buscaban sus bolsillos con des- 
arreglada frecuencia. El ómnibus, si tropezaba con una piedre- 
cilla daba un triple salto de algodón, como un avestruz con una 
pesadilla ligera. De allí a Santa Clara, a la misma ciudad, el 
camino se hacía seco, rasante, desértico. El esqueleto y el vege- 
tal quemado ascendían de la tierra que crujía para ahogar la 
semilla. Aquella sequedad hacía que todo adquiriese un aspecto 
de justificación. La finalidad perseguida ahogaba el fin sin fines 
de todos los días. Cambiarle el agua al canario se hace aún den- 
tro del sueño de la mañana, firmar un nuevo arrendamiento se 
hace con el guante del esqueleto. La ciudad parecía estar for- 
mada de casas vacías y llegan los nuevos moradores y se ponen 
en fila numerada y cada uno se va a dormir a la casa vacía. ¿Es- 
tarán envenenados los frutos fríos que han dejado? 

En el recorrido más silencioso de la zona desértica, Foción 
pudo oír algunas voces distintas. Señora cuarentona, en gris con 
florecitas moradas, que va a ver a una hija recién parida. Va 
inquieta, quiere llegar cuando aún la hija está en la cama del 
paritorio. Señor calvo, explica dos días en aquella universidad y 
tres días en La Habana, habla con un vecino vegetariano sobre 
las excentricidades de Juan Jacobo?*. El vecino que es melóma- 
no quiere hablar de las partituras que Rousseau ejecutaba en la 
corte, pero el profesor desea echar un párrafo magistral sobre su 
colaboración taxidérmica en un sijú platanero?*, que lleva en su 
maleta para una escuela primaria. Leptosomático, mitomaníaco 


34 Juan Jacobo, se refiere a Juan Jacobo Rousseau. 
35 Sijú platanero, Antillas, ave rapaz que gusta comer plátano. 
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sexual??, que va a ver a su maîtresse, profesora de piano, que lo 
recibe en su apartamento con jamón y libros de pintura para la 
secuencia reposada del fornicio?”. Foción se sonreía en medio de 
aquella grotesca sinfonieta de finalidades, se sentía, un poco 
paradojalmente, la kantiana paloma de la finalidad sin fin. 
Dueño de la resistencia del aire y de todas las estantes resisten- 
cias. En la lejanía, la minervina figura de Fronesis aclaraba to- 
dos sus enigmas. 

Le había escrito a Fronesis a Santa Clara, diciéndole la hora 
en que deseaba verlo en un café de la plaza principal de la ciu- 
dad. Le había extrañado llegar al hotel y no encontrar allí a Fro- 
nesis esperándolo, adelantándose amistosamente, con su habi- 
tual cortesanía y natural dominio de las formas, a la cita pedida. 
Eso hizo que se demorara en el baño, sin fijar su pensamiento, 
pero con todo el cuerpo sumergido en que algo estaba pasando 
con su ruedecilla en sentido contrario a su ventura. Ni la esqui- 
vez ni la reticencia se barajaban jamás en la conducta de Fro- 
nesis, se sentía sin alardes dueño de sí mismo y muy instalado en 
el centro de su microcosmos para utilizar formas intermedias o 
sospechosas, por el contrario siempre llegaba cuando se le espe- 
raba y su ninfa más secreta le aconsejaba que acudiese porque 
siempre se le esperaba con fervor. 

Por eso Foción salió del hotel a la mesa del café donde le 
había dado la cita, más indeciso que en el visible fortitudo de su 
próximo encuentro placentero. Se sentó en una mesa esquinada 
(era el café y la mesa donde Fronesis le había hecho a Cemí el 
relato del pelirrojo). Pidió cerveza, sabiendo que era la bebida 
que le gustaba beber a Fronesis, cantando los Metaphysics 
songs in a tavern, de Purcell**. De la otra esquina del portal 
salió una persona que se dirigió de inmediato a la mesa ocupada 
por Foción. Era el padre de Fronesis, el color de la piel hizo que 
de inmediato lo reconociera Foción. El tiempo que empleó en 
atravesar el local ocupado por las mesas lo empleó Foción en 
recuperarse de la palidez que lo invadió, al ver que la persona 
que llegaba no era la esperada. 

—Vengo a conocerlo —dijo con una sequedad mortal—. Ven- 
go a decirle que no quiero que usted ande más con mi hijo. Se lo 


36 Mitomaníaco sexual, que tiene una tendencia anormal a la men- 
tira y la fabulación en lo relacionado con el sexo. 

3" Fornicio, sustantivo derivado de fornicar. 

38 Purcell, Henry (1659-1695), inglés, barroco, su obra se caracteri- 
za por atrevidas armonizaciones. 
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digo de entrada, porque lo poco que tenemos que hablar se deri- 
va todo de que no lo quiero ver más con mi hijo. 

—Lamento haberlo conocido —le contestó Foción con natural 
dignidad— bajo un signo tan conminativo. Pero eso usted se lo 
puede decir a su hijo, pero no a mí, escojo mis amistades, y si la 
persona escogida la acepta, no acostumbro a contar con la 
aquiescencia de un tercero, aunque ese sea su padre. Usted se lo 
puede decir a su hijo, apenas vea en él la menor señal de retrai- 
miento, tenga la seguridad de que no lo molestaré más. Reco- 
nozca, señor, que su actitud es impropia. 

—Propia o impropia, tengo derecho a cuidar el desarrollo de 
mi hijo y estoy más que convencido que usted es nocivo a ese 
desarrollo —le respondió enrojeciendo el padre de Fronesis. 

—Me parece que usted no está muy seguro que si le indica a 
su hijo que no ande conmigo, él cumpla sus órdenes, de otra 
manera no interpreto su actitud —dijo Foción. 

—No estoy dispuesto, a las buenas o con cualquier otra forma 
que estime pertinente, a que usted siga con mi hijo —volvió a 
decir el padre de Fronesis, arrugándosele la frente marcada por 
amenazadores nubes coléricas. 

—Si usted no fuera el padre de la única persona a quien llamo 
mi amigo, tenga la seguridad que no le consentiría su forma 
grosera y amenazadora —le contestó Foción. 

El doctor Fronesis se replegó sobre sí mismo, la conversación 
había llegado a su ápice de peligrosidad. Parecía percibir que 
Foción era de más cuidado de lo que él había pensado. Creía 
que se iba a encontrar con una hiena gemebunda y lo que le 
había salido al paso era un animal elástico, que aceptaba el 
combate. La situación de Foción al encarar una situación tan 
difícil iba ganando la subconciencia. Adivinaba que el amigo de 
su hijo no era un badulaque”, podía ser un vicioso, pero ahora 
comprendía, un poco demasiado tarde, que su hijo no podía 
terer un amigo que no fuera un hombre, que aún en situación. 
de inferioridad no dejaba de mirarlo de frente. Había creído que 
en ese momento de la enojosa conversación tendría ganada la 
partida. Al no ser así, se sintió un poco desconcertado. 

Foción aprovechó la pausa y se lanzó al asalto. —Usted frus- 
tró su destino y yo desconozco en qué grado se habrá acostum- 
brado a esa frustración, cuando huyó de Diaghilev y cuando 
huyó de la que seguía a Diaghilev. Es al menos disculpable que 
un hombre en quien se aposenta una frustración para toda su 


39 Badulaque, América, bellaco. 
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' vida quiera impedir que la yerba florezca, pero se hace más 
difícil que quiera que su propio hijo se hunda en la nada y en el 
tedio mortal de un profesorcillo provinciano. Quizá no necesite 
que yo le diga que su hijo continúa un destino que en usted se 
estancó. No desconoce, y por eso corre con una equivocación 
que le dicta su propia frustración a ““salvar a su hijo”, cuando lo 
que hace es obligarle a una salida que puede ser trágica, o por lo 
menos dolorosa, que usted vive en la tranquila furia venenosa de 
su soif étanchée, de que habla Gide. Usted no logrará que su 
hijo se aparte de mi camino (cosa que podrá hacer en cualquier 
momento, pues hay una inmensa zona en que le soy totalmente 
indiferente), pero por razones morales, paradojalmente las más 
opuestas a las que le suponen, no dejará de andar conmigo. Lo 
que sí es seguro que reaccionará en contra suya, pues él está 
seguro que usted ha obrado mal, en primer lugar al humillarme 
en mi natural orgullo de persona. Luego, por haber tomado una 
decisión sin haber hablado con él, con lo que se sentirá también 
humillado. Además por el abuso de confianza que significa ha- 
berse apoderado de una carta que no le pertenece. Añada a todo 
lo anterior la ridiculez de esta escena. Oiga bien, señor, lo últi- 
mo que le voy a decir —al ser sorprendido por el dominio de la 
situación asumido por Foción, el padre de Fronesis se levantó 
para retirarse sin despedirse y sin mirar siquiera a su interlocu- 
tor— no quiero —continuó Foción—, incurrir en una fácil pro- 
fecía momentánea, tenga la seguridad de que la reacción de su 
hijo a su conducta será trágica para su destino y acabará con la 
última posibilidad de que usted cumpliera el suyo. 

Desgraciadamente fue la profecía de Foción que se cumplió 
con más exactitud. 


Cuando Cemí desde el Espigón quería llegar al Parque Central, 
meditaba siempre en los dos cáminos por los que se decidiría, de 
acuerdo con sus humores y sus fastidios. Cuando quería dete- 
nerse en alguna conversación o vidriera, ver algún amigo o las 
corbatas de moda, oír el pregón de algún número de billete o ver 
los libros más recientes, enfilaba su paciencia acumulativa por 
Obispo. Cuando quería caminar más de prisa, molesto por cual- 
quier interrupción, remontaba por Obrapía*”, para hacer su ca- 
tarsis deambulatoria con menos paréntesis y excepciones. Le 
maravillaba que dos calles, en un paralelismo tan cercano, pu- 


4 Obispo y Obrapía, calles de La Habana Vieja, por donde Lezama 
Lima paseaba diariamente recorriendo librerías. 
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dieran ofrecer dos estilos, dos ansiedades, dos maneras de lle- 
gar, tan distintas e igualmente paralelas, sin poder ni querer 
juntarse jamás. Las calles se vuelven más indescifrables que los 
que por ellas transitan, transitan los que llevan en los ojos la 
prisa del amor, o la del negocio tintineante, o el señorío del 
hastío agresivo. Pero la más comercial de las calles, si de pronto 
se suelta por ella un niño con su perro o su trusa de playa, basta 
para hacerle cambiar la habitual cara con la que hace cien años 
contempla la luna de los carboneros. Después, vuelve a cerrarse, 
como una planta en extremo sensitiva y vuelve a enseñar la den- 
tadura orificada de los días de balance. 

Así de pronto percibió que aquélla que él escogió como silen- 
ciosa alrededor de un café esquinado se perturbaba en concén- 
tricos que llegaban a dañar tres cuadras. La persona sentada en 
ese café la había sustraído de su ritmo normal, por el solo hecho 
de su presencia y de su verba, de tal manera que en aquella línea 
silenciosa, como cortadas por una tijera, aparecían varias cua- 
dras como si se enmascarasen súbitamente para penetrar en una 
fiesta avérnica, que parecía haber ascendido de las profundida- 
des con imperceptibles crujidos terrenales. Las máscaras pare- 
cían ocupar un islote, aconsejadas por el húmedo radical del 
espíritu nocturno. 

A medida que Cemí fue penetrando en la porción dañada de 
la extensa línea silenciosa, tenía la sensación de que la imagen 
dura, impenetrable de Foción avanzaba hacia él, en una forma 
tan rotunda que sonaban sus zapatos sobre el puente tendido 
entre el comienzo de la noche y la ausencia que quería sujetar a 
su doble. 

Al llegar a la esquina el triunfo de Foción sobre la metamor- 
fosis de esa calle era incuestionable y risueño. Había saltado 
varias veces la copa que media entre la embriaguez y la demen- 
cia báquica. Pero todavía mantenía cierto estado de naturaleza 
en el delirio. En frente estaba el pelirrojo, el adolescente que 
había querido robar al numismata. Lo había acompañado en 
algunas copas, pero carecía de la levitación de Foción, de su 
espiral centrífuga que lo disparaba al mundo estelar con una 
continuidad sedosa, invitante y protectora. 

Desde la esquina, Foción estaba de espalda, podía haber es- 
quivado un encuentro tan retador. Pero ya Cemí poseía esa ma- 
durez de instintos que lo llevaba en la ocasión de peligro a insis- 
tir, a querer penetrar más en la divinidad puesta zahareña*'. No 


41 Zahareña, arisca. 
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era esa cosa vulgar, el llamado por los contemporaneos espíritu 
de aventura, lo que lo mantenía sin retroceder en la esquina, fren- 
te a una situación de desenlace tejido por parcas desconocidas. 
Sabía, reverso de ese miserable y pornográfico espíritu de aven- 
turas, que huir de un peligro creaba otro más inasible aún, es- 
pecie de escala de Jacob al revés, en que las divinidades plutó- 
nicas, como volcadas por una cornucopia de lo nocturno, de- 
sembarcan incesantemente sobre la tierra apesadumbrada, que 
no les preparó un triunfal recibimiento. 

Avanzó hacia la mesa; cuando estuvo cerca de Foción, sin que 
éste todavía lo hubiese visto, oyó que decía, con voz donde el 
zumo de la uva producía más ronquera que vacilación: 

—Entre los dioses egipcios, Anobis o Anubis, Hermanoubis o 
Hermes Anoubis*, nombres de reyes dioses, derivados de ano, 
que significa alto. Luego, como si el hombre tuviese dos cuer- 
pos, o su cuerpo se dividiese en dos partes que no se muestran 
muy conciliadoras, el ano significa la parte alta del cuerpo bajo. 
Este dios abre a los muertos el camino del otro mundo, tiene la 
visión alta, el ano del cuerpo inferior, que le permite ver y guiar 
a los muertos. Es lo alto de lo bajo y lo bajo de lo alto, conoce los 
dos caminos de la Tau*”. Entre los vivos tiene la visión baja, el 
ano del cuerpo superior, y la visión alta entre los muertos, es 
entonces el ano del cuerpo inferior, pero la ausencia del cuerpo 
en las moradas subterráneas hace que lo alto de lo bajo sea el 
guardián de todos los caminos en ausencia de la luz. Por eso 
Fronesis entre los egipcios significa sabiduría aplicada, entre los 
griegos el que se adelanta, el que corre, el que comprende, el 
bondadoso, el virtuoso, el que fluye. Pero, ay, hasta las etimolo- 
glas nos separan. Porque enfrente está el sentido contrario, la 
detención del movimiento de la naturaleza, el encadenamiento, 
el vivir molesto, el desaliento, la anía** del dios Anubis, que 
quiere guiar donde no hay caminos, que ofrece lo alto del cuerpo 
inferior, el ano, el anillo de Saturno, en el valle de los muertos. 


42 Anubis, dios egipcio representado con cuerpo de hombre y cabe- 
za de chacal; en la mitología asirio-babilónica aparece un dios de 
nombre Anu que simboliza el cielo, la fuerza y la justicia; con el mis- 
mo nombre aparece en la mitología céltica; en la mitología egipcia 
aparece con el nombre de Anukis (mujer estéril); también aparece con 
otros nombres: Anuket, Annunaki, Anutu, etc. 

43 Tau, décimotercera letra del alfabeto griego, que corresponde a 
nuestra T. 

4 Anía, derivado de ano, neologismo lezamiano. 
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Ya Cemí está frente a Foción, apenas lo ve éste hace un gesto 
con sus manos como queriendo abrazarlo. La imagen del amigo 
que ha llegado le tiembla en los ojos, pero Foción apenas puede 
levantarse, sus manos en mitad del camino que buscaban el 
abrazo, caen pesadamente. Sus ojos enturbiados ven a Cemí, 
como traído por una marea, por su madre, la disfrazada de en- 
fermera, al lado del consultado enloquecido que da las más pun- 
tuales recetas. 

—Llegaste en el momento en que evocaba a Fronesis, pero 
quiero conmemorar tu llegada con versos oculares—. Con síla- 
bas fuertes, martilladas, Foción comenzó a recitar: 


Fronesis el corredor 

se adelanta con la jabalina. 

Pero yo soy de la tribu de los Oxirrincos*', 
tengo el hocico puntiagudo, 

ed elli avea del cul fatto trombetta**. 
Pero no se adelanta frente al jabato”, 
¿No es el dueño de la jabalina de oro? 
¿Y yo? Un puerco en colmillos 

para la trompa de caza, 

el adorador de Anubis 

dios del camino del ano. 


—Los griegos —continuó Foción—, después de vencer el mo- 
mentáneo anublamiento enviado por la embriaguez, no pierden 
la vista de este dios Anubis. Le evocan en todas sus metamorfo- 
sis y transformaciones sexuales. En la conversión sexual de 
Isis*$ de muchacha en prepotente garzón, en el sueño de su 
madre Teletusa, abre el cortejo Anubis, en forma de perro infer- 
nal, alegre por la aplicación del nombre de Isis al recién nacido, 
nombre que lo mismo se aplica al efebo que a la doncella. En 
trance de himeneo, la doncella Isis, disfrazada por su madre de 


45 Oxirrincos, en la mitología egipcia son los cangrejos del Nilo que 
le comieron el falo a Osiris, esposo de Isis. 

46 Decir popular que José Lezama Lima, remedando el italiano, 
usa para indicar las prácticas homosexuales: «y los que hacen de su 
culo una trompeta y se la dan a tocar a quienes quieren». 

47 Jabato, cachorro del jabalí, símbolo de la sensualidad; en sentido 
figurado es un joven valiente; también alude a los Evangelios. 

48 Isis, la diosa más venerada entre los antiguos egipcios; represen- 
ta el principio femenino de la naturaleza. 
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varón, ruega a la divinidad que le dio el nombre con dos sexos, 
su transformación en un ser posesivo, y ya al salir del templo, 
sus pasos eran de pisadas más fuertes, su blancura se había eva- 
porado y sentía el licor fortitudo que comenzaba a recorrer todo 
su cuerpo, ansioso de volcarse. Los dioses que acompañaban a 
Anubis, en el sueño de Teletusa, portaban la serpiente fálica 
anillada a un gajo de árbol, pero la serpiente es un andrógino 
astuto que depende de su asimilación a la sombra de un árbol, 
sometida a la matriz de los vegetales. Por eso el Anubis egipcio 
es el Mercurio ® de los griegos, y así vemos en algunas fórmulas 
alquímicas cómo el azufre representa la esperma del padre y el 
Mercurio es un monstruo coagulado que forma la substancia del 
embrión. Es siempre un embrión anterior a todo el dualismo 
sexual. 

Ya Foción hablaba tan sólo para que lo oyese Cemí. Por el 
ritmo de esos temas, con las variantes cristalinas aportadas por 
su embriaguez, creía estar acompañado no sólo por Cemí, sino 
también por Fronesis. Aunque ninguno de los dos estuviese pre- 
sente, constantemente hablaba de esa mitología sexual, para 
acercar a sus dos amigos, pues en esa orquestación los tres tro- 
caban sus diversos instrumentos. 

Foción hizo una pausa. —Se trata tan sólo de lo que los reto» 
ricos medievales llamaban un metaplasma exagerado —dijo 
cambiando bruscamente el desarrollo temático por esa burlesca 
referencia. El pelirrojo aprovechó la ocasión para levantarse y' 
dirigirse al mingitorio. 

—Nos burlamos de la ortografía de la naturaleza y caemos en 
la anástrofa*” y en lugar de rumor enemigo, decimos enemigo 
rumor. Todos estos retóricos se rebelan contra la ortografía de la 
cipriota diosa, como si fueran unos celtas brumosos. La anástro- 
fa recuerda la anía del rey egipcio Anubis, como la golorrea** no 
tiene que ver nada con la gonorrea. 

Cemí observó que el pelirrojo, al salir del mingitorio, muy 
cautelosamente, sin mirar a Foción, se retiró por el sitio opuesto 
donde estaba sentado el peligroso endemoniado. Cemí no hizo 
ningún comentario, pero viendo Foción que pasaba el tiempo y 
no regresaba el pelirrojo, le hizo una seña a Cemí para que se 
acercara y en el tono más bajo de su voz le fue diciendo: 


49 Mercurio, en la mitología romana es el Hermes griego. 

50 Anastrofa, inversión violenta del orden de palabras de una frase, 
hipérbaton. 

51 Golorrea, por logorrea, hablar mucho. 
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—Tiene un Edipo tan tronado, que su madre me llama ince- 
santemente para calmarse y huirle. Un día estaba enfermo y vio 
con evidencia en qué forma su madre lo atraía. Su madre lo 
reoja*?, estaba siempre sobresaltada, sus horas de sueño eran 
las que más le inquietaban. Pero este skitalietz5* congénito, se 
escapaba de su casa y así su madre podía descansar y adormirse. 
Sabía que su hijo estaría de correrías al fugarse, y además por 
qué clase de correrías andaría, pero temía las horas en que los 
instintos de su hijo enceguecerían, cuando la buscaría como un 
poseso. En esos días yo lo conocí, estaba tan exasperado por el 
hambre y su morbidez dislocada, que incluso quiso matarme, 
pero tuvo tan mala suerte que le enseñé el círculo que me había 
dibujado sobre el corazón, pues ese mismo día sin aspavientos y 
sin la menor influencia del Stavrogin** dostoyevskiano, yo había 
querido matarme. Desde que llegué de Nueva York, volvimos a 
encontrarnos, parecía que venía huyendo de alguien y que al fin 
tropezaba conmigo. Venía huyendo del rechazo que le daba su 
madre, aterrorizada por la forma en que el hijo le demostraba su 
vehemencia amorosa. Su madre se me presentó, me habló y me 
rogó. Me dijo que cuando su hijo me encontraba, ella podía 
descansar, dormir sin miedo. Me rogó que buscara a su hijo, no 
que lo tolerase cuando huía de su rechazo. Le parecía normal 
que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que 
no fuera monstruosamente incestuoso. Lo único que hace siem- 
pre el homosexualismo, ja, ja, ja, ja, já, es evitar un mal mayor, 
en mi caso, ja, já, no me he suicidado, pero creo que me he 
vuelto loco, ja, ja, já4—. Foción se abrió toda la portañuela, ex- 
trajo su verga, Cemí pudo observar que era de un tamaño escan- 
dalosamente alongado, y se puso a orinar como Heracles la es- 
puma crecedora de la cerveza. Se reclinó hacia atrás en la silla y 
comenzó a ponerse rígido. Cemí sin saber qué hacer se dirigió al 
mingitorio. Allí donde alumbraba la bombilla, pudo ver en un 
dibujo coloreado una mujer muy abierta de piernas, con una 
rata que quiere hundirse en la vulva, mientras que un enano 
intenta pegarle con una contundencia de clava en el frontal del 
roedor para que penetre frenéticamente en la gruta barbada. 

Cuando Cemí salió del mingitorio, vio que un grupo de hom- 
bres en una máquina se llevaba a Foción. Al acercarse de nuevo 
a la mesa el camarero decía: —Pobre diablo, está más loco que 


52 Reoja, mira con disimulo. 
53 Skitalietz, ruso, peregrino, extraño, especial o raras veces visto. 
54 Stavrogin, personaje de Los Endemoniados, de Dostoyewsky. 
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una cabra española solitaria por los riscos—. El orine con un 
allegreto escurría de las losetas bizantinas del café a la acera. 
Después adquiría un tono meditativo, lento, su recorrido por la 
acera le daba al orine una vacilación de bostezo amarillo. Pero 
al saltar de la acera a la calle espumaba de nuevo, se alboro- 
zaba batiendo sus cristalitos, el caos cloacal con sus vaharadas 
azufrosas rompía los pequeños islotes de la ciamida de amonio. 
Los bigotes del caos cloacal, como en una fuente infernal, pei- 
naban con agua de orine sus extremos de aleta anal de sirénido 
con el gato de Anubis, lo alto de lo bajo. 

Foción había desaparecido, Fronesis también, por motivos 
muy diversos, pero era lo cierto que la sucesión de los días, por 
esas dos ausencias, una conocida por Cemí, la otra, la de Fro- 
nesis, totalmente desconocida, había comenzado a pesar en una 
forma excesiva sobre los últimos años de la adolescencia de Ce- 
mí. Los amigos como Fronesis y Foción son tan misteriosos y 
raros como el zorro azul corriendo por las estepas siberianas. 
Pero todavía es mucho más difícil su encuentro, pues no depen- 
den de una búsqueda, de una venatoria por la ciudad, llegan 
como en una aparición y se van en una forma indescifrable. 
Causaron al principio de su trato la impresión de que eran una 
compañía para siempre, cuando despertamos, ay, ya no están, 
se sumergieron en una fluencia indetenible, no los podemos res- 
catar, ya no contestarán a nuestra llamada, aunque nuestro gus- 
to más soterrado les pertenecerá para siempre. 


Estaba mucho tiempo sentado en su cuarto de estudio, viendo 
desfilar como en un tiro al blanco, la punta encendida de sus 
cigarros. Contemplaba las chispas, pero no las avivaba, de tal 
manera que eran frecuentes las veces que las cerillas le quema- 
ban los dedos, mientras la lumbre debilitada por el grosor de las 
cenizas terminaba por extinguirse en la alianza de la humedad 
de la saliva con el rescoldo invasor. 

El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad des- 
conocida, le iban desarrollando una extraña percepción por las 
palabras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos 
espaciales, sentadas como sibilas en una asamblea de espíritus. 
Cuando su visión le entregaba una palabra en cualquier relación 
que pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía que 
pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese invisi- 
ble, liberada de la visión de donde había partido, iba adquirien- 
do una rueda donde giraba incesantemente la modulación invi- 
sible y la modelación palpable, luego entre una modelación in- 
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tangible y una modulación casi visible, pues parecía que llegaba 
a tocar sus formas, cerrando un poco los ojos. Así fue adquirien- 
do la ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el 
que conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae para 
parir, y la cantidad que en unidad de tiempo reaviva la mirada, 
el carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que 
ondula a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, 
ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto 
medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. La gracia de la mira- 
da, aliada con la cantidad encarnada en el tiempo, como el 
tiempo aliado con el fuego en la preparación de lo incorporativo, 
va evaporando un sentido para el agrupamiento espacial. Una 
evaporación coincidente, ascendente también, como si le llevase 
un homenaje al cielo paternal. Otras veces esa evaporación te- 
rrenal se encontraba un camino inverso con el aliento, punto 
también que descendía de los dioses a las inmensas extensiones 
de la nocturna. 

Por la tarde había bajado por la calle de Obispo, y como hacía 
pocos días que había cobrado su pequeño sueldo, se fijaba en las 
vidrieras para comprar alguna figura de artesanía. Casi siempre 
la adquisición del objeto se debía a que ya frente a la vitrina, 
cuando comenzaban a distinguirse algunos pespuntes colorea- 
dos, en el momento en que su mirada lo distinguía y lo aislaba 
del resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez 
que penetra en un mundo que logra en un instante recomponer 
todos sus cristales. Sabía que esa pieza que se adelantaba era un 
punto que lograba una infinita corriente de analogía, corriente 
hacía una regia reverencia, como una tritogenia** de gran ta- 
maño, que quería mostrarle su rendimiento, su piel para la carl- 
cia y el enigma de su permanencia. 

De la vitrina su mirada logró aislar dos estatuillas de bronce. 
Ese aislamiento, ese rencor con el que tropieza la mirada, esa 
brusquedad de lo que se contrae para pegar, le daban la impre- 
sión de alguien que con ceño amenazador toca nuestra puerta O 
de si nos detuviesen por el hambre cuando marchamos apresu- 
rados. Pero era innegable que las figuras agrupadas en la vitri- 
na no querían o no podían organizarse en ciudad, retablo o 
potestades jerarquizadas. Estaban en secreto como impulsadas 
por un viento de emigración, esperaban tal vez una voz que le 
dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la madera, el jade 
o el cuarzo, la señal de la partida. El espíritu del cuerno de caza, 


55 Tritogenia, derivado de Tritón, dios marino. 
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colocado sobre aquel túmulo, parecía señalar el nacimiento de 
la nueva ciudad y la dispersión de aquellas cenizas volvía a com- 
poner infinitos reencuentros. 

Una de la estatuillas era una bacante, el pie alzado con dócil 
voluptuosidad, en cada mano un címbalo, como acabado de 
tañer, una piel de chivo le tapaba el sexo; por el otro extremo la 
piel se curvaba sobre uno de sus brazos, casi todo el resto de la 
piel le cubría la espalda, viéndose al aire los cascos del chivo, 
como si quisiera dejar, ya que no en la tierra, en la transparen- 
cia sensual que rodeaba a la bacante, la muestra de su temblor 
ante la piel pulimentada que se extendía por la pierna, mecida 
suavemente por los números de la danza. La piel del chivo, en 
sus agrietadas ondulaciones, sentía los deseos de clavar sus cuer- 
nos en el cuerpo danzario, como si fuese un árbol, para fijar los 
restos del compás y la serpiente. 

La otra estatuilla era un Cupido, cupidón, cupiditas, signifi- 
caba deseo, a quien la ausencia de arco, era esa tal vez su justi- 
ficación en el rastro donde la había comprado, trocaba en un 
ángel. Las flechas que aún lucía en el carcaj que llevaba a sus 
espaldas le daban un aspecto de doncel persa en una miniatura, 
de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso Viraco- 
cha**. Una cinta de muy poca anchura se deslizaba por el sexo, 
el pecho y el entrante que señalaba en la espalda la tensión de 
todo el cuerpo por el esfuerzo de disparar el arco, corriendo con 
el impulso comunicado por las alas. Mientras una de las alas, en 
el trabajo de fundición de la mezcla, era una prolongación del 
cuerpo, la otra tenía la mitad tornillada, como si se le hubiera 
caído un fragmento alado. El tornillo improvisaba una recie- 
dumbre esquemática cubista, martillando el ala sobre el cuerpo, 
como si el ángel hubiera salido mal parado en su visita nocturna 
a la fragua de Vulcano. Un tornillo clavado al ala de un ángel, 
era una mezcla de maquinismo y martirio, como una marca gra- 
bada con furia en la transparencia del ángel. 

Días antes, en su mismo cuarto de estudio, había observado 
una copa de plata maciza que había traído de Puebla*”, al lado 
de un gamo chino, elaborado en madera de una sola pieza. Á su 
lado, solo en otra mesa, un ventilador que venía a inquietar el 
gamo más de lo que en él es característico, cuando se acercaba 
a la copa de plata, con su temor ancestral, cosmológico, a la hora 


56 Viracocha, divinidad suprema de los peruanos, padre de todos 
los vivientes. 
57 Puebla, ciudad de México. 
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de abrevar, después de haber recorrido la región de los pastos. El 
gamo asustado porque veía levantarse de improviso aire de tor- 
menta, ya no mostraba al lado de la copa su habitual posición 
placentera, la piel le temblaba, como cuando intuía el paso del 
soplo sobre la yerba, el vaho de la serpiente sobre la capa defen- 
siva del rocío. 

Para tranquilidad del gamo de madera, había no sólo que 
alejar la copa, sino también que apagar el ventilador. Cemí llevó 
la copa poblana a la parte superior del pequeño estante, entre el 
ángel y la bacante. Entonces comprendió que la desazón caótica 
que mostraba la vitrina de la calle de Obispo se remansaba en 
la caoba pulimentada que cerraba por arriba el estante, al si- 
tuarse la copa entre las dos estatuillas de bronce. Parecía que el 
ángel corría y saltaba sin marearse por el círculo de los bordes 
de la copa, y que la bacante, fatigada del golpear de sus címba- 
los y de sus aparatosos saltos, se hundía hasta el pie de la copa, 
donde el ángel intentaba recuperarla para los juegos de la luz 
redonda por los bordes de la copa. 

Los días que lograba esos agrupamientos donde una corriente 
de fuerza lograba detenerse en el centro de una composición, 
Cemí se notaba alegre sin jactancias. Era una gravedad alegre, 
una bondad pudorosa, que permitía que los demás lo molesta- 
sen o hiriesen sin por eso sentirse tocado. Cualquier grosería o 
errancia lograba su habitual serie de puntos, como si la trasla- 
dase a la protesta dei juego de pelota o el asesinato de Cayo 
Graco, mostrando la representación de esa composición la mis- 
ma existencia de la triangularidad de un triángulo. 

Sin embargo, derivaba de esa alegría causada por esos uniti- 
vos agrupamientos espaciales una reacción en los demás, arisca 
y a veces destemplada, como de suprema desconfianza. Notaba 
que se producía en los otros un excesivo índice de refracción. 
Frente a esa alegría, para no desconcertar, para no irritar, que- 
ría mostrar un renunciamiento, hundirse por el silencio en el 
polvo, al llegar a convencerse, por ingrávidos modos, que las 
ciudades invencionadas por esos agrupamientos, al ser contem- 
plados por otros peregrinos, que hacían gesto de cólera, levan- 
tando los puños, amenazando, se volvían opacas e intraducibles. 
Jamás llegaría Cemí a tolerar que su alegría pudiera desconcer- 
tar, la aceptación de que la alegría de cada cual tuviera, en re- 
lación con los que están en otra ribera, una predestinación para 
anular toda resultante tonal en la alegría. 

Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él esas recompo- 
siciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido 
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de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran 
de raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupa- 
mientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; 
para el espectador la fluencia del tiempo convertía esas ciudades 
espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, 
como los trabajos de las mareas en las plataformas coralinas, 
formaba como un eterno retorno de las figuras que por estar 
situadas en la lejanía eran un permanente embrión. La esencia 
del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, que 
expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibeta- 
nas, que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzo de la vía 
contemplativa, pero en las que no logramos penetrar, pues no le 
ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos los ani- 
males comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una 
irradiación que lo reduzca a un ente diamante sin murallas. El 
hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay 
en él la inquietante fascinación de esas imágenes, que son la 
única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, san- 
guijuela que muerde sin boca, que por una manera completiva 
que soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, 
nos hiere precisamente con aquello de que carece. 

Sanguijuela que muerde sin boca... Lo hecho para morder no 
existe, pero la imagen en la lejanía es siempre completiva, de tal 
manera que la ausencia bucal se niega por las flotantes islas 
violáceas, coléricas como ronchas, bien visibles en la piel, como 
si la boca ausente de la sanguijuela hubiera actuado sobre la piel 
con la realidad de una vesícula urdicante. 

Otro día, por la mañana, antes de salir para la universidad, 
estaba sentado en la saleta, frente a un estante. Los libros, hacia 
atrás de uno de los compartimentos, dejaban un espacio donde 
había colocado al azar las más diversas figuras. De pronto, ob- 
servó que todos aquellos objetos adquirían una dirección, una 
cantidad que se movilizaba en una dirección, observó también 
que esa dirección y esa cantidad se expresaban. Una minerva de 
marmolina, en su escudo ondulaba una serpiente, su casco para 
luchar contra el viento, no como algunas reinas egipcias que 
cubrían sus cabezas con un casco, con el remedo de un pájaro, 
con las dos alas abiertas sobre las orejas y el pico sobre la frente. 
Recordaba una pieza de cerámica, donde Minerva extrae de la 
arcilla el cuerpo de un caballo y por eso no se extrañó al ver a 
un caballito chino, con el pecho y las ancas muy alzados. con un 
círculo bermejo.en torno de los ojos como si fuese un conejo. El 
caballito se escondía en un sombreado recodo de libros. Delante 
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del caballo, un tanto resguardado, dos ositos de ébano, dos 
diablitos chinos. Los dientes blanquísimos de los diablitos chi- 
nos, como un antecedente del cofre peruano, de plata con relie- 
ves de media luna y morteros para el maíz, levantado por cuatro 
incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se veía el esfuerzo 
sostenedor. Delante del cofre de plata peruana, tres elefantes de 
marfil, uno sostenía un aleph, una bola de vidrio transparente. 
El trabajo de las patas de los tres elefantes recordaba los cucli- 
llos de los cuatro sostenedores incaicos. El más chico de los ele- 
fantes tenía los colmillos rotos. Cemí prefería decir que aún no 
le habían brotado los colmillos, para evitar todo conjuro som- 
brío. Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados 
alusivos a las delicias de los fumadores. Uno de los grabados 
mostraba en su parte superior una banderola que decía: La 
granja. En la parte inferior del grabado decía otra inscripción: 
Tabaco superior de la Vuelta Abajo. Más abajo una dirección: 
Calle de la Amargura, 6, Habana. El grabado mostraba una 
puertecita. La granja estaba enclavada entre una fila de pinares 
y un río que parecía el San Juan y Martínez**. Delante de la 
empalizada se veían tres figuras: un arriero, que, a pie, dirigía 
un caballo con un serón muy cargado; delante del arriero, un 
caballero de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como 
quien viene de la casa de la novia muy esperanzado o va a su 
casa donde lo espera una esposa fidelísima; en la esquina, otro 
caballero, este sí enigmático y apesadumbrado,. parecía regre- 
sar de un entierro, o meditar sombríamente en una quiebra que 
lo ronda. Su sombrero de copa lo acercaba a los últimos años de 
Stendhal neurótico, diplomático retirado, con las escapadas a las 
bibliotecas de Londres, de José Saco*?, cuando se iba a do- 
cumentar sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso era la coinci- 
dencia en el instante de una calle, de un arriero, un caballero 
diligente y otro preocupado y solemne. 

La solución de esta extraña triada coincidente venía dada por 
el otro grabado. La banderola del otro grabado decía: la sopimpa 
habanera de 1948. En el óvalo del grabado, hombre y mujer 
danzantes, los ojos muy irritados, es el fervor deseoso el que los 
hace mirarse sobresaltados. El le aprieta la pequeña cintura. 
Ella con elegante langueur deja caer su mano sobre el hombro 


58 San Juan y Martínez, río y pueblo de la provincia de Pinar del Río, 
Cuba. Es una región tabaquera. 

5 Saco, José Antonio (1797-1879), economista y patriota cubano 
que publicó un extenso tratado sobre la esclavitud. 
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del acompañante. A ambos lados del grabado, ceñidos por guir- 
naldetas, una inscripción bilingüe: “Nueva y superior fábrica de 
tabacos puros de la Vuelta Abajo”, calle de los Oficios 79, de la 
G. LL. y C. De esta fábrica tendremos un depósito en S. Tho- 
mas*”. A la derecha del óvalo, la misma inscripción en francés: 
Fabrique nouvelle et super de cigarres pures de la Vuelta Abajo. 
Rue des Oficios 79. de G. LL. y C. Nous aurons un dépot de 
cette fabrique a S. Thomas. Era un anuncio, con la ingenuidad 
publicitaria del siglo XIX en el que se veían el campesino, el 
hombre cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de 
una granja criolla, con secretas y elaboradas fascinaciones. Una 
de estas fascinaciones brotaba de las humaredas de la hoja y de 
las deslizantes delicias de la danza. 

Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de marmolina, 
los grabados cubanos para fumadores, se igualaba con las dos 
estatuillas de bronce, el ángel y los bacantes, a ambos lados de 
la copa poblana. Vio primero con terror, después con una coti- 
diana alegría, la coincidencia de su ombligo, de su omphalos, 
con el centro de un dolmen universal fálico. Esos agrupamientos 
con dimensión que se expresa y con una dirección como soplada 
eran pensamiento creado, eran animales de imágenes duracio- 
nables, que acercaban su cuerpo a la tierra para que él pudiera 
cabalgarlos. 

Acariciaba un día Cemí la palabra copta Tamiela, que se des- 
compone en nuestro idioma en diversas palabras de significa- 
ción muy distinta. Fluía el cantío de las vocales y el gozoso pala- 
deo de la e. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, 
labial, piel. Pero esta vez el poliedro verbal configuraba las mis- 
mas raíces del infierno. Numerosas escamas imbricadas forma- 
ban los reflejos de ese cuerpo verbal nadador. Tamiela significa 
también reserva, granero, buhardilla, depósito, sedimento, te- 
soro, letrina, despacho, habitación, morada. La noche en que se 
encontró por primera vez con esa palabra le parecía una serpien- 
te que suavemente reptaba entre la yerba húmeda del río, co- 
menzando después de su lento transcurrir a chisporrotear las 
hojas por donde había pasado, fijándose en el resto de la noche 
como un agazapado lince carbunclo. 

Las palabras que se volvían a esconder detrás de Tamiela, se 
subdividían en meros reflejos. Así, por ejemplo, aludía a reserva 
de carácter y a ser propietario de una prudencia, de una reserva, 
a donde dirigirse en caso de peligro; granero y buhardilla se 
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igualaban tan pronto alguien habitara el granero, pues aportaba 
la recolección de las cosechas, los desarreglos de un individua- 
lismo que todavía no había encontrado su concha; depósito y 
sedimento, se equiparaban tan pronto una ley oculta de gravita- 
ción fuera apisonando los objetos guardados por su semejanza, 
por su peso o su fundamentación oleaginosa, que los lleva a bus- 
car el centro infernal de la tierra; tesoro y letrina, uniendo la 
energía solar y la excreta, el ojo del tigre y la bilis, el sitio donde 
se guardaba lo más valioso con lo más insignificante y descrea- 
do, pero que, sin embargo, favorecía el curso de las estaciones 
con su demoníaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja 
cuidado con los distingos. Nos aconseja el gran Uno, el tesoro de 
la excreta y la excreta del tesoro; despacho, habitación y mora- 
da, es decir, donde se trabaja, donde se duerme y donde trans- 
currimos, tal vez la casa japonesa, con sus ideales tabiques co- 
rredizos, todo al alcance de la mano, todo dispuesto a caer en el 
sueño, todo preparado para un paseo dentro de la misma casa, 
con sumados y afluentes, con glorieta para la ocasión y el sitio. 

Pero Tamiela, la deliciosa y variada palabra copta, que ya 
vimos subdividida como los anillos de una serpiente, volvía des- 
pués a integrarse en un solo signo, en francés poche, buche en 
castellano. Eran mutaciones que no alteraban su substancia. 
Después de las diez variantes señaladas, se resumía en una sola 
palabra, lanzaba un buche, donde estaban las diez mutaciones. 
Eran los cinco buches lanzados desde la tierra de las tinieblas, 
por los cinco príncipes pestilenciales. 

En una de esas noches, tren interminable detrás del cigarro, 
se le hicieron muy visibles todos los momentos de un día que se 
encontraba en las oficinas de Derecho en Upsalón. Buscaba, 
con fluencia de sudores y sobresaltos respirantes, un expediente 
momentáneamente perdido. Miraba desde su asiento al minu- 
cioso e insignificante espectáculo. Tanta vulgaridad, prolonga- 
da como un acto operático, llegó a romper los resortes de sus 
habituales inhibiciones. Y dijo, alzando la voz con una ahueca- 
da entrada tenorina: —Me siento un poco Copérnico, voy a for- 
mular las leyes de las cosas perdidas o sumergidas por un azar 
oscuro. Primera ley: el papel tiende a traspapelarse. Segunda 
ley: el papel tiende a adquirir forma piramidal en el centro de la 
gaveta; al abrirse ésta, el papel pasa a la parte superior, donde 
se agazapa. Tercera ley: existe el gnomo que tira de las esquinas 
del papel, saltando de mesa en mesa; si esperamos calmosamen- 
te, el gnomo trae de nuevo el papel al sitio donde se perdió; si 
nos irritamos, el mismo gnomo, tirando del papel, sigue huyen- 
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do de mesa en mesa, hasta que se hace invisible por hiberna- 
ción, esperando la sorpresa de una necesidad para reaparecer. 
Cuarta ley: cuando la atención descansa, el gnomo huye frenéti- 
camente, sabiendo que todas las fronteras están abiertas—. Hi- 
zo una pausa y todos los empleadillos lo miraron extrañados. Se 
oyó una gran carcajada, pero su eco mate no pudo llegar a la 
cornisa. 

Felizmente no fue dolorosa para él una de las primeras rup- 
turas de sus inhibiciones de adolescente. En aquel momento le 
comunicó una alegría titánica oír otra carcajada de alguien que 
lo había escuchado sin que él precisara su figura. Se volvió: era 
Ricardo Fronesis que llegaba, su carcajada le había causado la 
sensación de un abrazo. Pero, ahora, en la medianoche, el re- 
cuerdo de aquella carcajada, de aquella única respuesta, lo en- 
tristecía hasta la misma desesperación. Ahora ya sabía con exac- 
titud que tendría que esperar mucho tiempo para encontrar 
dialogantes inesperados a sus silencios o a sus carcajadas. 


¿Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina había sido tiro- 
neada por una mano nerviosa? Allí estaban María Teresa Suns- 
ter, el doctor y su hijo; no costaría mucho trabajo, no había que 
tener un gran don de observación para poder precisar que los 
tres estaban reunidos por alguna cuestión de extrema gravedad 
familiar. 

Pasaban los días y Ricardo Fronesis no le dirigía la palabra a 
su padre ni a la que estaba puesta desde su nacimiento en el 
lugar de su madre. Para no subrayar que no les hablaba, procu- 
raba evitarlos. Cuando los tres coincidían a la hora de las comi- 
das, Ricardo dejaba que su padre hablase para no seguir el diá- 
logo. Su madre lo retomaba para disimular la situación creada, 
procurando que no se hiciera enteramente visible para el padre. 
Como entre los tres existía siempre una extrema delicadeza en el 
trato, la simple cortesía, desprovista de su raíz efectiva, hacía la 
frialdad más sensible y peligrosa. 

Aquella noche apenas llegó Ricardo, irrumpieron María Te- 
resa y el doctor. Este último sospechaba cuál era la causa del 
silencio de su hijo. Adivinando el riesgo de tratar a solas con su 
hijo la grave cuestión que los separaba, había querido que su 
madre escuchara la conversación que él temía que los alejara 
por mucho tiempo. Cuando tomó la decisión de hablar con Fo- 
ción en el café, no pensó la trascendencia que tendría esa irrup- 
ción en el destino de su hijo. Pero cuando terminó de hablar con 
Foción, la última palabra oída lo convenció nada menos que de 
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la partida de su hijo por mucho tiempo. Hacía un último esfuer- 
zo, como por cumplir un itinerario, pero con el convencimiento 
de que esa causa estaba perdida sin apelaciones. Pero también 
sabía que esa escena tenía que suceder delante de María Teresa 
Sunster, sin la cual ese acto final resultaría insatisfactorio. 

Tanto el doctor como su esposa entraron en el cuarto de su 
hijo con visible indecisión, tal vez, como quien desea aclarar 
verbalmente una situación que ya los hechos han explicado en 
demasía. En realidad, la más indefensa de los tres era la señora 
Sunster, pues desconocía la causa del retraimiento familiar de 
Ricardo, pero intuía que era alguna incorrección de autoridad 
en su esposo, lo que nunca había sucedido en el devenir de su 
vida familiar, el hecho insólito adquiría de inmediato el relieve 
de una excepcional virulencia. 

La señora María Teresa colocó sus manos en la cabellera de 
Ricardo, la impasibilidad fue respuesta. 

El doctor evitaba su penetración verbal en la escena, sabiendo 
cuál era su papel por anticipado y que al menos su silencio 
demoraría el desenlace, dejando la responsabilidad de los he- 
chos conductores a cargo de su esposa. 

—¿Qué es lo que te pasa, Ricardito, que no nos quieres ha- 
blar?— Ya sin vacilaciones, la señora Sunster se situaba en el 
centro de la escena y asumía su responsabilidad. Se veía el dimi- 
nutivo que había empleado, contraatacar la enormidad del he- 
cho de un hijo que no quiere hablarles a sus padres. Silbó el dimi- 
nutivo, al mismo tiempo que los dedos de la señora Sunster pe- 
netraban en la cabellera de Ricardo Fronesis. 

—No es que yo no quiera hablarles —le respondió—, pero, 
por el contrario, es que han sucedido cosas y no me hablan a mí, 
permanecerán siempre silenciosas en la más insensata mudez. 
Ciertas zonas de nuestro trato de todos los días se han vuelto 
mudas. En la vida cotidiana el enmudecimiento significa regio- 
nes dañadas; enfermas de mal trato o desconsideración, nues- 
tras vidas parecían que marchaban acompasadamente, pero eso 
sucedía porque no surgía un obstáculo, una dificultad, algo de 
más difícil desciframiento. Pero apenas surgió, la reacción fue 
inadecuada en tal forma que destruyó la alegría y trajo la mudez. 

—Los días pasaban y no me llegaba ninguna carta de Foción. 
Fui al café y me dijeron que lo habían visto a usted, papá, ha- 
blando con una persona mucho más joven y en una forma tan 
extraña que los más romos camareros sorprendieron que algo 
raro pasaba. Lo demás, creo que es demasiado fácil reconstruir, 
el diálogo sobre todo, usted papá no me dijo nada de ese encuen- 
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tro, eso me hace pensar que su conciencia está en crisis. Lo que 
hablaron ustedes dos le pareció que era necesario ocultármelo. 
De sobra sabe usted las causas de mi silencio, es mi única pro- 
testa. Lo que temo es que tendrá que pasar algún tiempo sin que 
volvamos a hablarnos. 

—Difícilmente los padres son geniales, pero cómo quieren a 
sus hijos, pues el que ha creado una familia, es decir, una semi- 
lla, la cuida, y es tonto pensar que un padre prefiere la tempes- 
tad a la prudencia —comenzó a decir el doctor—. Los hijos cuan- 
do no ven esa línea de permanencia, se abandonan a la excentri- 
cidad, pues permanecer y autodestruirse es demasiado profundo 
para ellos y ellos prefieren danzar fuera de todo centro, en el 
capricho y las maneras errantes. No ven el camino escogido por 
su padre, al que quieren, pero que en el fondo consideran un tonto 
de la noria, que en la humildad fortaleció su orgullo y en la se- 
mejanza supo encontrar las hilachas de una evaporación muy 
lenta, que hay que esperar mucho tiempo para que se produzca 
y acompañar con muchos cuidados. Los padres nos pasamos la 
vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, 
con una arrogancia más banal de la que ellos creen tener, nues- 
tros hijos entreabren delante de nosotros los mismos demonios 
como si fueran paraguas. Pero ahí el secreto orgullo de ser pa- 
dre, la delicada humildad que tiene que mostrar para con sus 
hijos, cuando éstos le echan en cara la incomprensión de sus 
demonios, olvidando que en la mayoría de los casos el padre 
había lanzado por la ventana esos mismos demonios, cuando el 
hijo entraba por la puerta con ellos posados sobre su hombro, 
así truecan los demonios en cortinas. Y hay que tener mucha 
humildad para ver a nuestros hijos alimentarse de nuestras so- 
bras y que por encima de nosotros consideren que el suyo es un 
nuevo alimento más misterioro y profundo. 

—La verdadera rebeldía de los hijos para con sus padres 
—empezó a contestarle su hijo, sabiendo que su padre era difícil 
de intimidar en ese reino—, consistirá en no querer ser padres. 
Pero a veces, la semilla tiene que ser impulsada por el viento, 
pues una estirpe no puede ser conducida como un papalote, 
apartando los ojos de los rayos solares, desde una azotea con 
barandales de hierro. 

—Y o he sufrido como pocos los riesgos de esas semillas lleva- 
das por el viento —volvió de nuevo el padre que aún se sentía 
firme en su posición—. Y tus amistades y la actitud que asumes 
ahora, y la situación ridícula a la que me precipitaste, son las 
derivaciones de un viento que agitó mi semilla en mi juventud. 
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Pero lo que más me sorprende es que tú lejos de querer profun- 
dizar esa raíz, que sabes que estuvo mal sembrada, te complaz- 
cas cada vez que puedes en soplarle una tormenta. 

—Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivoqué 
no quiero que mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la 
neurosis del rechazo, típica de nuestra época, cuando quiere evi- 
tar un mal mayor. Todavía los antiguos conservadores creían en 
la felix culpa, el pecado necesario que nos pone en camino de la 
salvación... 

—Y ustedes los nuevos ángeles caídos —volvió a argüir el doc- 
tor—, ni siquiera tienen el precio costoso de la rebeldía, por eso 
no me hables de a la redención por la culpa, sólo se sienten 
seguros en la caída, escarban más y más mientras descienden. 
No hay redención, no hay felix culpa en los nuevos ángeles rebel- 
des, porque han comenzado por suprimir la línea divisoria entre 
el bien y el mal. Comienzan por arrepentirse antes de llegar a la 
profundidad o al verdadero remolino del pecado. 

—Pero no nos hemos reunido para lograr un anatema sit tri- 
dentino, para llegar a acuerdos teológicos entre los grados del 
pecado y la gracia y la responsabilidad que se deriva de su bur- 
da dosificación humana. Tu amistad con Foción es la risa de 
toda la colonia villaclareña universitaria. Foción es una especie 
de apóstol dantoniano de la amistad griega, pero lo que más me 
hace reír es que adopta una gravedad patibularia para hacer 
semejante defensa. Su estilo de propagandista vaporoso es sus- 
ceptible de fáciles parodias. Ya hay en el mismo Upsalón, pues 
has de saber que me han contado muchas cosas, quien remeda 
su voz baritonal y entona la frase de Péguy**, que este desdicha- 
do repite varias veces al día: Prefiero el amor al genio y la amis- 
tad al amor. Si Péguy hubiera adivinado que la nobleza de esa 
frase iba a ser convertida por este miserable en una serpiente 
que mira entre las lianas de un río podrido, no la hubiera extraí- 
do de sus profundidades. Y lo que más me molesta es que en la 
misma Upsalón hasta los más maliciosos están convencidos de 
que tú no eres homosexual, de que en fondo te ríes de él. Lo que 
me exaspera es que tú, por razones morales precisamente, lo 
trates o disimules copiosamente que te obligas a tratarlo. Si tú 
fueras su amigo, si fueras su igual en oír extasiado el caramillo 
de Teócrito*, si prefirieras la flauta de Alcibiades a los escitas 


61 Peguy, Charles (1873-1914), escritor francés, postuló un socialis- 
mo cristiano nacionalista. 
62 Teócrito (315-250 a.C.), poeta griego, creador de poemas pastoriles. 
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domadores de potros, para recordar los años en que las mucha- 
chas vienesas se reían con nosotros al repasar las églogas vir- 
gilianas, entonces hubiera considerado esa amistad como un 
hecho fatal, por eso digo que el pecado en ustedes no les sirve, 
no tiene profundidad o fatalidad, es sólo una tonta derivación 
normativa. Es un resentimiento que surge por no tener verdade- 
ra fatalidad, ahí es hasta donde ustedes llegan en su concpeto 
del mal. Peca contra los dioses, apodérate de una nueva energía; 
peca contra la muerte por el hambre de la imaginación que quie- 
re resucitar, pero no tengas rebeldía menor, que es la única da- 
ñina, que te lleva a romper la norma de juececillos con peluca de 
nieve. 

—Es la primera alegría que he tenido en estos últimos días 
—comenzó su respuesta Ricardo, con agilidad que se hizo im- 
perceptiblemente alegre—, el ver que todavía mi padre es peli- 
groso en una discusión, que salta con garbo el desierto de un 
regaño. Pero en nuestros días, todos los padres se creen un poco 
Abraham, a quien su hijo lleva a lo alto de la colina para ejerci- 
tar su cuchillo, en aquella época en que los padres tenían más fe 
en Dios que en sus hijos, pero ahora los hijos tienen más fe en 
una tembladera que en sus padres. Los hijos vivieron durante 
muchos siglos in antiquium documentum, en el Antiguo Testa- 
mento, con el temor de que iban a ser sacrificados a un Dios 
desconocido. Pero no tema, padre, que yo no tiraré la manta por 
su reverso, si oigo alguna voz que en secreto me ordena que lo 
sacrifique, creeré que es la voz del diablo. 

—Usted, padre, posee lo que yo me atrevería, yo que casi no 
me decido a nada, llamar el complejo de Diaghilev. Es un com- 
plejo que se engendra por el espacio de la huida de alguien o de 
algo, que no ha sido llenado con nada. La característica esencial 
de Diaghilev era su fuerza espermática para aglutinar. Allí don- 
de había un dualismo, su calor espermático lograba la unidad 
primigenia. Usted huyó, huyó hasta el último rincón donde la 
única disculpa es encontrarse con el diablo, pero usted, por des- 
gracia no encontró ese punto final, esa tregua de Dios, diríamos 
paradojalmente, donde al huir, al fin reposamos en el encuentro 
con el diablo. Una invisible, una imperceptible huida es la suya. 
Su vida no es más que oír esa gota que no cae de su huida. 

—Stendhal nos ha relatado el caso del pintor Biogi, huidizo 
de Napoleón, cuando ya la gloria de ésta alcanzaba su plenitud. 
Es tan ilusorio creer que el que huye de un ajeno destino alcan- 
zará el suyo, como pensar que permaneciendo en el ámbito de 
un aparente destino subordinado, romperá su posibilidad de 
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ponerse a flote. Hoy sólo podemos recordar al pintor Biogi por 
su ilusoria ridiculez de huir de las cordiales llamadas que le ha- 
cía Napoleón. Creía que porque huía, iba a ser un gran pintor. 
Le brindaron Napoleón y Berthier un puesto en las milicias, 
pero él contestó que “ese oficio le parecía rudo, por mostrar al 
hombre bajo un aspecto mezquino y que por nada ingresaría en 
él”. Napoleón lo atendió durante un mes en una forma en ex- 
tremo cordial, pero él deseó seguir su viaje por Italia, en busca 
de nuevos paisajes culturales. Cuando el triunfo de Arcola, Na- 
poleón le dio dinero y encargos al embajador de la República 
Francesa en Florencia para que le entregara algún dinerillo, 
veinte luises, al pintor Biogi, con el ruego además de que lo 
fuera a visitar. El artista que se soñaba rescatado, contestó que 
tenía trabajo en Florencia y que hacer un viaje que no estaba 
dentro de la órbita de sus estudios «lo contrariaba sobremane- 
ra». Tanto insistió el ministro que al fin el joven tomó el coche y 
se dirigió a ver a Napoleón. Le brindó entonces, ya no el puesto 
de miliciano, sino el de oficial. «Quiero ser pintor», repuso el 
joven, «y los honores propios de la guerra, que acabo de pre- 
senciar, los estragos que naturalmente produce y de los que no 
puede culparse a nadie, no me han hecho cambiar de opinión 
sobre este oficio rudo y que muestra al hombre bajo un aspecto 
mezquino, el del interés personal, exaltado hasta la furia». Un 
día Napoleón le dijo que dada su obstinación de ser pintor, de- 
bería pintarle la batalla de Rivoli. «Yo no soy un pintor de bata- 
llas, sino un paisajista», le respondió. Napoleón vuelve a insistir: 
«Pínteme, entonces, la meseta de Rivoli y las montañas que la 
rodean con el Adigio deslizándose al fondo del valle.» «Un paisa- 
je sin hojas es una cosa muy triste y no le va a producir ningún 
placer», rearguyó el pintor. «Pues bien», contesta Napoleón, 
«píntelo como usted quiera; Berthier, dale una escolta para que 
lo lleven a ese paisaje». Al fin, pintó la meseta de Rivoli, pero sin 
aludir a la batalla que allí había tenido lugar. Le pagaron vein- 
ticinco luises, devolvió seis, alegando que no había gastado más. 
Biogi pasó el resto de su vida en Bretaña; hoy se le recuerda por 
esa anéctoda, su pintura fue radicalmente insignificante. 

—Pero Foción no es Diaghilev, hasta en eso ha habido una 
disminución — volvió otra vez el padre, que tenía esa manera 
cubana de cuando se impulsaba en una discusión le era muy 
difícil retroceder—. Se puede huir de Diaghilev y se puede su- 
cumbir ante Foción, fíjate que son la misma cosa, aunque en su 
apariencia de signo contrario. Cuando digo sucumbir, me refiero 
únicamente a que por orden de la caridad, por desafiar a los que 
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les molesta esa amistad, por no sentirte disminuido ante lo que 
crees que es una injusticia, lo sigas tratando. Yo no era bailarín, 
no era escenógrafo, no quería rivalizar con Fokine o Massine, 
así es que el logos spermatikos de Diaghilev poco tenía que ha- 
cer conmigo. Aparte de que pasaron cosas que si tú las desco- 
noces, no debo ser yo precisamente el que te las relate. No creo 
que su imantación seminal librase de mi remolino las pasiones 
que yo pudiera tener insubordinadas, así como tampoco creo 
que los demonios domésticos de Foción sirvan para dictar orde- 
nanzas a tu caos. Creo que tú te equivocas más al valorar mis 
relaciones con Diaghilev que yo al decir sobre las inutilidades 
de tu trato con Foción. 

—Pero, papá, se trataba de que fuera bailarín, presionado 
por la demoníaca síntesis seminal de Diaghilev. Pero en su hui- 
da, usted corrió tanto que sólo se detuvo en su bufete abogadil 
villaclareño. Eso puede estar bien, cada uno se detiene donde 
quiere, y no es cosa de pasarnos la vida regalándole a cada cual 
el fragmento aditivo que según nosotros le hizo falta a cada vida 
para completar su destino. Si lo juzgo es porque usted se vuelve 
hacia mí y quiere penetrar en mi destino. Eso me obliga a ripos- 
tar, utilizando cuantas armas creo tener para demostrar lo 
inadecuado de esa penetración en mi coto de caza. Si no, crea 
que me mostraría no indiferente, pero mucho menos violento, 
como parece que lo estoy ahora, por el sitio donde usted juzgó 
oportuno detenerse. 

María Sunster había permanecido silenciosa. Creía que era 
una situación muy tensa entre el padre y el hijo y que su inter- 
vención podía producir una derivación que trajese un nuevo enojo 
o una momentánea confusión. Pensaba que su silencio podría 
ser esclarecedor, pero ya había podido observar en el desarrollo 
de la conversación que su silencio no había logrado siquiera 
apartar las primeras sirtes. Como quiera que ya había ensayado 
todas las consecuencias de su silencio, salió de él diciendo lo 
más peligroso de cuanto se había dicho; al llegar la conversación 
al punto que ella llevaría, ya no era posible el menor retroceso. Se 
vio que el padre y el hijo sintieron lo inapelable de la región 
alcanzada. 

—No creo yo —dijo la señora Sunster—, que se trate de un 
problema de destino, de porvenir; es, por el contrario, una vuel- 
ta al pasado. Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su 
madre. Nunca habíamos hablado con él de su madre, de mi 
hermana, dejando que los años fueran articulando su propio 
lenguaje, formado de murmuraciones, cuchicheos, suposicio- 
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nes; ahora ya ha llegado a sus propias conclusiones, ya debe 
sentir el deseo o, mejor, el hambre de lo primigenio. Por eso creo 
que los sucesos externos que pudieron engendrar su reacción 
son en el fondo un deseo indetenible de ir en busca de su madre. 
Pero lo que él todavía no ha podido adivinar es que yo sacrifiqué 
lo que había en mí de maternidad, que nunca quise tener hijos 
para que él fuera mi único hijo. Pero demasiado sé que sólo 
podía intervenir en su formación, pero no en su sangre, ahora 
tiene que salir forzosamente a buscar a su madre. Lo que me 
desespera es que desde que nació, nada hemos sabido de la 
morada de su madre, y eso lo convertirá en un argonauta perma- 
nentemente errante y excéntrico, pues su destino, ojalá me equi- 
voque, consistirá en enredarse en su pasado, pues una madre 
oculta, o a quien la fatalidad ocultó, es más indescifrable que un 
monstruo mitad sierena y mitad ave. 

—Yo no me vi nacer, por eso mi madre será siempre usted, 
quizá si hubiera tenido hijos, entonces no la hubiera considera- 
do mi madre, pero desde el punto de vista de la sangre, la suya 
es igual a la de su hermana y siempre la vi como mi madre y la 
seguiré viendo hasta que me muera. No puedo salir a buscar a 
mi madre, puesto que está aquí a mi lado. Ahora, al decirme que 
no es mi madre, es cuando yo, y creo que no tengo que exceder- 
me imaginativamente, la considero más madre mía que nunca, 
pues sé que ese sacrificio que usted ha hecho con tan aparente 
naturalidad, justifica todo lo contrario, es decir, que es mi ma- 
dre, ahora me he visto nacer de nuevo y ahora sí sé que nadie 
más que usted puede ser mi madre. 

—Creía que esta conversación —comenzó diciendo el doctor 
Fronesis—, no podía tener solución y la ha tenido para los tres 
dentro del mismo círculo. María Teresa tenía que, delante de ti, 
rendir su secreto, como tú, que lo sabían tanto como lo guarda- 
bas, tienes que aceptar su sacrificio, y así lo has hecho y los 
dos han encontrado una inmejorable solución. Por eso creo 
que ahora sí pueden hacer un largo viaje, te lo aconsejo y te lo 
facilito, con la única condición, según el dictado de los clási- 
cos, que cuando estemos más viejos, nos hagas el relato de tus 
aventuras. 

Ricardo acercó a su padre y a la que él quería llamar su ma- 
dre, hizo que se abrazaran, al mismo tiempo que él los abrazaba 
a los dos. Siempre pensó que su padre intuyendo la solución que 
había adoptado, se le adelantó con esa invitación al viaje, para 
trocar la ruptura en asentimiento. Le pareció que había sido un 
golpe maestro de su padre y lo abrazó sin reservas. 
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Su Abuela doña Augusta no dio la batalla contra la muerte en 
la forma en que lo hizo Carmen Aybar, Cambita, la hija del oidor, 
que se apoyó en el sueño para entrar en el sombrío Erebo*. 
Doña Augusta recibía los golpes de la sombra en la fortaleza de 
su tronco vegetativo. Se inclinaba más, caminaba con extrema 
dificultad, la anorexia se había apoderado de ella en tal forma 
que estaba toda una tarde, la mañana entera, o desde el cre- 
púsculo hasta la hora de dormir, sentada en su sillón de ébano 
colonial. La muerte de don Andrés, la de su hijo el niño violinis- 
ta, la del Coronel, la de Alberto, formaban recuerdos que iban 
creciendo todos los días en ella como una marea impulsada por 
la luna de los muertos. Había llegado a esa edad en que su 
muerte coincidía con infinitas desapariciones, con sumergimien- 
tos, con treguas dictadas por trabajadores secretos. Tuvieron 
que llevarla a la clínica para aplicarle un tratamiento muy cui- 
dadoso con más ceñida vigilancia de las alarmantes pausas de su 
ritmo vital. Su mirada caía sobre las personas y las cosas con la 
profundidad de la niebla, pues su mirada parecía se perdía largo 
tiempo por el centro inefable de las figuras o por las nuevas ex- 
tensiones donde chillaban los pájaros en un amanecer desco- 
nocido. 

La misma raíz de su vivir y de su estilo parecía querer testi- 
moniar que entre su casa y su salida para la clínica mediaba 
una distancia de muerte, un espacio ocupado por los signos del 
tempus destruendi. El abandonar la casa por enfermedad, era 
en el caso de doña Augusta, enfermedad de muerte, lo único que 
tenía fuerza bastante para motivar ese hecho era la muerte. A 
Cemí le gustaba visitarla en la clínica a la hora del crepúsculo. 
Salía Rialta o algún otro familiar muy cercano. Cemí iba como a 
reemplazarlos, se encontraba a esa hora solo con su Abuela, 
por eso era la preferida para su visita. Entonces pudo percibir 
que aquel ser era bondadoso hasta con la muerte. No le respon- 
día con muestras de irascible desesperación ni siquiera con ges- 
tos visibles de cansancio, en ese combate en que se extenuaba. 
Mostraba hasta en esos momentos un tacto de una abismática 
exquisitez, para no darle a comprender a la muerte su inoportu- 
nidad. Parecía que le había otorgado a la muerte una cortesa- 
nía, una fineza momentánea, desconcertándola por una recep- 
ción llena de bondad y aun de cariño. No podía sentarse ya en 
ningún sillón, pero al sentarse en la cama el hilo de su bata se 


63 Erebo, en la mitología griega es el nombre de las tinieblas infer- 
nales; hijo del caos; Homero lo consideró lugar de expiación. 
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mezclaba con la blancura de las sábanas, y al mezclarse esa 
blancura con la de la cal de las paredes, comenzaba la ronda de 
una inmensa indistinción. 

— Abuela, cada día siento más lo que mamá se va pareciendo 
a usted. Las dos tienen lo que yo llamaría el mismo ritmo inter- 
pretado de la naturaleza. En los últimos tiempos, la mayoría de 
las personas me causan la impresión de que están encerradas, 
sin salida. Pero ustedes dos parecen dictadas, como si continua- 
sen unas letras que les caen en el oído. Nada más que tienen que 
oír, seguir un sonido... No tienen interrupciones, cuando hablan 
no parece que buscan las palabras, sino que siguiesen un punto, 
que es el que lo aclara todo. Es como si obedeciesen, como si 
hubiesen hecho un juramento para que la cantidad de luz no 
disminuya en el mundo; se sabe que ustedes han hecho un sacri- 
ficio, que han renunciado a muy extensas regiones, yo diría que 
hasta la vida misma, si una vida maravillosa no apareciera en 
ustedes, en una forma tal que los demás no sabemos ni para qué 
existimos, ni cómo llevamos nuestros días, pues sólo parece que 
nos hemos desprendido de la esfera alta de que hablan los místi- 
cos, sin haber encontrado todavía la isla donde los cervatos y los 
sentidos saltan. 

—Pero, mi querido nieto Cemí, tú observas todo eso en tu 
madre y en mí, porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de cre- 
cimiento para la naturaleza, frente a la cual tú colocas una lenti- 
tud de observación, que es también naturaleza. Gracias a Dios 
que esa lentitud para llevar la observación a una extensión fabu- 
losa, está acompañada de una memoria hiperbólica. Entre mu- 
chos gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después que los 
has observado entre el sueño y la vigilia, sabes el que va a acom- 
pañar a la memoria secularmente. La visita de nuestras impre- 
siones es de una rapidez inasible, pero tu don de observación 
espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer, 
dejarse acariciar o mostrarse esquivas, esas impresiones que lue- 
go son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una 
substancia como el limo de los comienzos, como una piedra que 
recogiese la imagen de la sombra del pez. Tú hablas del ritmo de 
crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humil- 
dad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo 
también observo que tú eres de nuestra familia, la mayoría de las 
personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen exclamaciones, 
torpes exigencias o declaman arias fantasmales, pero tú obser- 
vas ese ritmo que hace el cumplimiento, el cumplimiento de lo 
que desconocemos, pero que, como tú dices, nos ha sido dictado 
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como el signo principal de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es 
decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz 
superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La rítmica 
interpretación de la voz superior, sin intervención de la voluntad 
casi, es decir, una voluntad que ya venía envuelta por un destino 
superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo 
tiempo una aclaración... 

La Abuela se interrumpió por la llegada del doctor Santurce. 
Cemí intercambió con él rápidos saludos, y como era ya entrada 
la noche, se despidió. La Abuela lo siguió con la mirada, hasta 
que el ángulo del corredor cortó su figura. 

Cemí salió por la terraza que rodeaba a los pabellones de en- 
fermos. Estaba para rendirse el crepúsculo a la noche de invier- 
no con su capote de espesa lana veteada. Alzó el rostro apesa- 
dumbrado aún por el recuerdo de su Abuela y pudo ver un ála- 
mo grande de tronco y de copa, hinchado por la cercanía de las 
nubes que querían romper sus toneles rodeados. Al lado del ála- 
mo, en el jardín del pabellón de los desrazonados, vio un hom- 
bre joven con su uniforme blanco, describiendo incesantes círcu- 
los alrededor del álamo agrandado por una raíz cuidada. Era 
Foción. Volvía en sus círculos una y otra vez como si el álamo 
fuera su Dios y su destino. «Desde que despierta, dijo un enfer- 
mero que pasó cerca de Cemí, hasta que se acuesta está dándole 
vueltas al árbol. Ni la lluvia ni el sol pueden apartarlo de sus 
vueltas y revueltas, del círculo completo que le echa a la made- 
ra.» Foción se detuvo un instante para recoger una piedrecilla y 
guardársela en el bolsillo. Mostraba una sequedad que le favore- 
cía la enjutez; el sol, mientras él seguía su círculo, le metía ener- 
gía más allá de la piel; después la noche, en una inmovilidad que 
llegaba hasta el punto final de su plomada, le daba la propor- 
ción áurea para el reparto de la acumulación. Su razón desqui- 
ciada funcionaba en un cuerpo en el fiel de lo que el día regaba y 
la noche absorbe. La enorme cuantía de círculos que sumaba 
durante el día, la abría en espirales, tan sumergidos como silen- 
closos, mientras la nocturna lo acogía. Pero, en ese fiel del día y 
de la noche, Cemí supo de súbito que el árbol para Foción, rega- 
do por sus incesantes y enloquecidos paseos circulares, era 
Fronesis. 

Al día siguiente su Abuela amaneció ya sin sentido, sin recu- 
perarlo hasta después de su muerte en la eternidad; mientras 
duró su letargo, su familia de hijos y nietos, con casi toda la pa- 
rentela restante, se iba turnando para acompañarla en sus últi- 
mas horas. Cemí creyó, quería engañarse que quizás la letargi- 
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ria de doña Augusta duraría como la de su madre doña Cambi- 
ta, la hija del oidor. Durante la noche anterior, en que ya su 
Abuela entró en coma, había habido lluvias sin descanso acom- 
pañadas de un relampagueo que dejaba muchas hendiduras en 
un cielo de sangre de toro, hendiduras que mostraban después 
un violado con nubes de moscas grandes. Llegó un padre domi- 
nico con los óleos. Los familiares se arremolinaron para darle 
paso, después se fueron arrodillando, coreando las oraciones del 
ritual. Al aplicarle la cruz de aceite sobre la frente, doña Augus- 
ta abrió los ojos, ya casi sin vida, pero la obscuridad tempestuosa 
de aquella noche le comunicó a la mirada de vidrio los reflejos 
de una plancha de metal electrizada, antes de recuperar el frío 
de su eternidad sin reproche. 

Leticia abandonó el cuarto donde ya había muerto doña Au- 
gusta, dando gritos y haciendo ademán de quererse lanzar por la 
barandilla de la terraza. El doctor Santurce la quiso sujetar por 
el brazo. Rialta se abrazó a sus tres hijos llorando, reverentes 
con la serenidad de la rígida nieve, la muerte, de que hablaba 
Garcilaso. 

Cemí al recorrer la misma terraza donde había contemplado 
las rondas circulares de Foción, buscó el árbol. Los emblemas 
bíblicos de la noche en que se moría su Abuela, le estaban desti- 
nados. Un rayo le había extraído las raíces, removiéndole las 
carnes con su fuego atolondrado. Un banco, hundido en la tie- 
rra, soportaba toda la extensión del troncón ennegrecido como 
si le hubiera pasado un hierro candente para marcarlo. Con la 
muerte del árbol, su guardián había desaparecido. Cemí miró el 
contorno con inquieto detenimiento. El rayo que había destrui- 
do el árbol había liberado a Foción de la adoración de su eter- 
nidad circular**, 


64 La muerte del árbol —tal vez Fronesis— libera a Foción. (En 
Oppiano Licario aparecerá viajando por Europa con Focioncillo, su 
hijo). Este pasaje se puede referir a la alquimia. Véase La tradición 
hermética, Julius Evola, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 1975. 
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Capítulo XII 


Desde que Atrio Flaminio*, capitán de legiones, se había ini- 
ciado en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se había 
extendido por el orbe en los hexámetros de Virgilio y en las gran- 
jeras satisfacciones horacianas. Las legiones se habían corrompi- 
do en los juegos de azar y en las lánguidas influencias orientales. 
Los jefes de legiones se esforzaban en lograr las doncellas de las 
familias patricias, donde la belleza estaba reforzada por la dote 
y muchas veces la dote hacía olvidar las exigencias de la belleza y 
el encanto de la honestidad. Eso en el mejor de los casos, pues 
había jefes de legiones que preferían abrevar sus apetencias con 
los más escogidos jinetes de su escolta. 

Atrio Flaminio era un capitán que sabía aprovechar una tre- 
gua. Asistía desde los talleres de forja de espadas hasta las salas 
donde la parada en tercia o en cuarta desprendía chispas y rabos 
de colores. Si recibía influencias orientales, era en los ejercicios 
de respiración perfeccionados por los grandes fundadores de re- 
ligiones de la China y de la India, para aumentar la resistencia 
de la caja respirante, absorbiendo toda la cantidad de espacio 
puro y devolviendo el aire contaminado. Eso hacía que la legión 
que él capitaneaba entrase en combate arrebatada por las alas 
del viento. Reforzaba un flanco momentáneamente deshecho de 
sus aliados, o entraba por el centro de los escuadrones enemigos 
que se replegaban empavorecidos, como si hubiesen sorprendi- 
do sobre sus banderolas aves presagiosas del sombrío cuerno de 
la retirada y de la muerte. 


1 Atrio Flaminio, nombre formado de Atreo, rey de Micenas, fa- 
moso en la leyenda por el odio a su hermano y Flaminio, apellido 
ilustre entre los romanos. 
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Había llegado del Canadá a los Trópicos y por eso al recorrer 
los patios de los nuevos parientes corría, saltaba y gritaba, bus- 
cando apoyo aun en los muebles, cuyo barniz empañaba con la 
delicadeza de su mano de garzón mimado. Entraba corriendo 
por el patio en busca de la abuela que vigilaba algún plato espe- 
cial, cerca de la cocinera sentada esperando velazqueñamente el 
punto de cocción. La abuela lo acariciaba, como si su mano al 
recorrer sus mejillas en una especial acumulación del tiempo 
repasase tres generaciones. Pero muy pronto la indescifrable 
movilidad de esos años de la infancia, lo llevaban a recorrer de 
nuevo el patio, ahora saltando y saltando. La abuela lució plena, 
abandonando su vigilancia del plato seleccionado, para dedicar- 
le todo su cuidado a la graciosa visita del infante. Fue a buscar 
la pelotilla grabada como por un humo de los más diversos colo- 
res que se destrenzaban en espirales como en el origen del mun- 
do. Lo que tiene de demiurgo todo niño parecía convertir la di- 
minuta pelota en un planeta que sólo siguiese las leyes de su 
capricho, pero los caprichos de un niño tienen una misteriosa 
gravedad. Dueño ya de su planeta gomoso, se lanzaba por el 
patio, por la hilera de cuartos, como si saltase por las cabecitas 
estelares del camino de Santiago?. La abuela María la Luna vo- 
ceaba el nombre del infante, cantaba tonadas para congregar de 
nuevo a los niños perdidos, pero entonces, silenciando los rebo- 
tes de la pelotilla, se complacia y reía el gozo de esconderse. 
Entró en el cuarto de estudio y comenzó a lanzar su pelota colo- 
reada sobre los lomos de los libros alineados por canterías de 
inteligente voluptuosidad como en los jardines. Al dar la pelota 
en uno de los nervios del lomo de la piel holandesa, o bien rebo- 
taba tan fulmínea, o bien perdía su elasticidad en una forma 
que el garzón se quedaba perplejo en el centro de la pieza de 
estudio. Entraba su abuela, buscaba la pelota y se la entregaba 
de nuevo, y el garzón se ensimismaba como si nada de lo que 
sucedía tuviese un sentido. Salía de su ensimismamiento pegan- 
do un salto y vuelta a correr y a saltar por el patio. Ahora está en 
la saleta y comienza a fijarse en la jarra danesa, mientras la 
Abuela sentada por el cansancio de la vigilancia del niño, mueve 
el balance con la inquietud que le comunica su incipiente dis- 
nea, producida por la cuidadosa persecución. Coge la pieza 
danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a 
poner en el mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pe- 
queños, como aquellos que son de plata y se exhiben en las vitri- 


2 Camino de Santiago, constelación, la Vía Láctea. 
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nas, en la bahía resuelta en un simplista cuadrado escolar. Las 
murallas que ciñen las plazas y el palacio real, con el burgo- 
maestre recibiendo una comisión de estudiantes chinos, que le 
muestran una colección de estampas de la China de las monta- 
ñas y los lagos. Luego, ya por la mañana, los ómnibus a la puerta 
mayor de las murallas, para recorrer los castillos medievales y 
las fábricas de vajillas. El círculo superior de la jarra es un casti- 
llo muy almenado que no precisa si es de nuevo las murallas 
que inician, con su puerto de cuadrados escolares, donde están 
anclados unos barcos que parecen ballenas con una bandera da- 
nesa arponada. El niño coge de nuevo la pieza danesa, quiere 
memorizar los motivos que se tienden a lo largo de la carretera 
hasta el castillo rocoso que almena el cuello de la jarra. Reinte- 
gra la jarra al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la 
derrumba, la vuelve fragmentos con motivos completos y añicos 
indescifrables. La abuela no quiere exagerar el daño para que el 
niño no hiperbolice su miedo, comienza a recoger en silencio 
todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete y a 
ponerle cintas y cordeles, como si fuese —la abuela no es iróni- 
ca—, un regalo recibido por la mañana. Suena el timbre. ¿Se- 
rán los padres que llegan para regañar al niño? Ahora la Abuela 
tiembla y aprieta al niño contra su pecho. 


—Compadre, no lo quisiera contar, pero mire usted que lo invi- 
sible se mostró ridículo aquella noche. Era un día sábado, muy 
apacible, que hasta el comienzo mismo de la noche mostró su 
circunspección. A veces lo invisible, que tiene una pesada gravi- 
tación, y en eso se diferencia de lo irreal, que tiende más bien a 
levitar, se muestra limitado, reiterado, con lamentable tenden- 
cia al lugar común. Me dormí con un sueño ocupado y hojoso 
hasta la medianoche. Así que me desperté con una mitad del 
cuerpo muy descansado, aunque no podría precisar cuál era esa 
mitad. Aunque la medianoche es muy propensa a las barrabasa- 
das? con lo invisible, no me desperté sobresaltado. Casi desper- 
tándome en esa medianoche, noté un ruido que venía del sitio 
donde se mostraba el sillón. Lancé lentamente la mirada, todavía 
me quedaba un residuo indeciso del sueño hacia el sitio del 
ruido. El sillón y el ruido no se me mostraron en una sola aca- 
bada sensación hasta que encendí la lámpara. Pero entonces pu- 
de notar con cortante precisión que el sillón se movía sin impul- 


3 Barrabasadas, de Barrabás, acción perversa; Cuba, se usaba 
también como disparate. 
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sarse, se movía sobre sí mismo, pudiéramos decir. Desde el pri- 
mer momento tuve la seguridad de que no había sido el roce de 
algún ladrón, ni tampoco un enojoso tropiezo con el gato en per- 
secución de su enemigo. La movilidad del sillón tenía tal senci- 
llez, aun en el marco feérico de la medianoche, que pude volver 
a dormirme. Al despertarme sentí que la otra mitad de mi cuer- 
po se había añadido a la otra mitad desconocida, que al desper- 
tarme en la medianoche ya lucía descansada y plena dentro de 
una melodiosa circulación que se había remansado a la sombra 
húmeda. 

—En la medianoche siguiente, casi a la misma hora, volví a 
despertarme, pero la forma tan burda en que lo invisible se me 
regalaba, me hacía esperarlo ni siquiera con indiferencia, me- 
jor con cierto desdén por la forma tan apresurada con que ese 
invisible hacía su aparición. Estaba aún entre la vigilia y el sue- 
ño, yo creo que un poco más de la parte del sueño, cuando 
acompañando al ruido del sillón, comencé a oír como unas car- 
cajadas, cuyo ruido cuando ya estuve totalmente despierto, vino 
a situarme cabalmente encima del sillón en movimiento. Eran 
las habituales grandes carcajadas, las de un bajo ruso en una 
canción popular, o las de un personaje shakespiriano, pringoso 
y con un exageradísimo diafragma ecuatorial. Me levanté, reco- 
rrí todas las piezas de la casa y sólo me encontré la pequeñísima 
sorpresa del gato escarbando una esquina del patio. Creo que lo 
hacía por distraerse, sin ninguna finalidad, pues al verme conti- 
nuó escarbando como quien realiza un trabajo sin propósito co- 
nocido y, por lo tanto, no cree que pueda surgir la suspicacia de 
la competencia. Cuando regresé a mi cuarto, ya el gato estaba 
en su cojín dormido. Me senté en el borde de la cama para apro- 
vechar mejor ese dúo entre el sillón balanceado y las carcajadas 
que en círculos concéntricos se situaban sobre el ruido del sillón 
al moverse. Parecía que esas carcajadas fueran naciendo con el 
propósito de sentarse sobre el sillón, mejor, sobre el ruido del 
sillón al moverse. Apagué la lámpara y volví a quedarme dormi- 
do. Como dos horas después volví a despertarme, pero esta vez 
al sillón y a las carcajadas se añadió un tercer instrumento, la 
puerta del cuarto; detrás del sillón se había abierto, y así perma- 
necía como esos músicos que en las orquestas sólo irrumpen en 
muy contados momentos de unas errantes partituras que los ne- 
cesitan, así la puerta abierta añadía al sillón balanceado y a las 
carcajadas una posibilidad muda que tendría tan sólo una breví- 
sima participación en un tiempo desconocido. Un momento des- 
pués ya yo estaba convencido de que eso era lo otro que tendría 
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que suceder. Sin embargo, el silencio de la puerta abierta, el 
sillón en movimiento y las carcajadas se mezclaban con entera 
corrección. Era un silencio que no desafinaba. Yo los oía a los 
tres, sentado en la cama y con el rostro apoyado en las dos ma- 
nos. Me levanté, el gato seguía durmiendo en su cojín, y de nue- 
vo, no por mis propios pasos, sino guiado por el improvisado 
trío, que parecía sonar para acompañarme tan sólo esos tres 
metros de la marcha de mi casa al patio. Entonces, no lo había 
hecho en los treinta años que vivía en esa casa, comencé a fijar- 
me, con exasperada lentitud, en el patio. 


Juan Longo era un crítico musical que en su edad mayor había 
quedado viudo, después de muchos años de felicidad doméstica, 
de un vivir exquisito, de un noble sentido para la cortesanía y la 
amistad. Los primeros días de viudo se replegó a un deslizarse 
aislado, en los recuerdos de sus vastos sumandos de horas pla- 
centeras. El matrimonio había querido vivir en un ambiente 
prerrafaelista, pero pasados algunos meses, el crítico viudo reco- 
gió todos los libros de Ruskin* que estaban en la estantería de 
la sala y los llevó a los baúles sombríos del último cuarto donde 
se guardaban partituras que el tiempo había dorado con cansan- 
cio, una heladera para hacer mantecado a mano en los días de 
estío gaditano y los cascos de viejos sombreros con los que su 
esposa había asistido a las mejores noches de N ijinsky*. La jarra 
griega con el motivo de la esfinge sobre una peana marmórea 
fue llevada al claroscuro de la sala, y en su reemplazo, en un 
primer plano, la jarra griega con el faunillo encandilando toda 
la pastoral comenzó a lavarse en los sentidos apagados y en los 
juegos arteriales, carentes de todo elástico para las bromas de 
Eros, del heptogenario crítico musical. Las estampas japonesas 
con damas en su peinador fueron reemplazadas por motivos de 
pesca, en un retiro donde coincidían poetas y guerreros, cuyo 
único ejercicio era ya la melancólica contemplación del curso de 
la líquida corriente, pero en los cuales aún, rodeados de los esco- 
llos amoratados de las ojeras, saltaba el pez de la mirada. 

Después de un tiempo muy breve que estimó discreto para su 
luto, comenzó de nuevo su asistencia a vernissages, a reuniones 
crepusculares que se daban para oír un nuevo disco de Bela 


4 Ruskin, John (1819-1900), crítico de arte, sociólogo y escritor in- 
glés; pontífice prerrafaelista. 

S Nijinski, Valov (1890-1950), gran bailarín ruso; perteneció a los 
ballets de Diaghilev. 
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Bártok*. Estaba ya muy acostumbrado al vivir matrimonial, a 
esa agradable monotonía de todos los días, a contarle a una per- 
sona las cosas desagradables, que mientras ella no fuera su cau- 
sa, nos darán la razón y el mimo. Una persona, en fin, que tuvie- 
se para nosotros una armoniosa lentitud, cuando todo pasa a 
nuestro lado con los ojos cerrados y en dislocado frenesí. Encon- 
tró muy pronto en esos ambientes de artísticas melindrosidades 
una cincuentona rebajada de la aglomeración irregular de las 
grasas por la calistenia sueca, el Hebert suizo y la ducha a pre- 
sión. Disimulaba, como una taimada dedicada al espionaje, que 
fuera profesora de cultura física. Lo ocultó más todavía, cuando 
vio la propensión que le mostraba el crítico musical, que por su 
refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado al enterarse 
del terrible menester a que se dedicaba la cuitada. No había 
tiempo que perder, y rodeados de un grupo de esteticistas fati- 
gados, entraron con dignísima majestad por la puerta mayor de 
la catedral habanera, oyéndose muy cerca las progresiones len- 
tas del oleaje marino, viejo guerrero con muchas heridas. 

La recién casada cayó muy pronto en un terror metafísico de 
lo temporal. Los veinte años de diferencia que había en el nuevo 
matrimonio, hacían que ella, la beneficiada en ese cortejo cro- 
nológico, pusiera el oído de la alucinación al conteo del goterón 
inexorable. El pescado poco santificado por el óleo, las lechugas 
y el amarillo terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comi- 
das que el crítico musical sólo de sentarse a la mesa se nausea- 
ba, le parecía oler al gato saboreando el peine de la esqueletada 
de un parguillo. Viendo que el tedio gastronómico se apoderaba 
del crítico, la esposa decidió acompañar las comidas con una 
crátera” llena de leche cremosa, seguida de barquillos o de pa- 
nales que le recordaban al cuitado sus años de adolescente, 
cuando su madre vigilaba exageradamente su bronquitis. Las 
sopas cargadas de substancia, torpes al hígado; las frutas densas 
de pulpa, propicias a las fulmíneas revulsiones del azúcar; los 
guisos, tridentes de sofritos complicados, tendenciosos a las in- 
toxicaciones de pesadilla, fueron suprimidos por los dictados de 
esta circe infernal. La crátera batida, aumentando su dosis, ad- 
quirió su antigua majestad de recorrido por la sala de los preten- 
dientes. Las virtudes somníferas de la leche fueron ganando la 
voluntad del crítico, comenzando sus exageradas dormiciones, 


6 Bartók, Béla (1881-1945), uno de los más eminentes represen- 
tantes de la música contemporánea. 
7 Crátera, copa de los antiguos. 
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doblegándole la voluntad y la médula. Por algunas lecturas de 
divulgación de la teofonía egipcia, la esposa conocía que la hi- 
bernación destruye la terrible sucesión de la gota temporal. La 
seguridad de tener el esposo a su lado durmiendo ahuyentaba la 
muerte?. 


Atrio Flaminio, el capitán de legiones, había tenido noticias de 
que la guerra había comenzado de nuevo en la Capadocia. 
Aquella mañana, al llegar al campo donde estaban las tiendas 
del ejército, con sus banderolas repletas de águilas que se aba- 
lanzaban gritando, sus compañeros de armas comenzaron a vi- 
var su nombre, a saludarlo con estruendosas muestras de ale- 
gría. Sabían que su destreza y su valor disminuían, paradojal- 
mente, la posibilidad de la muerte. Saludó a la romana, con 
espléndido gesto apolíneo; aun los legionarios de otras compa- 
ñías mezclaron sus gritos a los de sus soldados. —Nada más que 
sabemos vencer, desconocemos a la muerte, que tendrá que es- 
forzarse hasta cansarse para reconocer a uno solo de nosotros 
—dijo, después del saludo. —Ordena ya la partida, si se acerca 
la muerte la decapitaremos —fue la respuesta que en un inmen- 
so eco llegó a sus oídos—. Atrio Falminio saludó de nuevo y se 
fue a conversar con los otros jefes de la expedición y de las ciuda- 
des señaladas para abolir sus murallas. 

Atrio Flaminio llegó con sus tropas a la provincia de Mileto?, 
donde se celebraban juegos en honor de Zeus Cronión. Cada 
uno de los guerreros de aquella provincia era una hazaña. Ha- 
bían ceñido guirnaldetas de mirtos en alguna pítica o ístmica. 
Flaminio observó por sus avanzadas que cada uno de aquellos 
gimnastas trocados en guerreros mantenía la distribución de 
sus dotes por orgullosas individualidades. Los lanzadores de ja- 
balina se impulsaban con sus lanzas y después se detenían en la 
armoniosa esbeltez de quien va a lanzar una vara alada. Los le- 
vantadores de pesos, de acumulados músculos como un bisonte, 
convergían el índice de sus fuerzas hacia lo alto, un poco como 
Atlas, sostenedor de planetas. Los especializados en la proma- 
quia, aunque rematasen con daga, buscaban al otro luchador 
con base y altura semejantes a la suya, para ser más aclamados 
cuando el contrario rogase una tregua. No podían ser distribui- 
dos por falanges formadas por atletas semejantes en sus diestros 


8 José Lezama Lima quiere detener el tiempo; ya nuestra madre 
ha muerto y él está en crisis. 
9 Mileto, antigua ciudad del Asia Menor. 
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ejercicios, pues las rivalidades entre ellos los hacía sentirse ene- 
migos en la cercanía de la competencia. Distribuidos al azar, no 
se entusiasmaban con el canto guerrero al final de la pelea, sino 
soñaban con aclamaciones en el circo y la entrega de la torre de 
plata en disputa. Flaminio seguido por las avanzadas explorado- 
ras, llegó a observar, a estudiar diremos, los ejercicios al ama- 
necer de las tropas enemigas. Vio con alegría cómo el soldado de 
fila, menos los veteranos de muchos escarceos anteriores, no se 
mezclaba con los atletas. Los soldados, desde los bisoños hasta 
los llenos de cicatrices, observaban los círculos donde los gim- 
nastas convertían el aire frío del amanecer en un espejo empaña- 
do, pero donde aún podía vislumbrarse el juego de sus propor- 
ciones y la docilidad de la sangre extendiéndose por sus frag- 
mentos, como un río conducido por Heracles. 

Flaminio precisó que aun mezclados los guerreros y los gim- 
nastas dejaban ver sus diferencias. Distribuyó sus tropas en gue- 
rrillas móviles y tropas de resistencia. En grupos de cuatro gue- 
rreros ligerísimos caerían sobre cada uno de los presuntos gim- 
nastas, cuando éstos atacasen recreándose en el poderío y la es- 
beltez de sus cuerpos. Mientras las tropas regulares de sus ene- 
migos se lanzasen al asalto, sus legionarios mantendrían tácticas 
de resistencia para fatigarlos. Es decir, con la simetría de una 
maniobra calculada con excelencia, las tropas de Atrio Flaminio 
pelearían en dos planos superpuestos y giratorios. Lanzadas al 
asalto las guerrillas móviles, procurarían en sus primeras em- 
bestidas fatigar a los gimnastas, después volverían a la retaguar- 
dia de las tropas regulares en amurallada resistencia: De esa 
manera los gimnastas tuvieron la pavorosa sensación de que el 
batallón enemigo lanzaba sobre ellos un relámpago de ataque de 
caballería. Acorralados por todas partes, los gimnastas procura- 
ron buscar refugio en sus otras tropas regulares, pero éstas eran 
diezmadas por una resistencia de piedra. 

Embriagado por la alegría de atacar al lado de sus tropas, 
Flaminio no pudo oír los primeros gritos de victoria. El capitán 
de legiones perdonó a las tropas regulares; después de quitarles 
las armas, los mandó para sus casas con regalos de comestibles 
para sus familiares. A los gimnastas, antes de regalarles la liber- 
tad, les exigió una función circense para sus tropas. - 

Días después de la batalla asistieron las tropas de Flaminio a 
la función de la victoria. Comenzaron los hurras, las aclamacio- 
nes a los momentos decisivos del encuentro. Llegó el momento 
del desfile de los gimnastas. Sus movimientos eran gravemente 
rítmicos, sus rostros trágicos como de quienes han jurado cum- 
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plir una última misión. Se pusieron en marcha con una decisión 
que recorría sus músculos, fuertes sus pasos en la arena caliente. 
Al centro de los espectadores estaba Atrio Flaminio, con sus 
ayudantes y los hierros del combate. Al pasar frente al capitán, 
fuertes en la unidad de su juramento, lanzaron contra él sus 
jabalinas, sus bolas de hierro, sus venablos, sus discos de bordes 
cortantes, quedándose inmóviles como para esperar la muerte. 
Fácilmente la algarada fue dominada y encadenados los gimnas- 
tas. Flaminio apenas sufrió riesgo alguno, pues había asistido 
con su coraza ornada de sierpes que remedaba el escudo de 
Pallas Atenea. 

Flaminio, admirador del gesto valeroso, ordenó que los gim- 
nastas fuesen puestos en libertad y que regresaran a sus casas 
con todas sus armas. 


Al despertar, la jarra danesa me pareció más importante que 
el astro de la mañana. Al dirigirme al sitio que ocupaba en la 
repisa del estante con los libros, le pregunté a la abuela si con- 
servaba los fragmentos de la jarra, pero me miró sorprendida, 
como si le hubiese hecho una pregunta sin antecedentes ni con- 
secuentes. Ya podía andar sin intranquilidad hacia su contem- 
plación, ver sus barquitos, sus carreteras llenas de ómnibus que 
se dirigían al castillo rocoso en el cuello de la jarra. Pero cuando 
estuve frente a la jarra, me sorprendió mi propia reacción, me 
sentí entristecido, como si de pronto hubiese surgido un obs- 
táculo en mi camino. Me pareció que se había disipado un en- 
cantamiento. Llegó el niño de nuevo para ver a su abuela, pero 
ya no se quería apartar de ella, que lanzaba con mano temblo- 
rosa la pelota por el patio, pero parecía que la pelota hubiese 
perdido su saltante elasticidad, rodaba con torpeza hasta el 
caño central del patio y allí se detenía como carente de ánimo y 
del placer de sus anteriores correrías. El niño retrocedía hacia su 
abuela, parecía indiferente a la suerte de la pelotilla. La abuela 
redobló sus bríos y la lanzó con más fuerza hacia el traspatio, 
pero entonces el garzón comenzó a gritar y a llorar, a darle la 
espalda a su abuela como si no le quisiese ver la cara. La abuela 
comenzó a intranquilizarse, pues tenía que estar toda la tarde 
cuidando al niño, y si éste no jugaba tendría que adivinar sus 
pensamientos, penetrar como un pájaro en su cabecita, pues 
para una abuela no hay nada más atemorizador que ver a su 
nieto pequeño reducido a la inmovilidad, sin saber por qué mo- 
tivo y por qué adversa divinidad. Cuando un niño se ensimisma 
en algo que no es el juego, la abuela siente el tiempo como un 
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castigo. Parece entonces como si antes de morir la abuela el 
tiempo se le hubiese vuelto indescifrable. 

La abuela llevó al niño, tuvo casi que empujarlo con dulzura, 
frente a la jarra danesa. Pero el niño no modificó su indiferen- 
cia. Entonces la abuela le puso la jarra en sus manos, pero se 
limitó a darle vueltas, sin ningún cuidado, y otras muchas vuel- 
tas; sin fijarse en sus motivos, parecía que su mirada cruzaba la 
carretera con más velocidad que los ómnibus, llenos de pasaje- 
ros gritones que se dirigían al castillo. La abuela deseó que rom- 
piese la jarra, pero el niño con extremo cuidado la llevó al mis- 
mo punto de la repisa. Tentó casi al niño poniendo la pelota 
cerca de la jarra, pero el niño no se fijó ni en la pelota ni en la 
jarra. No sonó el timbre con la llegada de los padres, pero la 
abuela apretó al niño contra su pecho, como si alguien se lo 
fuera a robar. 


Aquella medianoche, sin el menor sobresalto, como en su vigi- 
lia de otras ocasiones, se encontró al despertar con el sillón, las 
carcajadas y la puerta que daba al patio, como si fuesen instru- 
mentos ya muy bien afinados para su trío. Encima del patio el 
cabrito lunar cuadraba de blancura el centro de irrigación cari- 
ñosa de la casa que era la vaciedad de un cuadrado. La fuerza de 
un cuadrado generalmente era absorbente, era un vacío, que 
como la boca de algunas serpientes, atraía hacia su centro el 
tranquilo desenvolverse de esa familia, a los paseantes y los visi- 
tantes. El vacío del patio de una casa es su fragmento más ha- 
blador, es, pudiéramos decir, su totalidad habladora. Es un va- 
cío que puede ser discreto, sigiloso o aterrorizador. Cuando la 
familia va de excursión, se demora en el extranjero, o pasa un 
fin de semana en la playa, la cara de ese vacío se vuelve fosca, 
parece como si no se hubiese afeitado. 

La influencia de aquel trío, que aquel hombre en su totalidad 
parecía haber asimilado, hacía, sin embargo, rechinar el patio. 
El signo absorbente de aquel cuadrado vacío se trocaba, al reci- 
bir los envíos de aquel ridículo concierto, en una ferocidad im- 
pelente. Caminaba, mandaba, exigía. Arañaba con sus exigen- 
cias. Pero aquel hombre, dócil, no obstante, al trío, comenzó a 
interpretar las palabras del cuadrado vacío. Se empezó a vestir. 
La improvisada impelencia del patio fue adquiriendo para él la 
misma claridad de lenguaje que el de la acostumbrada absor- 
ción. Con tanta claridad interpretaba su lenguaje de impelencia, 
que pudo ponerse los zapatos sin la ayuda del calzador, el pie 
pudo deslizarse sin la menor fricción con la piel de caballo que 
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lo ceñía con molestia, sobre todo cuando pasaban días sin usar- 
la. Los exabruptos de aquella impelencia se cumplimentaban por 
él, como las órdenes de un capitán en el desierto. 

Acabó de vestirse con el natural cuidado de siempre, con la 
lentitud que se tomaba para afeitarse antes de encaminarse a su 
trabajo de todos los días. Le pareció como si en un instante su 
casa abriese todas las puertas, esperase el sueño de sus familia- 
res, como si la fuerza de la impelencia del cuadrado vacío, lo 
levantase en un remolino y lo depositase en el más amable escla- 
recimiento callejero obtenido por un farol. 

Sería algo más de las tres de la madrugada cuando comenzó a 
descender por el Prado, rumbo a la Avenida de las Misiones. El 
inviernillo caracoleaba como un alazán cabalgado por el niño 
infante Baltasar. A medida que avanzaba por el parque, veía los 
asientos más vacíos. Al llegar a la calle Refugio, tal vez por la 
sugestión del nombre, sintió como si fuese transportado a una 
región de total entrega y confianza, como si esa región estuviese 
guardada por su madre. Eso lo hizo avanzar con entera seguri- 
dad. Cuando llegó a la calle Genios, no era ya tan sólo su madre 
la que lo acompañaba; una divinidad propicia, un geniecillo pa- 
recía que guiaba su camino, iluminándolo con chispas, con una 
claridad que giraba como una rueda, como si lo estelar se hipos- 
tasiase en una claridad que lo precedía, dejando en sus contor- 
nos fría e inmovilizada a la noche. 

Al llegar al final del parque, dobló a la derecha por el Parque 
de las misiones, hasta llegar al anfiteatro. Se asomó para ver el 
proscenio. Entonces observó allí también un vacío tan impelente 
como el del patio de su casa. Reinaba la misma atmósfera, como 
si en el centro del proscenio estuviesen ofreciendo su trío el sillón 
balanceado, la espiral de las carcajadas y la puerta abierta. Se- 
guí por el camino que rodeaba el anfiteatro, hasta penetrar por 
el centro arenoso, con su doble fila de pétreas estatuas, produ- 
cidas por un momento muy feliz de la nobleza de la artesanía 
española. En el último banco se vislumbraba sentado un hom- 
bre vestido de un carmelita encendido, teniendo a su lado un 
anacrónico sombrero de castor, de ala tan ligera que parecía que 
con el impulso del viento se echaría a caminar. Me fui acercando 
fingiendo naturalidad, como si aquella aparición fuese algo con 
lo que yo contaba como espectáculo para aquella medianoche. 
Ya estaba cerca de él y pude observarlo con relativo detenimien- 
to. Su cara era de un rosado muy brilloso; como la noche aún 
permanecía bastante lunada, parecía un ungiiento rosado lo que 
tenía sobre las mejillas. ¿Qué hacía con sus dos manos en ince- 
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sante movimiento? En la mano derecha tenía una aguja con un 
larguísimo hilo negro. En su mano izquierda se veía una media a 
la que zurcía. Puntada tras puntada y un rostro rosado con 
luna; aunque la noche era fresca parecía sudar. 

Era más bien enjuto, con el pelo abundoso, pero enteramente 
blanco; su mansa sonrisa parecía que le caía en el pecho con 
suave movimiento rotativo. Su exagerada benévola sonrisa tenía 
algo del jarabe bronquial. Todo el tiempo que el paseante lo vio, 
le vio los dientes en la sonrisa. 

Al pasar frente a él, me detuve. Extremó entonces el cuidado 
de sus puntadas. Dentro de la media había algo que facilitaba 
su labor. Al mirarme no pude precisar cómo eran sus ojos, digo 
que me miró, porque dirigió su cara hacia la mía. Extrajo de la 
media lo que facilitaba la entrada y salida de la aguja. Entre su 
índice y el pulgar estaba lo que le daba peso a la madera y segu- 
ridad a las puntadas que daba el hombre vestido de carmelita. 
Era un pequeño cuerpo de una gran semejanza lunar. Me lo en- 
señó y oí claramente lo que me dijo, su acento era el de un extran- 
jero que hablaba con mucha corrección nuestro idioma, o el de un 
cubano que hubiese estado mucho tiempo por extrañas tierras. 
Me dijo: es un huevo de marfil *”. El rosado de sus mejillas apre- 
suró sus pasos hacia el bermejo, los dientes, sin exageración, 
se hicieron más visibles que la sonrisa. Elevó más el huevo de 
miarfil, como para ponerlo a la altura de mis ojos. 

Ya yo no tenía que hacer nada más frente a aquel hombre y sin 
apresurarme cogí otra vez mi camino. Llegué al apostadero con 
las lanchas que van hacia Casablanca o a la Cabaña. Los reme- 
ros, cerca del farol encendido, dormían un sueño que no se tur- 
baba, cuando los peces querían morder los reflejos de aquella 
luz. Dormían un sueño tan abisal, con tal sombra de plomo, que 
detenían la alegría de los coletazos de la avalancha de los peces. 

La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio de mi 
casa, luego sobre el proscenio igualmente vacío, después sobre el 
huevo de marfil, hasta ese momento de mi transcurrir había sido 
muy decisiva. El mismo huevo de marfil parecía una luna achi- 
cada por procedimientos incaicos, como la reducción que hacen 
de los cráneos. Pero la cercanía del amanecer iba anulando esa 
influencia del arruinado, menguante cabrito lunar. Seguimos 
caminando hasta llegar a la peligrosa zona de los cafés portua- 
rios. Un barco sueco había soltado su tripulación, inundando 
aquella zona con sus cachetes de un rojo acumulado, con su pelo 


10 Huevo de marfil, el huevo como orígenes. 
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entre el estropajo y la seda, mitad peleles y mitad personajes de 
cuentos infantiles. Tomaban las bebidas más fuertes,.como si ju- 
gasen a las bolas de colores en algún parque, cuidados por una 
tía solterona y pecosa. La embriaguez en ellos no era alegre ni 
gemebunda, parecía que salían de los bares con una cantimplo- 
ra de ginebra para dársela a los bacalaos pequeños. Cuando 
salían del bar no estaban alegres ni gemebundos, daban un salto 
como un ánade, como un ganso cualquiera. 

La puerta de uno de aquellos bares se abrió empujada por un 
grupo de aquellos marineros, seis de ellos llevaban cargado a 
otro marinero sueco, manándole sangre del pecho; tenía allí cla- 
vado un puñal con una empuñadura muy labrada, como si hu- 
biese sido elaborada en Bagdad por plateros que conservasen la 
gran tradición del califato. El paseante de la medianoche se 
acercó al marinero hasta verle las sierpes tatuadas que se le en- 
roscaban en el cuello. La sangre cubría aquellas sierpes, como si 
hubiesen sido picoteadas por águilas al descubrirles sus nidos. 
El barco sueco estaba anclado en Tallapiedra'*, por la escaleri- 
lla de uno de sus costados condujeron el apuñalado, que sin 
quejarse lucía los ojos entornados. Los perros portuarios comen- 
zaron a lamer los coágulos de sangre, desde la salida del bar 
hasta el primer peldaño de la escalerilla del barco. Eran perros 
sin amo, perros de luna portuaria, que retornaban a la sangre. 

El paseante siguió por la Aduana, donde un gran cargamento 
de cebolla, tapado con una lona húmeda, le hizo pensar en la 
corteza lunar y en la porcelana china llamada cáscara de cebo- 
lla. Llegó hasta donde estaban atracados los veleros; por el hu- 
mo que desprendía la cocina, parecía que habían comenzado a 
preparar el desayuno, aunque todavía no asomaba la claridad 
de la mañana. Miró en torno para iniciar el regreso. Al pasar 
frente al bar de donde habían sacado el marinero apuñalado, vio 
que conversaban los mismos hombres que habían subido al heri- 
do por la escalerilla. Un marinero sueco, dando grandes zanca- 
das por la misma escalerilla, salió dirigiéndose al grupo que es- 
taba frente al bar. Ya cerca de ellos les dijo: —Aún no ha co- 
menzado a confesarse con el pastor. Ya yo les contaré—. Dio 
media vuelta y entró de nuevo en el barco. 


La esposa del crítico musical, a pesar de la dormición obtenida 
en su compañero prerrafaelista para vencer los desgarrones de la 
temporalidad, ensayaba procedimientos más radicales para 


11 Tallapiedra, muelles de La Habana. 


561 


ahuyentar sus temores, pues en periódicas unidades de tiempo 
que se reiteraban, ingurgitaba el dormido, y aunque ella acudía 
de inmediato con la crátera espumosa, éste pedía concreciones 
más sólidas en la incorporación, siquiera una sopa de ajo, ya un 
miñote con setas chinas*'”?. Eso hacía temblar a la esposa, se 
sentía aún insegura en las técnicas que manejaba como presun- 
tas llaves de la dormición. 

En la noche, aunque dormía, dio muestras de intranquilidad, 
queriendo moverse a ambos lados de la almohada verticalizada 
en la que apoyaba su cuerpo, movido con la ayuda de su esposa. 
Pero aquella noche la esposa quiso ir más allá de las virtudes 
somníferas de la leche. Espejo sobre el aliento y mano sobre la 
tetilla izquierda, la llevaron a comprobar la mansedumbre del 
oleaje de aquel sueño. Adelantó la mano derecha fingiendo ex- 
tensiones cariciosas por el cuello, luego fue presionando las ca- 
rótidas para ahondar la catalepsia. El crítico musical falto de 
irrigación por los centros nerviosos, al cerrarse la columnata 
sanguínea que ascendía al cerebro, se desplomó en una zona 
casi indistinta con la muerte. La esposa le tapó con tapones la 
entrada de aire por la nariz y por los oídos. Ella sabía que no 
eran los tapones de cera, usados para defenderse de las sirenas, 
pues para la ocasión más ayudaban tacos negros, reveladores de 
las cercanías de las parcas, derramando sus sombríos velos. El 
oxígeno que trae vida, al ser suprimido, por ley esperada supri- 
me la muerte, regala la inmortalidad que se disfruta a la sombra 
de algunos valles egipcios. 

Esperó la mañana para, con más cuidado, terminar los ejerci- 
cios catalépticos. Una varilla de plata, usada en las recepciones 
que daba el crítico en su época áurea para remover los trozos de 
hielo en las profundidades de la wiskada, sirvió para las prime- 
ras pruebas de enroscamientos linguales. La prueba resultaba un 
tanto violenta, el crítico parecía que se iba a desperezar, pues 
emitió con lentitud unos bostezos muy redondeados, pero dio 
comienzo a los vuelcos retrotfactiles de la lengua, como un oso 
hormiguero que se embriagase con miel de hormigas. El frío de 
la varilla de plata se diluyó en el punto de congelación morado 
lingual. La tráquea rechinó como la de un ahorcado, cuando la 
lengua comenzó a hundirse por las profundidades de la gar- 
ganta. 

La presión por las carótidas y los ejercicios retrotráctiles de- 
ben comenzarse en edad temprana, pero si en algún caso los 


12 Miñote con setas chinas, filete mignón. 
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extremos se tocaban era en el del crítico musical, pues a los 
setenta años largos su esposa lo había puesto a tamaña prueba, 
que debe comenzarse a los pocos meses de nacido y ayudado por 
padres conocedores de los misterios de la dormición. 

Sin embargo, el heptágono cronológico fue muy propicio a su 
iniciación cataléptica. La cabeza caía con levedad, hundiéndose 
un poco más en la almohada cuando las carótidas eran presiona- 
das. De la misma manera en los ejercicios de retrocesos lingua- 
les, al principio creyó el crítico que la varilla de plata traía apa- 
rejada alguna oblea de delicias, pero la mente poco rociada al 
cerrársele los canutos de la sangre, favorecía una extrema flacci- 
dez que le era propicia a los enroscamientos linguales en la vari- 
lla de plata. 

Cubrió con cera todo el cuerpo del crítico, para evitar que 
insectos misteriosos lo penetrasen, como recordaba de algunos 
derviches que sumergidos durante cierto tiempo habían reapare- 
cido con parte del cuerpo devorado por las hormigas blancas, 
esas pirañas terrenales. Revisaba las sábanas, los colchones, las 
fundas, pues había leído que en el trance cataléptico, en prueba 
de sumergimiento, una sierpilla había entrado por la nariz, lle- 
gando hasta el nido algodonoso del cerebelo, abrevando en el 
cráneo como si fuese una cazuela poblada de un consomé frío. 

Cada uno de estos ejercicios había que prepararlo con un cui- 
dado tan exagerado, semejante al trabajo de las abejas dentro de 
un poliedro de cuarzo. 

No se trataba de provocar un primer estado cataléptico, de 
llevar un sujeto al sueño, sino, por el contrario, ya en el sueño, 
prolongarlo indefinidamente, prolongarlo hasta regiones bien 
diferenciadas de la muerte. Conservarlo en un sueño como si ya 
en la muerte destilase algunas gotas de vida. Saber que gotea- 
ba, aunque fuese un gotear invisible, aseguraba el residuo lejano 
de algún manantial. 

Sus muchos años hacían que el crítico no pudiese entrar en un 
total estado cataléptico, caía más bien en un sonambulismo per- 
manente. La afluencia de sangre que se detenía en la presión de 
la carótida era muy pequeña, pues habitualmente bastaba la 
crátera espumosa para sumirlo en una modorra semejante a la 
de un osillo perezoso en un parque londinense. Su lengua se 
espesaba sin mucho esfuerzo, en años de inactividad, sin necesi- 
dad de obturar la tráquea, derrumbándose la lengua por los 
abismos. Su estado de sonambulismo le permitía ver con los ojos 
cerrados. De tal manera que su esposa no podía evitar, trágica- 
mente, los estados de ánimo que con tristeza afluían al rostro del 
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crítico musical. Cuando la mano de la esposa iba en busca de la 
tráquea, la cara del dormido iba adquiriendo el desmesuramien- 
to facial de los ahorcados. Cuando la varilla de plata comenzó a 
enrollar la lengua, la boca del crítico remedaba la de un osezno 
haciendo bellaquerías en un bosque de pinos. Cuando el estado 
cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba el de un rey 
pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante el pueblo, con el 
gesto cansado de acariciar un corderillo que a su vez le lamía las 
mejillas. 


Llegado Atrio Flaminio, nuestro capitán de legiones, a la Tesa- 
lia, donde ya era conocido por el eco de su victoria sobre los 
gimnastas, se vino a encontrar con enemigos que le arrancarían 
un perplejo. Su fama iba ya adquiriendo esa resonancia que no 
se deriva de la realidad de un hecho dominado, sino de la tradi- 
ción oral que regala una indetenible progresión, cuando el pue- 
blo es el que anuneia las proezas, pues lo que llega hasta sus 
dominios recibe esa regalía, sin la que la inmortalidad de grán 
estilo se siente siempre en zozobra y como cerca de un eclipse. 

La Tesalia había sido siempre pasto de hechicerías. A] llegar a 
esa región, las legiones de Flaminio, que eran de las más valien- 
tes del ejército romano, sentían escalofríos nocturnos, al abrevar 
en las fuentes se desvanecían o se quedaban paralizados de súbi- 
to como si los músculos se les trocasen en bronce. La Tesalia 
entera ardía en conjuros, aparecidos, holoturias flotantes en el 
aire, nubes que disparaban flechas y piedras. Algunas regiones 
sicilianas son muy sensibles a las fórmulas para adentrarse en lo 
invisible. La antigua Etruria!’ había sentido como pocos pue- 
blos los dictados de las elevaciones del fuego, las oraciones de la 
crepitación de la madera, los talismanes encontrados al remover 
las cenizas. Los soldados de esas regiones habían comenzado a 
temblar. Al pasarles revista su jefe, bajaban la cabeza y mirando 
sus ojos Flaminio los encontraba inertes como las cuencas de 
las estatuas. 

Habló con algunos de los viejos soldados de sus terrores, pero 
esos supersticiosos irremediables le aconsejaron que reemplaza- 
se las armas por guadañas, para cortarle los pies a los apareci- 
dos, de acuerdo con una antigua creencia de la Etruria. Flami- 
nio se decidió por otra solución. Escogió una tropilla en extremo 
ligera, para que fuese a Delfos a consultar a la pitia. La hechi- 
cera se negó a entregar sus secretos a los invasores. Cuatro de 


13 Etruria, región de Italia. 
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sus soldados la sacaron a punta de lanza de su guarida, cerca de 
un agujero en la tierra que desprendía vapores hirviendo, con 
pequeñas piedras veteadas de verde. La pitia arrebatada se mor- 
día los labios y la lengua y miraba con odio a los que le querían 
arrebatar sus oráculos en contra de sus hermanos los griegos 
armoniosos. Al fin convulsa, rodó por el suelo, y los soldados 
con su lanza apartaban su rostro de la tierra, pues quería mor- 
derla. Todo su rostro espantoso se llenaba de tierra y de sangre. 

Antes de arrebatarse en el trance, traía ya en la mano una 
piedra; después, a medida que se frenetizaba, logró arrastrando 
la otra mano por la tierra, asir otra piedra, la que ocultaba ce- 
rrando el puño hasta deshacer la piedra en polvillo. El rostro 
cubierto de sangre en aumento, sintió cómo se restregaba con el 
polvo de la piedra. Las lanzas, de perfil heridor, trazaban sier- 
pes por sus espaldas, por su rostro, tatuando también sus bra- 
zos. Antes de expirar musitó lentamente: Piedra y pedernal. 
Abrió una de sus manos, rodó lo que quedaba de la piedra des- 
hecha en polvo; la otra mano, quemada por el pedernal, comen- 
zó a arder. 

Después que la pitia expiró, corrieron los legionarios en busca 
de Atrio Flaminio, acorralado por la hechicería en la Tesalia. La 
guardia aún temblorosa le repitió las frases finales de la media- 
dora oracular. Flaminio se dejó invadir por la sentencia, perma- 
neció durante toda la siesta dándole vueltas al poliedro enviado 
por lo invisible. El sueño como una leve brisa rodó sobre su piel, 
hasta parecer que lo envolvía en una piel mayor. Saltó de esa 
piel mayor como si le diese un pinchazo con su daga. El tiempo 
en que se había abandonado a la extensión de la siesta se había 
convertido en un espejo giratorio. Había entrado en aquella re- 
gión con un poliedro cuya iridiscencia lo cegaba. Salía con un 
escudo metálico donde podía fijar la refracción solar, listo ya 
para dar las órdenes del combate. 

En la orden del día consignó que los legionarios debían sigilo- 
samente acercarse al río en busca de piedras y piedras de peder- 
nal. Las piedras deberían coserse a los bordes de las capas o en 
los extremos de las botas, para lograr un cuerpo más pesadum- 
broso. Las piedras de pedernal debían ligarse a la armadura en 
la principalía del plexo. Los legionarios acostumbrados al aho- 
rro de comentarios a toda orden de Flaminio, se sintieron extra- 
ñados ante aquellos consejos que dificultaban la velocidad de la 
marcha en las primeras arremetidas de los legionarios más jóve- 
nes. El miedo que se había apoderado de los soldados etruscos, 
ante aquellas órdenes sibilinas comenzó a remansarse. 
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Apenas se había extinguido el crepúsculo, cuando toda la he- 
chicería de la Tesalia comenzó a silbar, a desprender de los ár- 
boles extrañas túnicas, a movilizar aéreos bultos arenosos con 
rostros de lechuza. A veces golpeaba tan sólo el silbo huracana- 
do, dejando el rostro de los legionarios cortado por carámbanos 
como cuchillos. Caballos de humo transparentes entraban por 
los batallones romanos, abriendo remolinos que espantaban a 
los arqueros, pues sus flechas se anegaban en pechos de nubes, 
en peras de cristal ablandadas que se hacían invisibles en el aire. 
Firmes en sus filas, los legionarios continuaban dándole tajos al 
aire, lanzando piedras, traspasando con sus lanzas meras trans- 
parencias de espectros con bocaza de francachela para la 
muerte. 

Al percibir que el ataque de los legionarios se anulaba, por ser 
inapresables las nebulosas agresoras, toda la hechicería de la 
Tesalia se puso en marcha. Aquellos fantasmones apretaban a 
los soldados romanos para transportarlos, y después, desde los 
abismos, precipitarlos. Pero allí estaba la pesadumbre de las 
piedras aconsejadas por Atrio Flaminio, interpretando las pala- 
bras dejadas caer por la pitia. Temblaban de furor aquellos ec- 
toplasmas* cuando querían levantar el peso de uno de aquellos 
soldados, y se atolondraban por la profundidad de la piedra, 
quedándose los soldados intactos como árboles con las raíces 
extendidas entre el llano y el acantilado. Aquellas venenosas 
holoturias aéreas se lanzaron sobre los pechos legionarios, pero 
allí se encontraban guardadas en cueros del toro sostenedor de 
Europa, las piedras de pedernal. Al choque con los pechos alza- 
dos se levantaban chispas, respaldadas por la obscuridad del cue- 
ro donde yacían, cuya satisfacción levantaba una evidencia que 
atolondraba aquellas ánimas ululantes. Al llegar la mañana, 
aumentada por la chispa de la piedra de pedernal, los ectoplas- 
mas combatientes se volvieron a su penitencia. Los legionarios 
comenzaron de nuevo sus aclamaciones para Flaminio. Llega- 
ron, más veloces aún por el imán de la coral triunfante, los men- 
sajeros romanos. Las nuevas órdenes recibidas decían que Fla- 
minio pasaba a ser el general supremo de la expedición. 


Esa mañana sí fue cierto, la mestiza de pelo rubio que limpiaba 
por horas había lanzado con exceso de poderío el palo de tra- 


14 Ectoplasma, sustancia misteriosa que según dicen se desprende 
del cuerpo de algunos médiums durante el trance, y que a cierta dis- 
tancia se materializa para formar miembros, rostros, organismos com- 
pletos (fantasmas), humanos o animales, e incluso objetos diversos. 
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pear sobre el fondo del descanso del librero. Volvió toda la caja 
de madera, rodó la jarra danesa hasta el borde de la repisa, allí 
pareció arrepentirse, pero después como si alguien la hubiera 
soplado, se lanzó por el pequeño risco. La mestiza sintió el ruido 
de la jarra al fragmentarse, su pelambre cerdosa electrizada por 
el susto. Se pasó la mano por la cabeza, la caspa de doradilla 
que arrastró lograba balancearla de la sorpresa. Se acercaba la 
abuela atraída por la hecatombe doméstica. Irremediable el lo- 
gro de la fragmentación la anciana trataba de limitar el pavor de 
la sirvienta. No era miedo al regaño, de sobra conocía la bondad 
de la abuela, era miedo al conjuro de ruptura. Miedo a la jarra 
caída como salazón, temor al espejo cuando se astilla sin verse la 
presión de la mano que le dio el hachazo. La doradilla de sus 
cerdas erectas acompañaba, como un resplandor infernal, los 
pedazos inconexos por el suelo de la jarra danesa. 

La abuela acompañada por la mestiza asustada, comenzó a 
recoger los pedazos de la jarra. Pero aquel roto pareció que 
abría timbres y campanillas. Poco tiempo después llegó el nieto, 
un ropón de lana blanca lo cubría y un gorro de la misma lana, 
pero con los bordes de una cinta azul muy apagado, precaucio- 
nes todas por lo mucho que había tosido durante la noche. La 
abuela recorrió sus mejillas con sus manos, hasta que adquirió 
conciencia de sus sarmientos acariciadores. Entonces se entris- 
teció, dejó de acariciar. El nieto parecía aquella mañana muy 
seguro en sus movimientos. Dominaba el patio, daba palmadas 
frente al gato, se colocaba con ademán decidido al lado de los 
objetos que caían alegremente, como una cascada en su visión. 
En el sitio donde había estado la jarra pasó varias veces con 
suavidad la palma de la mano, parecía que acariciase la made- 
ra. La abuela, como en éxtasis, dejaba que el garzón se alejase 
por una pradera tan blanca como un escarchado; cuando abría 
los ojos el niño en el patio, daba palmadas para atrapar una 
mariposa. Cuando se paró frente a la gaveta donde estaban 
guardados los fragmentos de la jarra, comenzó a cantar las can- 
ciones de cuna con las que lo depositaban en la noche blanda. 
Esa mañana el garzón hizo el descubrimiento del pequeño tras- 
patio. Corrió con temeridad por el patio, sin perder el impulso 
ladeó la semiluna de la mesa del comedor y se paró en el tras- 
patio. Había llegado al fin de la casa. Miró en torno para apo- 
derarse del ámbito. A la derecha, la cocina; a la izquierda, el 
cuarto de la criada, con algunos muebles viejos. Penetró en la 
cocina, en un cajón estaban los poliedros carbonarios, elabora- 
dos por abejas malditas, oscuros panales para la digestión del 
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diablo. En una de las hornillas, asfixiadas por las cenizas, sal- 
taban las pavesas. Cogió de la caja de madera uno de aquellos 
poliedros negros. No sólo descubrió aquella mañana el traspa- 
tio, sino también cómo la mano se le podía oscurecer. El carbón 
que tenía en la mano, lo extendió por la pared, quedó una raya 
negra. Vio la coincidencia de su mano oscurecida y aquella lí- 
nea; por la ligera presión del trazado, la cal sobre la línea, co- 
menzó a llover su ceniza, deteniéndose leve sobre la divisoria 
sombría. La otra cal, por debajo de la línea, sintió también la 
arribada de la pequeña fuerza contraída y comenzó a crujir 
agrietándose con exceso de discreción. 

Salió de la cocina para penetrar en el cuarto de la criada. Un 
baúl, un sillón y la cama, eran todos los muebles. Se quedó en la 
puerta sin decidirse a entrar. Salió del cuarto de la criada y pudo 
precisar que la criada había penetrado en el traspatio. Pareció 
que llenaba todo aquel recinto, que extendidas las dos manos, 
con una penetraba en la cocina, con la otra, en su cuarto. La 
criada ya en su cuarto, se sentó en el sillón y comenzó a mecerse. 

El garzón corrió hacia donde estaba su abuela. Reclinó el ros- 
tro en la falda de su abuela sentada. Parecía que se iba quedan- 
do dormido. Fuera de la falda quedaba un pequeño fragmento 
de mejilla. La abuela buscó aquel pedacito de la piel rosada de 
su nieto y comenzó a acariciarlo. El niño no oyó el timbre que 
avisaba que sus padres venían a buscarlo. La abuela no lo quiso 
sobresaltar, sacándolo bruscamente del sueño. Pero observó que 
el niño se estremecía. 


El trío de la medianoche estaba ya muy adentro del desvelado. 
En un orden sucesivo había recibido las llamadas de: sillón ba- 
lanceado, carcajada en espiral, puerta abierta y patio impelente. 
Esa medianoche, como la anterior, el patio lanzó su silenciosa 
arenga con órdenes perentorias y el desvelado se puso en mar- 
cha. Esta vez no buscó la noche portuaria, sino la madrugada en 
los mercados. Se encaminó por la avenida de Carlos III'S con 
sus figurones de piedra, de los que sólo percibimos el peinado, 
con su raya al centro y sus dos conchas de vuelco marino. Era el 
momento en que se descorrían las lonas en el mercado, se saca- 
ban los cestos con las frutas rociadas por la humedad de la ma- 
ñana. En las casetas recónditas el farol portátil se colgaba de la 
presunta entrada. Pero lo raro era que siendo una madrugada 
bastante clara, todas las luces estuvieran encendidas, semejantes 


15 Avenida de Carlos III, calle de La Habana. 
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a un hombre que durmiese con los ojos abiertos. Los chinos co- 
rrían con dos cestas de lechuga colgadas en los extremos de una 
madera flexible sobre el hombro y en la otra mano el farol, pa- 
recía que nadaban. 

En una de las esquinas del mercado se encontraba sentado un 
matrimonio. El esposo era ciego, ella, a su lado, tenía un extra- 
ño oficio, mejor, un complejo cuidado. Entre los dos se encon- 
traba una caja de barnizada madera, con una tapa de cristal, 
por donde se podía ver la cáscara de las frutas más ricas de color 
en esa estación, y entre ellas grupos de fresas, distribuidas con 
especial simetría como para cumplimentar un ejercicio de com- 
posición. Como la señora en ese momento situaba las fresas, 
parecía que pintaba, distribuyendo la gama caliente, aunque al 
tacto la frutilla cuidada por el rocío lucía gélida por la hume- 
dad del alba entreabierta. 

El paseante, a quien ya conocemos como el intérprete magis- 
tral del patio impelente, se detuvo frente a la caja de frutas, con 
las fresas distribuidas en una certera ordenanza de color. Sobre 
la caja había una inscripción que decía: no se vende. El matri- 
monio lucía una confianza serena dentro de su ambiente, por 
eso no preguntó nada. Además que cualquier pregunta rompe- 
ría la simetría que formaban aquellas dos personas y la caja de 
frutas coloreadas. Se decidió a seguir su paseo, extrañamente 
colocado frente a la madrugada. 

Sin embargo, había sucedido algo decisivo para aquel matri- 
monio, que era un reto conjetural para los que pasaban en el 
trajín del mercado. Al llegar aquella mañana a su sitio en la 
esquina del mercado, el ciego lucía una sonrisa burlona y triste 
como si alguien se hubiera querido mofar de él. El ciego vaciló 
en hacer su relato, pero como sabía que tarde o temprano se lo 
contaría a su mujer, decidió hacerlo en las primeras horas de la 
mañana. —Mira que suceden cosas increíbles —comenzó di- 
ciéndole—, ayer tuve un sueño de lo más raro. Soñé que había 
recuperado la vista, pero con el nuevo sentido parece que había 
entrado en mi interior un diablejo de tinieblas. Aunque fui a 
misa para lo de la acción de gracias, al llegar a casa disfruté a 
medias que veía, pues estaba en soledad, tú habías salido a 
comprar un nuevo cristal para la caja de madera, pues vi que el 
anterior estaba hecho añicos. En ese momento llegó a casa una 
muchacha que parecía limosnera, me pidió que la dejara des- 
cansar. Me dijo que estaría caminando toda la vida, pues su 
padre que era un joyero, la había mandado a llevar un anillo con 
piedras diversas y un trío de diamantes en el montante, pero 
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que un grupo de gangsters se lo había arrebatado. Me dijo que 
jamás volvería a su casa, pues su padre la golpearía y no creería 
nada de lo que ella dijese. En eso se oyó una patada dada a la 
puerta, después un empujón y cuatro hombres que entraron en 
la sala, armados de stars de ráfagas y de ametralladoras. El más 
joven de los cuatro gangsters se dirigió a la limosnera y comenzó 
a untarle caricias en el cuello. Cuando el hombre recuperado iba 
a saltar para defenderla, la pequeña se sonreía con el más joven 
de los malvados. El más viejo de los gangsters, que era el que 
parecía jefe por la calidad de su paño en el vestir y por la enorme 
dimensión de la funda de su pistola, le dijo que le daba el bri- 
llante si los dejaba un rato en la casa, hasta que desapareciese la 
policía que los perseguía. Entonces la muchacha fingió que se 
ponía seria con el joven gangster que la requebraba y se acercó 
al que ya no era ciego para decirle: Sálvame, sálvame, en tus 
manos está que yo le devuelva a mi padre el brillante. Si dejaba 
que me acariciase era para que no me matara. Tengo ganas de 
regresar a mi casa, de ver de nuevo a mi madre. Sálvame, sál- 
vame, y así seguía en sus sollozos, hasta que los cuatro gangs- 
ters, ya más seguros, se retiraron, dejando el brillante en para- 
dojal prueba de su palabra. Lo hacían para si se encontraban 
con la policía y los registraban, no llevar pruebas de convicción 
que harían que los encarcelaran de nuevo. 

—Como una hora después tocó a la puerta el padre de la mu- 
chacha. Cuando le abrieron, el hombre entró apoplético en su 
cólera como un basilisco. En cuanto lo vio, la disfrazada limos- 
nera cambió de aspecto, demostró de nuevo que su innata hipo- 
cresía le hacía favorable las más rápidas metamorfosis, saltaba 
de insecto del diablo a puro ángel en un vaivén de hamaca. Dijo 
que el hombre le había cogido el brillante, y que le exigía para 
su devolución que se dejase acariciar, pero que ella se negaba 
aunque la hubiera matado. Entonces el padre comenzó a gol- 
pear al hombre bueno, cogió el palo de trapear y le propinó tales 
amoratamientos que lo dejó por muerto. Al irse la pequeña mal- 
vada le pegó con los pies en la cara, haciéndolo sangrar. 

Pero, felizmente, aquel día al despertar se encontró como 
siempre, ciego, pero sin ninguna escoriación a lo largo de su 
piel. —Has sido fiel al sueño, lo has relatado como te sucedió 
—le dijo su esposa, en frase que sólo su esposo entendió a me- 
dias. ¿Cómo su esposa sabía que había sido fiel a la verdad del 
sueño? Ella, detalle por detalle, había soñado lo mismo que su 
esposo. Interpretó esa semejanza de sueños como un aviso para 
ambos. Había hecho la promesa, para que su esposo recuperase 
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la vista, de ir todos los días al mercado, desde la madrugada, 
para que los asistentes y compradores viesen las frutas como don 
de color y gloria de los sentidos. Las mejores frutas y allí donde el 
color parecía debilitarse colocaba los grupos de fresa. En ocasio- 
nes abría un anón, para que se apreciase la elaboración interna 
de aquel prodigio de luna fría elaborado por abejas acuáticas y 
ponía a su lado las fresas del epicarpio más tierno, con toda la 
gama moluscoidal del rosa. Su arte era una promesa y una 
pureza, si alguien lo dudaba podía leer en letras mayúsculas: 
NO SE VENDE. 

Pero aquella coincidencia en el sueño, la rareza de un sueño 
dual, el relato de lo soñado y su lectura en un espejo de identi- 
dad, la hicieron cambiar la promesa. ¿Cuál sería ese cambio? 
Todavía no lo podía precisar, pero sentía ya la levadura de la 
nueva promesa creciendo dentro de su cuerpo, tirando casi de su 
cuerpo. 


El paseante siguió su camino, hasta dejar muy atrás el merca- 
do. Llegó a un foso, estaba rodeado de animales que parecían in- 
vencionados por el Bosco. Se sonrió, supo que no había llegado al 
paraíso, todos aquellos animales estaban enjaulados. El foso es- 
taba rodeado de lanzas de hierro, separadas unas de otras por 
una anchura como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas difi- 
cultaba la visión. Puso su rostro entre dos lanzas, abajo los ani- 
males dormían; pudo observar que en el extremo del círculo es- 
taba un niño como de tres o cuatro años, envuelto en un ropón 
de lana y con una capucha que sólo dejaba ver la cara, aunque él 
no lo podía precisar por la distancia y la niebla de la madru- 
gada. Cambió de posición en el círculo del foso, pero no podía 
ver el rostro, comenzaba por oscilar, hacerse borroso, después 
desaparecía. Entonces se le ocurrió poner el rostro entre dos 
lanzas y así recorrer el círculo. Pero cuanto más se acercaba al 
niño del ropón, más lejos se situaba éste en la visión. Desaparecía. 


El crítico de música había cumplido ciento catorce años y a su 
lado la mujer que lo cuidaba había enloquecido. Una urna de 
cristal, en la que se había hecho el vacío absoluto, guardaba el 
cuerpo del dormido. Soñaba encontrar cuatro grandes imanes, 
para mantener la urna en el centro de la cámara, pero aunque 
esa idea le seducía, pensaba también que alejaría al dormido de 
sus inenarrables cuidados. Las enloquecidas meticulosidades 
aplicadas al crítico eran el único signo que demostraba que el 
dormido no había descendido todavía al fúnebre Hades. Cuanto 
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más se perfeccionaba el reposo del crítico musical, la guardiana 
enloquecida menos separaba sus ojos de la urna de cristal. El 
más ligero movimiento del durmiente la hacía pensar que había 
abandonado la dormición, que podía morir. De inmediato vigi- 
laba los tapones de la nariz y de los oídos, la caparazón de cera 
que recubría todo el cuerpo, observaba con una lupa si alguna 
hormiga blanca había vencido el aislamiento del vacío absoluto. 
El sueño era total, la incesante contemplación del vencimiento 
del tiempo la había enloquecido. El tiempo destruido sólo mos- 
traba el sueño y la locura. 

Mientras aquella inmensa línea cataléptica recorría la direc- 
ción opuesta de la sucesión temporal, la Asociación de críticos 
de arte seguía sus periódicas reuniones, donde la wiskada eter- 
nal se unía con el queso holandés vaporoso. La deglución de los 
chicharrones de arroz traía el recuerdo de las sentencias confu- 
cianas sobre la gobernación musical. Esa remembranza de la 
China clásica generalmente unía a los críticos barbados con los 
imberbes, los que se mostraban serenos en la reunión con los 
que infernizaban con Baco en cama regalada. El whisky en la 
gratuidad favorece la elocuencia crítica, tanto como para los al- 
quimistas el polvo de amatista. Aquellos profesionales de la crí- 
tica, a quienes la habitualidad de sus temas sólo les arranca un 
bostezo, galopados por el escocés en la roca verban y distribuyen 
como endriagos. 

Aquella noche los pocos viejos respetados y los jóvenes que le 
querían sacar lascas a ese respeto se habían entrecruzado en un 
desarrollo temático; el crítico que los jóvenes afirmaban que 
había desaparecido, era el mismo que los barbados afirmaban 
que no lo habían enterrado. Su obra había sido parca, honesta, 
de rica artesanía, pero al surgir su nombre para el homenaje, no 
podían afirmar que estaba vivo, tampoco que hubiera sido ente- 
rrado. Se hicieron investigaciones de lupa erudicional y de chis- 
mes esquineros. Un cartero que conservaba las listas para los 
aguinaldos pascuales, durante tres generaciones, dio la direc- 
ción última y única. La directiva de la Asociación de críticos 
musicales le pidió una entrevista a la esposa enajenada. Había 
marcado pautas al gusto, canon al atrevimiento, Pegaso a la 
tradición. Después con exquisitez se había retirado al silencio y 
al no molestar la fluencia del río heraclitano. 

La enajenada sintió que el tiempo se agazapaba en un nuevo 
acto naciente. Eran de nuevo solicitados, el estado cataléptico 
no sólo había extendido el tiempo, sino remozado una curiosi- 
dad por el crítico de música, que se dejaba sentir a los ciento 
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catorce años, pero que en su etapa precataléptica había sido to- 
talmente inexistente. 

La esposa se sintió acorralada por el anuncio de la visita, le 
pareció como si todos los años que ella había vencido, tomasen 
de pronto un tridente y marchasen a pincharla. ¿Qué hacer? 
Como había problematizado en su enajenación, la solución 
vendría de la propia enajenación. Empezó por destaponar al crí- 
tico, con el cuchillo paleta de la mantequilla fue raspando la cera, 
aplicó la mano en sentido traslativo en torno al cuello y en par- 
ticular de la carótida. Roció el cuerpo con limón y naranja agria 
y llegó a la violenta rotativa con sus manos en los centros neurál- 
gicos. Viejas botellas pintadas sirvieron de recipiente a un agua 
muy férvida que se volcaba sobre los pies del durmiente. Recor- 
dó con cierto sentimentalismo que su esposo, tierna pedantería 
reminiscente de su niñez latinista, en el almuerzo reclamaba fri- 
gidae aquae, y al asomarse al baño crepuscular probaba la fervi- 
dae aquae. Le vino el recuerdo cómo su esposo a la manera de 
un voluptuoso contemporáneo de Petronio se acercaba al agua 
tibia, después de quitarse las sandalias y con no disimulado tem- 
blor, moviendo los pies introducidos en la bañera, con la alegría 
de la trucha, comprobaba si el agua tenía las condiciones térmi- 
cas que su cuerpo requería para librarse de impurezas. 

Media hora antes de la llegada de la directiva de los críticos 
musicales, la esposa extrajo de una vitrina un disco atronador, 
donde los instrumentos de percusión más primitivos rompían 
casi sus parches calentados para prolongar la sonoridad por va- 
lles y colinas. Una colección de tambores yorubas** estremecía 
la cristalería exhumada para la recepción. La palidez del dur- 
miente se fue acogiendo a un ritmo circular, dictado por la san- 
gre impulsada siquiera levemente por la agudeza de la percu- 
sión. La esposa extrajo el cuerpo de la urna y con el aceite que 
tenía para abrillantar su cabello, remedo de algún ritual egip- 
cio, frotó al lentificado crítico, para lograr alguna irrigación en el 
primer lóbulo frontal que le permitiese, por entre las sopladas 
cortinas del sueño, balbucear algunas frases a los nuevos críticos 
musicales. 

Sonó el timbre, la guardiana del dormido se apresuró a acudir 
a la puerta herrumbrosa que gimió como la de un castillo tem- 
plario con varias roscas secularizadas de cerrazón. Algunos críti- 
cos del atonalismo tomaron nota en sus cuadernos de ese chirri- 


16 Yorubas, tambores africanos muy utilizados en Cuba en prácticas 
de brujería. 
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do. La esposa enajenada desenfundó sus zalemas y sus bruscas 
solemnidades para la recepción. Pasaron después a la cámara 
donde reposaba el crítico entre almohadones de un abullona- 
miento tan exagerado que recordaba a los últimos Valois. Las 
cuatro perillas de la cama Reina Ana fueron acariciadas con 
delectación por los visitadores esteticistas. 

Apenas llegó la comitiva a su cuarto, el crítico adelantó la 
cabeza del almohadón y alzando el índice de la mano derecha 
fue diciendo con lenta voz oracular: 

—Primero, en nuestra época la crítica musical tenía que re- 
flejar el sueño que borra el tiempo y la causalidad (la esposa se 
sobresaltó, creyó que podía aludir a su catalepsia secreta). El 
sueño era el reflejo de lo simultáneo. Existía, pues, un sonido que 
estaba por encima de la sucesión de sonidos. Así como algunos 
pueblos primitivos conocieron la visión completiva, por encima 
de toda unidad visual, existe también la sonoridad completiva 
por encima de toda sonoridad abandonada al tiempo. 

—Después la crítica intentó bracear rudamente en el nadismo 
musical, pero la crítica que no puede captar el remolino descen- 
sional, menos puede captar la sonoridad, pues el vacío tolera el 
absoluto del fluir. Un vacío donde el nacer y el fluir están en la 
misma albúmina del huevo. 

Guardó silencio y los otros críticos visitadores se asombraron 
viendo cómo el tiempo transcurrido había enriquecido lo que 
eilos llamaban su imagen de concepto. Fueron abandonando la 
cámara del burlador del tiempo, para levantar la cristalería do- 
rada por el escocés de marca real. La enajenada disimuló su 
tristeza al pensar que esa interrupción de la dormición del críti- 
co le costaría tal vez cinco años menos de estar a horcajadas 
sobre el tiempo insensibilizado. 

La esposa entró en el cuarto; fingiendo carantoñas comenzó a 
acariciar el cuello del crítico, presionando con levedad las caró- 
tidas hasta llevarlo de nuevo al sueño sin tiempo. Entonces vol- 
vió alos tapones, a la caparazón de cera, a vigilar lupa en ristre 
cualquier aparición de exápodos. Rodó el cuerpo hasta la urna, 
después gamuzó los cristales hasta dejarlos matinales en su 
transparencia. 

Mientras se verificaba esa cuidadosa recuperación catalépti- 
ca, el más barbado y el más imberbe de los críticos habían hecho 
un aparte de los demás visitadores. Comentaban las palabras 
del más longevo de los críticos musicales. El más imberbe ade- 
lantaba que prefería llamarle a la sonoridad completiva, sin por 
eso dejar de admirar las afirmaciones del gran vencedor de lo 
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temporal, sonoridad por recurrencia. El más barbado respondió 
que eso sólo era un problema de metodología y que prefería 
llamarle sonoridad insoluble en el tiempo, soluble en el vacío. 
En ese momento de sus disquisiciones, ambos estuvieron de 
acuerdo en regresar a la casa del longevo, para que dijese una 
más esclarecedora palabra en torno a esa sonoridad nominal o 
metodológica que tanto los conturbaba. Su sentencia final tenía 
que ser preciosa, un inapelable colofón en una rúbrica de oro. 

Regresaron a la casa del crítico, la puerta estaba abierta. To- 
caron el timbre pero nadie respondió. Decidieron penetrar en la 
cámara del dichoso intemporal. Se quedaron un poco gelés en el 
perplejo. Sobre la cama la urna con el cuerpo del durmiente, y a 
su lado la enajenada con la mano apretando tiernamente el cue- 
llo. Salieron sin hacer ruido, la escarcha también silenciosa. 

Al día siguiente convocaron con toda urgencia a la directiva 
de la Asociación de críticos musicales. Con la voz temblorosa 
dieron cuenta de lo sucedido. Se tomó de inmediato el acuerdo 
de llevar la urna de cristal al pórtico del Auditorium para que la 
curiosidad de los melómanos desfilase con toda solemnidad ante 
la figura adormecida del más longevo de los críticos musicales. 
La directiva se trasladó de inmediato a la casa del crítico. Pre- 
senciaron en la camerata la misma composición de figuras: la 
urna con el cuerpo del durmiente y a su lado la esposa enajenada 
pulsando el cuello de aquél ante quien el tiempo se rendía sin 
condiciones. Se había liberado de Júpiter Cronión, y lo que es 
más difícil, se había liberado también de Saturno. 

Con un cuidado que recordaba las ceremonias de El retorno 
de las cenizas, la urna en hombros de sus compañeros, rodeada 
de antorchas, fue trasladada al triunfete de la música. Una 
guardia permanente de críticos musicales presenciaba el inmen- 
so desfile de los afanosos de contemplar aquel milagro musical. 

Los dos descubridores del esplendor somnífero y antitemporal 
del más depurado de los adormecidos velaban el sueño de la 
esposa enajenada. Tan pronto despertase sería trasladada al 
Auditorium, con las más exquisitas rendiciones, para que parti- 
cipase del desfile rendido al tiempo decapitado y humillado por 
las ensoñaciones del crítico, tripulante único de un trineo orna- 
do de campanillas indescifrables. 


Atrio Flaminio abrevió las fiestas que lo exaltaban al mando 
supremo de las legiones romanas, para caer sobre Larisa'” y 


17 Larisa, ciudad de Grecia. 
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entrar en combate con la hechicería que tiene la cifra de la carro- 
ña, intérprete de los círculos de las aves de tiña y ojos de azufre. 
Entre el polvo batiente de la pelea, preferían buscar la muerte 
antes de rendir la vida. Se comprobaban los cadáveres, pero se 
despreciaba la vida. Aquella hechicería de Larisa prefería arran- 
carle la nariz a un muerto que acariciar por el sabbat el rostro de 
un adolescente temeroso. 

Las legiones de la tenebrosa Hera, salidas por algún agujero 
de la tierra, buscaban en lo más ardido del encuentro los cadá- 
veres romanos para mutilarlos y añadirlos a los cuerpos incom- 
pletos de los escapados del infierno. Los miembros que les arran- 
caban a los muertos para pegarlos con saliva de lechuza a sus 
cuerpos incompletos quedaban como carbonizados. Como la 
batalla se desarrollaba cerca de un cementerio, Atrio Flaminio y 
toda la tropa romana, vieron cómo colocados sobre losas sepul- 
crales, sus muertos eran acudidos de enanos y rapidísimos he- 
chiceros, que comenzaban a cortar narices, orejas, brazos o 
piernas, y se las adherían a sus sombrías mutilaciones. En otras 
ocasiones soltaban ratones que comenzaban a ablandar el teji- 
do, despues los hechiceros enanos, corriendo como orates incen- 
diados, desjarretaban el cuerpo del vencido, cortaban una de 
sus piernas y se las adherían, brillando como aquel pitagórico 
muslo de oro. 

Atrio Flaminio fulguró una ordenanza. Cada muerta legiona- 
rio conservaría a su lado un guardián, para que los escapados 
del infierno no pudieran cumplimentar su terrible oficio. Los 
enanos enfurecidos se pegaban un rebote contra la armadura en 
su cuero con pedernal. La hechicería terminó por huir tripulan- 
do unos ratones gigantomas, del tamaño de puercos feriados, 
nutridos con la azafétida, flor de pantanos y con unos honguillos 
venenosos tan sólo para el hombre, semejantes a falos de glande 
albino. 

Al llegar a Tamesa, puerto para embarcar al Oriente, Flami- 
nio sintió la arribada de las calenturas. No obstante la neblina 
que le zumbaba los oídos y le recorría todo el cuerpo, haciéndolo 
espeso como el plomo, dio la orden, ya llegada la flota, de partir 
a la mañana siguiente. Pero ya al acercarse la mañana sintió que 
sus sentidos no podían dictar ningún asimiento, la armadura le 
pareció que era algodón donde flotaba. Comenzó a sentir seme- 
janzas entre la cabeza llena de nieblas que tendían a congelarse 
y el temblor de las piernas que le huían la pisada, trocándolo en 
un inmóvil gamo con alas. Se sentía ligero, pero sin gravitación. 
Le parecía que huía, que volaba, pero al intentar poner el pie en 
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la arena, se deshacía el polvillo de las rocas milenarias. Intenta- 
ba alcanzar el acantilado, pero las piedras como holoturias se 
transfundían en la transparencia. Cuando eran grandes temblo- 
res lograba ceñirse la armadura y recostaba sobre una de las 
piernas su espada, entonces le parecía que pesaba menos que el 
día en que su cuerpo desnudo se había bañado en el Eurotas**, 
después de asustar con palmadas a un potro domado. Se aver- 
gonzaba cuando después de ceñirse todos los armamentos, daba 
traspiés y se iba de cabeza contra la línea de su tienda de general 
supremo de las tropas romanas. 

Convocó a los jefes de las distintas armas para declararles sus 
deseos en la enfermedad y en la muerte. Les dijo que lo dejaran 
con una pequeña escolta y que todo el grueso de las tropas entra- 
se en la Capadocia. Los jefes subalternos sabían que las órdenes 
de Atrio Flaminio eran irrebatibles. Y así por la mañana comen- 
zaron a embarcarse los soldados, diciéndoles que el jefe embar- 
caría último para vigilar el desfile y la penetración de las tropas 
en la flota. 

Las fiebres continuaron emborronándole su visión de las ban- 
derolas romanas en los muros de la Capadocia. Para castigar la 
presencia de sus deseos incumplidos, comenzó por echarse a 
dormir sobre la tierra, luego cuando la humedad del alba lo 
pinchaba en escalofríos, regó una pajuza de yerbas quemadas 
para llorar y estirarse en la noche. queriendo alcanzar los prime- 
ros pifanos que penetrarían en la Capadocia. 

Los raptos de las hechicerías combatientes, las leyendas trans- 
mitidas por los escuadrones etruscos, la pesadilla de ratones gi- 
gantes engullendo narices y orejas de muertos, habían atemo- 
rizado en Roma a los soldados más bisoños que se mostraban 
renuentes a combatir en los caminos hacia el Oriente. 

Llegaron noticias de que los estoicos, indicadores del suicidio 
coral, habían comenzado a ejercitarlo antes de ser enrolados pa- 
ra marchar hacia la Capadocia. Cerca de Larisa, un romano 
venerable por sus otoños había matado a su hijo de edad mili- 
tar, que ya había sido enrolado en las tropas. Le dio alcance y lo 
degolló, antes que verlo arrebatado por los hechiceros, con la 
nariz arrancada. Esa nariz podía casar en otro rostro a su lado, 
reconociendo a medias a su hijo, que estaría en el fúnebre Orco, 
como desnarigado total. Después de la degollación, el venerable 
osciló colgado de un ramo de tamarindo*”. Su hijo, con el guar- 


18 Eurotas, río de Laconia que atravesaba Esparta. 
19 Tamarindo, árbol propio de los países de clima cálido. 
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dián a su lado, designado por Atrio Flaminio, retuvo su satisfac- 
toria nariz de romano clásico. Pero el padre degollador perdió 
su nariz, por el cuchillo de las heladas en la corrupción de sus 
humores. Para liberarlo de la voluntaria trampa del cordel, un 
íncubo lo incluyó en la degollina. Tuvo que entrar en el valle de 
Proserpina con la mano abierta en mitad de la cara. Es ahora 
que el hijo, en la garganta de las sombras, cuando pasa al lado 
de su padre, no lo reconoce, y el padre gime al ver el cuello 
dolorido, aunque la nariz del hijo le impide que la visión lo 
transfigure en el abrazo. Cuando llegó la noticia del sucedido al 
agonizante jefe supremo de las tropas, éste se emocionó al sentir 
que cualquier destino que se fabrique para reemplazar la muer- 
te en una batalla, no sólo crea el oporbio entre los vivientes, sino 
que logra que las sombras de los allegados no se reconozcan en 
el infierno. 

Cuando los soldados que iban a ser embarcados pasaban cer- 
ca de la tienda de Flaminio, éste hacía un ilusorio esfuerzo por 
prenderse de sus capas para que así al menos lo llevasen arras- 
trando a la nave almirante de la flota. Los soldados casi llorosos 
tenían que ser empujados por las lanzas para que penetrasen en 
los barcos. 

Al fin, Atrio Flaminio, vencedor de los gimnastas y de los he- 
chiceros, intérprete inspirado de los dictados de la pitia, guar- 
dián de los muertos romanos frente a la mutilación, entregó el 
hálito al hacer un desgarrador esfuerzo por prenderse de la ca- 
pota de uno de los soldados que se acercó a su tienda. Así logró 
no ver la retaguardia de sus tropas que le abandonaban el sitio 
de las murallas. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto. 
Vinieron los jefes más importantes del asedio para preparar una 
estratagema. Lo embarcaron por la noche para que no fuese 
visto por ningún soldado. Al llegar a la tienda del lugarteniente 
de Flaminio, deliberaron los jefes. Llegaron al acuerdo de pre- 
parar en tal forma su cadáver, que cuando se diese la orden de la 
arremetida final, las tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. 
Lo amarrarían a su corcel y anudarían su espada a su mano 
derecha?”. Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nue- 
vo el bronce que el jefe supremo había volcado en su coraje. Fue 
de un solo ímpetu como se desplomaron las murallas de la Capa- 
docia. La soldadesca no pudo abandonarse a sus francachelas 
vinosas; la noticia de que el jefe había muerto en el combate 
colgó lazos negros en los escudos, cerró todas las tabernas. 


20 La misma estratagema que se narra en el Poema de Mio Cid. 
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Aquella medianoche parecía que veía delante de sí una larga 
línea que después iba recorriendo, pues todo se fue desenfun- 
dando en una esperada sucesión. El sillón, las espirales carca- 
jeantes, el patio impelente, todo eso por esperado, se ganó por 
añadidura. Pero ahora todo era extraño y conocido, recorría los 
caminos que inauguraba pero sin la menor extrañeza; había ti- 
rado de una línea, y lo extraño y la costumbre se habían fundido 
en tal forma que la costumbre se había transformado en una 
Navidad. 

Así, sin la menor confusión, llegó a un taller de cerámica, se 
sentó con los artesanos, los que preparaban el barro, los que 
hacían el cuerpo o la boca de la jarra, parecía que aquel puesto 
le estaba reservado, todos lo miraban con ojos conocidos. Era 
como un premio que se recibía, pero por tantos actos de justi- 
ficación que no había sorpresas ni posibilidad de injusticia. Su 
premio, antes de morirse, había sido llegar a ese taller de cerá- 
mica, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y pasar- 
les por el vidriado una tela muy fina, para limpiarlas de toda 
adherencia, terror alado de los coleccionistas. 

Cuando el vidriado de la jarra parecía un espejo egipcio de 
metal, se le acercó un como doncel árabe, con babuchas de un 
amarillo poniente y chaquetilla azul con botones de hueso cre- 
moso; sin hablarle ni mirarlo, le enseñó una tarjeta pequeña, 
con una dirección en relieve bien visible. Antes de salir del taller 
de cerámica, revisó con detenimiento la jarra danesa, su compo- 
sición en espiral, desde el pequeño cuadrado de la bahía, con 
sus barquitos propios de una pizarra escolar hasta el castillo 
rocoso que rodeaba la boca de la jarra como si pretendiera de- 
fenderla. Cerca de la puerta de salida había una mesita donde 
estaba el muchacho de la babucha que le hacía una seña para 
que se acercara, era para envolverle la jarra, un papel con espi- 
rales en amarillo y azul rodeó la jarra, desde su base portuaria 
hasta su boca defendida por el anillo rocoso de la fortaleza. 

Notó que apresuraba el paso para llegar a la casa señalada 
por la tarjeta. Tocó el timbre y de súbito la puerta se abrió; 
detrás estaba un muchacho como de tres años, con un ropón 
blanco ribeteado de un tafetán azul muy claro. Al llegar a ese 
momento de su vida, no pudo evitar estremecerse desde su raíz. 
El rostro del muchacho que le abrió la puerta era el mismo que 
había entrevisto, que ahora se mostraba en su plenitud, en la 
verja que rodeaba el foso. Era la visión que le había hecho co- 
locar su rostro en cada pareja de las lanzas que formaban la 
verja del foso. El muchacho cogió la jarra que se le entregaba y 
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corrió hacia el sofá situado frente a la puerta, donde estaba sen- 
tada la abuela. —Da gracias—, le dijo la señora anciana. El 
muchacho corrió hacia la puerta, se sonrió con el momentáneo 
visitador, y le dijo: —Gracias. La puerta se fue cerrando con 
lentitud, con silenciosa lentitud, con la eternidad de la lentitud 
silenciosa. 

Nuestro paseante de la medianoche seguía un camino que se 
presentaba sin término, por lo menos sin meta obligada. Pasó 
frente a la salida de los cines, paseó por la avenida portuaria sin 
reconocer ni importarle nada de lo que había visto en noches 
anteriores. Sentía que la fuerza impelente del patio de su casa se 
había extinguido en él, pero que al mismo tiempo había nacido, 
para reemplazar a la anterior, una fuerza de absorción, espe- 
cialmente constituida para atraerlo a su centro absorbente o de 
imantación. No podía precisar cómo esa fuerza de absorción 
había comenzado a zumbar en él, ni siquiera el signo de su exis- 
tencia se manifestaba en una forma de imperiosa preferencia en 
la diversidad de los caminos. Pero sabía que al final de sus pasos 
mal contados, de la inexplicable noche, de la inaudible explica- 
ción de sus paseos, se encontraría, como un papel dentro de una 
nuez, la claridad lunar fue recorriendo su destino, su ananké, 
huevo cascado, fruta abierta, en toda su cantidad de substancia. 
¿Sería su destino el paréntesis ocupado por la luz lunar? ¿Sería 
una romería lo que saltaba en el paréntesis, en un mero escla- 
recimiento lunar sin sentido, con árboles escarchados? 

De pronto precisó que había llegado al parque en el costado 
del Auditorium. Pero vio también un extensísimo procesional, 
que en parejas, le daba tres veces la vuelta al parque. Sin pre- 
guntar cuál era el motivo, se unió a la fila, sabía que ese reco- 
rrido era un fragmento de la cantidad que le había sido asignada 
en esa nocturna. Aquella procesión enroscada tres veces en tor- 
no al parque liberaba la extensión al vencer de toda diversidad. 
Iba convirtiendo el final de su paseo en lo que los matemáticos 
llaman reducción de factores comunes. Y al final, todavía no lo 
sabía, se encontraría con una ecuación, una urna de cristal. 

No preguntó, durante las horas que formó en ese procesional, 
qué se vería al final del recorrido. Pero los comentarios iban lle- 
gando a él sin esperarlos y al final pudo zurcir toda la tela. Un 
crítico musical que había alcanzado una longevidad de ciento 
catorce años, permaneciendo adormecido casi durante medio 
siglo, había despertado y mostrado tan trascendentales opinio- 
nes en la valoración de la nueva música, que había motivado que 
lo expusieran en una urna de cristal a la curiosidad de nativos y 
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extranjeros. Y la teoría de curiosos había sido incesante, miles 
de personas habían asomado su rostro al cristal que cubría al 
crítico vencedor del tiempo y de la temática musical contempo- 
ránea, en sus fases más temerosas e indescifrables. 

Le llegó su turno y asomó la cara con natural indiferencia. Un 
lento escalofrío lo petrificó, lo recorrió como un relámpago que 
se extendiese por todo su árbol nervioso. Vio al garzón que le 
había abierto la puerta, recogiendo la jarra danesa. Su rostro 
enmarcado por la cinta azul de la capucha estaba pálido, la 
sangre se insinuaba, pero se detenía ganada por lo inerte. El 
ropón que lo cubría ocupaba un pequeño espacio dentro de la 
urna. Las dos pequeñas manos cruzadas sobre el pecho, soste- 
nían una flor tan blanca como el ropón. El rosicler de sus meji- 
llas se había solemnizado, era el rosado celeste crepuscular. La 
muerte debió dar un alarido gozoso al precipitarse sobre aquel 
rosado de boca de conejo, cogido en una trampa. En el tiempo 
que estuvo asomado a la urna, le pareció que ropón se prolon- 
gaba, como si su final reposase en las nubes. 

Pudo retroceder ante esa visión. Rodó los escalones, cuando 
vinieron en su ayuda para levantarlo no necesitó de ese auxilio. 
Ya estaba otra vez de pie, la noche astillada mostraba su absor- 
ción en la otra ribera del río. Pudo llegar a la otra margen, 
dando saltos de piedra en piedra. Una inmensa estepa de nieve 
con sus márgenes azuladas lo esperaba con una hoguera crepi- 
tante. En aquella hoguera comenzó, lentamente, a calentarse 
las manos. La esposa enajenada del crítico musical, al despertar 
se encontró sin la urna de cristal y con dos personas que le eran 
desconocidas, sentadas en dos sillas, que hablaban en voz baja 
aunque pudo entreoír algunas palabras que su esposo en su esta- 
do precataléptico repetía con frecuencia. Iba a gritar para avisar 
a los vecinos de tan intempestiva visita, pero los ademanes de 
subrayada fineza de la guardia visitadora le obligaron a esperar 
el curso de los acontecimientos. El más viejo de los dos, que era 
paradojalmente el más temerario, se enfrentó con la vieja reple- 
gada como una garduña, diciéndole con un énfasis proclive a 
despertar un eco burlón en todo aquel que no fuera su joven 
amigo, siempre ardido como receptáculo de toda novedad: —Su 
esposo está en el templo de la música, proclamando el triunfo de 
la sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de 
roble tan venerable desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, 
sólo vencedor del tiempo. La fluencia no tiene armas para des- 
truirlo, mientras él fluye en el tiempo circular, cada instante es 
la eternidad y el propio instante. Ha salido fuera de su existir, 
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no solamente de su ser, ex-sistere, fuera del ser —dijo, procu- 
rando decirlo con sencillez, sin lograrlo—, para lograr un ser del 
tiempo, una médula del tiempo, un ser como imagen del tiem- 
po. Vencedor del concepto temporal de los griegos al alcanzar 
un número del movimiento, 114 años indubitables, en que se 
burló del mayor enemigo, pero en un existir extratemporal, pues 
existió no en el tiempo, sino en el sueño. Su movimiento, ya 
aceptado que fue puramente extratemporal, no tuvo ni antece- 
dentes ni consecuentes, pues el sueño se le convirtió en una pla- 
nicie sin acantilado comenzante ni árbol final. Su noble existen- 
cia va mucho más allá de la manera de encarar el tiempo en 
Plotino”'. Éste diferenciaba eternidad como naturaleza y tiempo 
como devenir en el mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la 
eternidad sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahí está en 
su urna de cristal frente a un inmenso procesional. Vencedor del 
tiempo tomista, del nunc fluens, ahora fluye, pues es innegable 
que en la dormición del tiempo no va a su río. Si el índice se 
hundiese en las carnes del crítico para trazar el ahora, percibiría 
que el dedo ni se hunde en la vida ni se detiene frente a la muer- 
te. No es lo inerte, es lo rígido, pero si fuera posible con esa rigi- 
dez suave del sueño. Es lo rígido suave, no lo yerto. No se podría 
poner en su urna la inscripción: el crítico yacente, sino otra, que 
es la que le conviene como un anillo: inmóvil vuela él ahora, o 
también: vuela ahora inmóvil, o: él ahora inmóvil vuela. 

—Ha destruido el sutil distingo escolástico entre causa, cau- 
sación y causalidad”? o entre nacimiento, lo que engendra el 
nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero su acto nacien- 
te transcurre en una infinitud recorrida por el durmiente en 
ese punto que vuela. Ha vencido también el tiempo como en- 
tre, según la acepción de algunos contemporáneos, pues en su 
sueño es imposible separar el tiempo que fue del que se está 
elaborando. Ese entre que parece ser el último refugio dialéc- 
tico de los mortales, penetración de un ciego en la fugacidad 
que cree duración, porque ese entre es la negación de toda pene- 


21 El tiempo en Plotino (205-270 d. C.), filósofo neoplatónico 
griego; funde doctrinas antiguas y cristianas; Plotino aceptó la idea 
de que el alma o conciencia es lo que mide el tiempo; acepta la tesis 
platónica de que el tiempo es imagen móvil de la eternidad, pero 
cree que es una imagen que tiene su sede en el alma y hasta puede 
concebirse como la vida del alma. 

22 Causa, causación, causalidad, términos escolásticos; en la causa- 
ción interviene el tiempo. 
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tración, quedando como un acto que se dirige a una roca, pero 
al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma, sólo que desde el 
punto de vista de la temporalidad, el hombre no es esa roca sino 
una roca de utilería que parece regalada por las Danaidas o por 
Sísifo, por los dioses malditos de un designio estéril. 

—Después de estar más de cincuenta años adormecido, al 
volver al mundo del devenir visual, se adelantó a todos los críti- 
cos musicales con su teoría de la sonoridad como imagen del 
vacío, por la diferencia de las dos densidades, como el remolino 
dentro del caos. Ese desnivel de las dos densidades produce un 
entre la absorción y la impelencia, en el centro mismo del vacío, 
ahí irrumpe la imagen de la sonoridad. Ese sueño de medio siglo 
es precisamente el tiempo que hace falta para que el hombre 
pueda navegar hacia la estrella más cercana. Caminando, den- 
tro de ese sueño de cinco veces diez años, el hombre puede llegar 
a la luna, sin apresurarse, en un maestoso lentísimo. 

—No hable más tonterías —dijo con un chillido la esposa ena- 
jenada—, lléveme junto a mi esposo, quiero ver la urna de cris- 
tal. Un descuido puede producir la caída de la cascada de la 
temporalidad, y mi esposo, recuperando el tiempo, perecería de 
seguro—. Esbozó el gesto de una gata que sale de su agonía para 
saltar sobre la garganta de un provocador irónico. 

Fue introducida en un Rolls con las portezuelas inicialadas de 
signos heráldicos. El auriga fue a tocar el claxon para liberarse 
de los enredos del procesional, pero la transportada esposa ena- 
jenada le dijo palmeándole el hombro con furor: —Cuide esa 
brusquedad sonora, le puede destruir su membrani timpani, y 
por ahí mismo penetrar la hormiga blanca hasta sus meninges, 
matándolo. Silencio, si los procesionistas no se separan al paso 
de la máquina, es preferible que nos bajemos y vayamos cami- 
nando, hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo creo que 
ya el desfile ha durado un tiempo que puede perjudicar el abso- 
luto de su sueño. Mañana, en el amanecer, que es la hora más 
peligrosa para su regreso al devenir, me llevaré la urna para 
casa. 

La enajenación le otorgaba una rapidez que la cronología re- 
chazaba. Se acercó, vigilada de cerca por los críticos acompa- 
ñantes, a la urna. Los procesionantes la dejaron pasar, no sin 
que se formase un remolino, pues querían ver la pareja del dur- 
miente y su guardiana enloquecida. Al poner su rostro en la 
urna, se oyó tal chillido, que bastó también para astillar la no- 
che y hacer que la cuidadora del sueño infinitamente extensivo 
descendiese al tenebroso Erebo. ¿Qué vio al asomarse a la urna? 
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El rostro de un guerrero romano, crispado en un gesto de infi- 
nita desesperación, tratando de alcanzar con sus manos la capa, 
las botas, la espada de los legionarios que pasaban para comba- 
tir en lejanas tierras. El rostro revelaba una acometividad gi- 
miente e impotente, lloraba por la desesperación de no poder 
sumergirse en el fuego de la batalla. En su lecho de paja, el 
rostro encendido por la piedra, cuando había jurado el devenir y 
las alas de las tropas transportadas hacia las pruebas de la leja- 
nía, sentía que la sangre se negaba a obedecerle y se le enredaba 
en el rostro, formando falsos círculos negados a la movilidad. 
En lugar de un crítico musical, rendido al sueño para vencer el 
tiempo, el rostro de un general romano que gemía inmovilizado 
al borrarse para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el 
remolino de las batallas. 

El chillido de la enajenada, más poderoso que las temidas 
hormigas blancas, penetrando por las orejas del durmiente, pro- 
vocó una vibración corporal en el crítico que lo llevó dormido a 
la recepción de Proserpina. ¿Cuándo el coro inmenso de los pro- 
cesionantes percibirá que ya no duerme? Ya el crítico percibe las 
gotas de lo temporal, pero no como el resto de los mortales, pues 
la muerte, no el sueño, comienza a regalarle, ahora sí de verdad, 
lo eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, ha comenzado 
por no existir ese pecado. 


Alrededor de la base de la cúpula de ese templo, ahora en rui- 
nas, existía un balconcillo por donde asomaban los monjes para 
sus oraciones de medianoche; parece que esas ruinas de un tem- 
plo cristiano habían sido edificadas en su época de esplendor 
sobre las ruinas de una academia de filósofos paganos. A esas 
ruinas llegaron dos centuriones para jugar a la taba, habían 
cumplido sus guardias y antes de hundirse en la taberna querían 
tener la seguridad de quién se enfrentaría con los rigores de la 
convidada. Cuando ya se iban a sentar sobre el jaramago?? para 
comenzar el juego, se desprendió un busto del balcón que rodea- 
ba la base de la cúpula. Era la figura de un geómetra muy ensi- 
mismado, que al caer había clavado en la tierrecilla el compás 
esgrimido por su mano derecha, mezclada con piedra y escayola 
ornamentada, la vieja tierra agrietada. Los dos centuriones lan- 
zaron al espacio la figura desprendida que se fue a clavar en el 
sostén de hierro que le servía de soporte en los barandales de la 


23 Jaramago, planta con flores amarillas que nace entre los es- 
combros. 
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cúpula. Había quedado perfectamente empotrada la figura en el 
soporte, fijo el compás en el aire que se quería poblar de demos- 
traciones y del fugato de las espirales. Comenzaron a lanzar sus 
dados. Apuntaban tantos en la yerba, rectificaban con una guija 
del río, procurando no dejar rastro. Rodó un dado y al detenerse 
marcaba dos puntos negros. El otro dado tuvo un recorrido más 
accidentado, tropezó con piedrecillas y hondonadas fangosas y 
al fin detuvo su marcha, sobre la cremosa superficie del dado 
quedaron impresos tres puntos negros. Vieron entonces los dos 
centuriones volar un espanto. La figura del ensimismado, com- 
pás en mano, se lanzó de nuevo al espacio. Al caer en tierra la 
punta del compás cayó sobre la superficie del dado que mostra- 
ba la triada”*. Saltó el dado con furia, tropezó con una piedra 
del tamaño de un cangrejo, retrocediendo hacia el dado con el 
que formaba pareja, su superficie mostraba también ahora los 
dos puntos negros. El cuatro aportado por los dos dados, uno al 
lado del otro, como si las dos superficies hubiesen unido sus 
aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en ruinas, al centro 
de la nave mayor a igual distancia de las dos naves colaterales. 
Los dos centuriones se cubrieron con una sola capota, del cuello 
surgía como una cabeza de tortuga grande, y evitando dar tras- 
piés, se fueron con paso de marcha forzada. 


24 Triada, conjunto de tres unidades o personas; uno de los símbo- 
los más usados por el autor. 
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Capítulo XIII 


Al finalizar el crepúsculo —oficinistas más lentos y especializa- 
dos, regresos de citas, invitaciones a comer—, los ómnibus 
abren sus puertas, no a los tumultuosos vecinos de los pasajeros 
matinales, sino a un tipo de viajero con un cansancio más noble. 
El pasajero del ómnibus, en el crepúsculo, todavía se mantiene 
más jerarquizado, como si en una forma inconsciente desprecia- 
se a los tripulantes oficiosos de otras horas, que aquél estima 
innobles. No sólo precisa con detenimiento el rostro de los otros 
pasajeros, sino pesca más finas curiosidades de las vitrinas ilu- 
minadas. El trayecto que vence es también generalmente más 
extenso que el del tripulante matinal. Eso lo lleva a detallar más 
ennoblecedoras posturas, como si posase para un escultor que 
desea una posición mantenida al menos durante la primera me- 
dia hora de trabajo. 

Aunque aquel ómnibus ofrecía curiosas modificaciones, los 
pasajeros las soportaban sin exceso de asombro y parecía que 
habían asimilado sus extraños procedimientos. Á la derecha del 
timón, un círculo de acero bruñido giraba sus piñones guiados 
por la testa decapitada de un toro. Giraba la testa cuando alcan- 
zaba el ómnibus mayor velocidad, los cuernos se abrillantaban 
como un fósforo que inauguraba su energía. De pronto, la testa 
esbozó una nota roja, el cansancio le hacía asomar la punta de la 
lengua, y el fósforo irritado de los cuernos comenzó a palidecer. 
El ómnibus se fue abandonando a una lentitud, en aumento 
a pesar de los reojos del timón, hasta que se detuvo sin la 
menor violencia. El conductor levantó la testa taurina, la 
guardó en una caja negrísima, se viró hacia los tripulantes 
y les dijo: 

—Voy a llamar a la central, para que envíen otra testa de 
toro, si alguno está apurado le devuelvo su pasaje. Los que quie- 
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ran esperar, les aconsejo que enciendan un gigarro o se hagan 
amigos de sus vecinos. 

No tardó en llegar el mecánico, sudoroso, un poco sombrío. 
Se viró hacia el conductor: —Es un descuido suyo, no vio que la 
cabeza rotaba más de dos horas en el mismo sentido. Ya yo les 
he dicho, en las clases prácticas, que entonces hay que hacer el 
cambio en la espiral rotatoria. Si rotaba de derecha a izquierda, 
las dos horas que le sigue la testa tiene que girar en sentido 
inverso. 

—Ahora tiene —prosiguió—, que apresurarse; con cuidado, 
para que el pasaje recupere su tiempo y a usted le hagan menos 
rebaja en la central. Ya se dijo que en esta primera semana de 
ensayo se rebajará la mitad de lo acostumbrado. Andando —y 
dio unas palmadas conminatorias. 

En el tiempo que el ómnibus estaba detenido, subió un señor 
alto, de piel cansada, con una mirada que al llegar al objeto 
parecía transparentarlo. Ligero transparente, eran las primeras 
palabras que se levantaban en nosotros al mirarlo. Sus bolsillos 
sonaron indiscretamente una excesiva cantidad de monedas, 
para llevarlas fuera de un monedero, aunque el viajero estaba 
atento a su tintineo como quien sabe el valor de lo que oculta. 

Regresaba de El Tesoro, casa de antigiiedades, a donde había 
ido para ver unas monedas griegas y decidir sobre su autentici- 
dad y la época de su acuñación. Se había abstenido de comprar 
aquellos dracmas, porque había observado que el relieve de las 
figuras grabadas había disminuido. Los dracmas auténticos de 
su colección, tanto la Minerva de una de las caras, como el Pe- 
gaso del reverso, mantenían su relieve en una forma sorprenden- 
te. Podía verse en esos dracmas, cómo el rostro de la Minerva 
mantenía con orgullo su nariz exageradamente griega. El anti- 
cuario desconocía lo que desde el período de Winckelmann, se 
llaman monedas forradas, con un baño de plata o de oro, como 
una con la cabeza de Alejandro de la colección del Duque de 
Caraffa, en Nápoles, *“tan perfecta es la forma y la conservación, 
que solamente por el peso se puede conocer la ficción”, decía el 
citado historiador. Se mostraba partidario de creer que los grie- 
gos al acuñar sus monedas, cargaban en la mezcla del relieve 
substancias más nobles y resistentes. Aquellos anticuarios mali- 
ciosos procuraban, para atrapar a curiosos incautos, que el re- 
lieve se fuera apagando. Los auténticos mantenían el relieve de 
las hebras del crinaje del caso de la Minerva, los grupos plumo- 
sos de las alas del Pegaso, sus cascos, las prolongaciones de la 
cola, en una regularidad tan tranquilamente asombrosa como la 
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precisión de los rostros atenienses aún en el recuerdo. Pensaba 
que, tal vez, los numismatas del periodo petrarquista hubieran 
avivado el relieve con algún germen universal', resto de la al- 
quimia medieval, aplicado a los descubrimientos renacentistas. 
O algún cobre, traído de los Urales o de alguna región igual- 
mente lejana y desconocida, la que al participar en la mezcla, 
mantenía el relieve diferenciado del resto de la superficie de la 
lámina, tratado con materiales más cotidianos e innobles. En la 
puerta de la casa de antigiiedades el anticuario trataba de con- 
vencer al comprador frustrado de la veracidad de los papeles 
que acompañaban a cada dracma, pero el comprador de prisa 
(se veía que estaba acuciado por la cercanía de la hora de la 
comida) le decía: —Tendríamos que aplicar principios de la 
heurística? para estudiar ese papel de comprobación de mone- 
das, pero éstas tienen que ver con la cultura, en este caso el 
sentido del relieve en los griegos, y no con documentos, que 
plantean otros problemas al intentar su desciframiento. 

Salió a la calle y tuvo la alegría de ver en la esquina el ómni- 
bus, detenido en sus reparaciones. Así ganaba tiempo y se preci- 
pitó hacia su asiento, tintineándole ligeramente las monedas 
griegas de su colección al sentarse. ¿Qué le importaban a los 
demás las monedas griegas? Su aire de despreocupación causa- 
ba la impresión del que es dueño de un tesoro que a nadie le 
interesa. 


Martincillo, el ebanista, apagó la bombilla del árbol de Navi- 
dad. Aquellas Pascuas eran muy sombrías, su esposa y su cuña- 
da habían ido a visitar a su hermano, que tenía casa de playa en 
Varadero. Se vistió, dándole una última mirada a la mancha 
que el cigarro había dejado en el extremo de la mesa de noche. 
Bajó, para dirigirse a su mueblería, por la calle de Obispo, se 
detuvo para incorporarse dos pasteles de carne, pidió agua des- 
pués y comenzó a oír el tumulto indiscreto que alguna porción 
de su intestino grueso, malhumorado, levantaba como un asor- 
dinado trombón de vara. Al llegar a la mueblería sintió que el 
olor del aguarrás, que había utilizado el día anterior de trabajo, 
todavía evaporaba sus corpúsculos. Pintaba un gamo con remi- 
niscencia de un tapiz francés que había visto en un museo neo- 
yorquino y también sentía que su memoria filtraba un gallo 


1 Germen universal, relacionado con la alquimia. 
2 Heurística, arte de inventar. 
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chino de buena suerte, que había visto en casa de un amigo rico, 
que vendía tijeras para cortar flores y máquinas de escribir re- 
construidas. Sus excesos de bermellón y sus plumetazos de ver- 
de hicieron que al apretar los tubos de ambos colores, tan nece- 
sarios a sus gamos, como son necesarios a los gamos naturales 
las grandes hojas verdeantes, comprobara que se habían agotado. 
Se recordó de la pasta de dientes, con el latón retorcido, engu- 
rruñado a fuerza de enrollarla como una alfombra y de abrirla 
en espiral. Dejó sus diseños y se asomó a la ventana, pero las 
azoteas colindantes no ofrecían ningún motivo para mantener su 
curiosidad enhiesta. Esperaba a una amantilla, con la que se 
entregaba al amor, poniéndole unos papeles mojados en el suelo 
al tiempo que le ponía un pañuelo en la boca, para que esta 
Abissag, esta rugido o trueno del placer, no fuera a empavorecer 
la apacible mañana de la casa de huéspedes. Se fue convencien- 
do de que ya no vendría la placentera y se puso de nuevo el saco 
para abandonar el estudio. Subió por O'Reilly se sentó en un 
café para esperar a un amigo, que le soportaba sus crisis de 
vaciedad pero a quien odiaba con odio de larva del subconscien- 
te, pues hablaba y comía mejor que él, pero aunque lo imitaba 
en la conversación y repetía las cosas del amigo como si fueran 
suyas, al mismo tiempo que intentaba dilatar su diafragma 
ecuatorial para mostrar que tenía alegría incorporativa y dárse- 
las de vital o glotón artístico, su vida le impedía el disfrute de la 
amistad y el secreto del instante. Pero ese día el amigo no apare- 
ció y Martincillo tuvo que meter su silla en la mesa, como una 
cincha en su costillar. Puso el tabaco ensalivado en el borde de 
la mesa. Como había estado contorneando el frustrado esbozo 
de un gamo, tenía aún en la saliva el sabor de los colores utili- 
zados, de tal manera que su saliva era como la del gamo fatiga- 
do en una venatoria, áspera, espesa y como con mezcla de are- 
na. Pidió una cerveza refrigerada y una coteleta de langosta con 
tomates. Un pequeño fragmento del crustáceo saltó del vaso por 
la fuerza del comprimido. La saliva de su tabaco rodó en mean- 
dros enigmáticos. Muy pronto la errante corrosiva vino a trope- 
zar con la masa de langosta. El cuarteado de la saliva se hundía 
agrietando la masa blancona, hasta formar como un latiguillo 
de parto incomprensible. Había engendrado como unos puntos 
nuevos salitreros. Unos corpúsculos que eran como la sal de la 
maldición. Martincillo se disgustó ante el nuevo engendro y con 
un golpe del meñique aventó la sal de nueva criatura que no 
conociera la gracia. Puso en marcha otra cervecita, pero temero- 
so de los engendros de la langosta, la reemplazó por un puñado 
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de ostiones, relumbrantes por el fósforo venusino?. La trepida- 
ción de la calle comercial llevó al salto del ostión, contrayéndose 
la masa al descubrir la madera, extendiéndose después el blan- 
co, mientras el fragmento negruzco, como un lunar, se centra- 
ba. Una nueva chupada a la tagarna* agrietó la saliva con pun- 
titos de siena. Tembló de nuevo la mesa al bajar la cortina de 
acero ondulado y la saliva extendió sus flagelos hasta el ostión. 
Montó la saliva del gamo el ostión, con deleite en los poros que 
se abrían en la masa, con un chillido concluyente. La fuerza 
corrosiva de la tagarna destruyó la masa de los ostiones, exten- 
diendo como engendro distintas rayas de vinagre. Para disimu- 
lar la contemplación del fetocillo, tendió la mirada por el espejo 
hispánico del café, donde fue saltando por las letras de un rótu- 
lo: Todo muy barato. Al rastrillar la silla para ceñirse despedi- 
das, brotó una invisible chispa, que fragmentó la sentencia, ais- 
lando: TODO. Al mismo tiempo que ensalivaba de nuevo la 
tagarna, miró sin fijeza al camarero y le preguntó inútilmente 
como quien sabe de antemano lo consumido: ¿Cuánto es? La 
mañana aturdida que penetraba en el café, el reflejo de los espe- 
jos y de las copas, fragmentaron la interrogación, dejando en su 
aislamiento el: ES. Cuando llegó a la esquina, soldó de nuevo los 
hechos y las palabras en una nueva perentoria sentencia, fue 
como una revelación en un súbito anonadador. La desolación de 
los engendros de salitre y vinagreta lo atemorizaban como una 
viruela que devora una víscera. De pronto se soldó en su frente y 
la amargura de la saliva pareció unir de nuevo el babilónico 
rompecabeza: TODO ES SAL Y VINAGRE. Un escalofrío, hilillos 
de sudor por la palma de la mano. El pañuelo guardó avara- 
mente aquellas gotas, incapaz de retener el sentido fuerte, no 
divisible de su rudeza coherente, de un refrán. Pronto la pare- 
miología* oriental invadió sus aterrorizadas imágenes, y de os- 
curo a manga temible empezaron a zarandearlo expresiones co- 
mo todo y nada, hasta reemplazar la primera subrayada sen- 
tencia por otra más vagorosa y ondulante: TODO ES NADA. Y ya 
entonces las piernas comenzaron a flaquearle. Tomó el ómni- 
bus, allí detenido para su arreglo y se sentó muy cerca del anti- 
cuario. Muy pronto, el veneno de sentirse artista le levantó el 
desdén para el vecino, a quien desconocía, pero el tono único del 


3 Fósforo venusino, alusión a que los ostiones tienen efectos afro- 
disíacos. 

4 Tagarna, tagarnina, cigarro o tabaco de mala calidad. 

5 Paremiología, estudio de los refranes. 
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color de su corbata se lo hizo repulsivo. Mas el anticuario, mu- 
cho más valioso que el mueblero temeroso, no le precisó su lle- 
gada. No precisó las modificaciones de la columna de aire a la 
llegada del artífice de la cepillada de yodo blanco, a pesar de 
que adelantó el exceso narigotudo por la ventanilla, motivando 
la risa estruendosa del seráfico pregonero del mamey. 


Adalberto Kuller se preocupaba en la poesía más de la volup- 
tuosidad que del aliento, de la evaporación vital que las palabras 
lograban atesorar. Temblorosa en aquella tarde, fue para él una 
alegría tersa, cuando vio el ómnibus detenido, recuperado ya del 
arreglo de su avería. No tendría que agotarse, en pasos cortos y 
de disimulado aburrimiento, en la espera de aquella puerta idio- 
ta que lo recogía como si fuera una rama desgobernada, suelta, 
de un arraigamiento invisible. Al cerrarse, la puerta lo persi- 
guió, dándole golpecitos en la espalda, como diciéndole a los 
oídos de su espalda las razones de su apresuramiento matinal, 
ya que lucía como voluptuosidades mortecinas, leves músicas 
nocturnas enredadas en sus párpados. 

Roxana era la rosada motivación de aquella zozobra en el cre- 
púsculo. Piel de extendidas palideces, piernas largas, labios hú- 
medos para impulsar la frescura de las palabras, cabellos de oro 
sombreado, dispuestos a pasar el recuerdo como una miel sabo- 
reada en las exigencias voraces de la transpiración de la media- 
noche, levantaban los signos de las modulaciones de lo tempo- 
ral, el tiempo señalado en la preparación de las delicias. Le fal- 
taban tres meses para cumplir dieciocho años, como esas finezas 
gastronómicas que dependen de la exactitud de la medición 
temporal en el horneado. Se veía que un tiempo fino había so- 
plado una arenilla dorada sobre el excitante melocotón. Pero la 
comparación con esa fruta, inevitable en el caso de Roxana, en- 
candilaba más aún a Adalberto Kuller, pues según algunos ma- 
liciosos, la fruta metafórica mostraba tendencia a dejarse mor- 
der, menos por el joven que extendía sus sílabas voluptuosas 
para reemplazar aquel cuerpo implacable, que era fácil para los 
indiferentes, pero frenético en la negación para los obstinados 
enloquecidos, que se polarizaban, con verdadera savia noctur- 
na, al rocío del melocotón. 

Entre los obstinados enloquecidos era el primero Adalberto 
Kuller. La evocación de las palabras poéticas tenía sus sentidos 
inflamados, pues buscando la palabra que interpretase con fide- 
lidad cada signo de su cuerpo, lograba transfundirse en un océa- 
no universal, voluptuoso y errante, donde se diluía en el innu- 
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merable oleaje que invariablemente venía a rodar de nuevo el 
cuerpo de Roxana, abandonado en la playa. Su voracidad anhe- 
losa sólo podía compararse a la reiteración del oleaje sobre. el 
acantilado. Pero aquel cuerpo maldito y delicioso se le escabu- 
llía, se le enredaban innumerables dificultades, se perdía, como 
si allí lo esperasen novedades voluptuosidades, en una glorieta 
de improvisados ramajes. La realidad, excesiva en su negación 
para él, hacía que su imaginación trazase el diseño preciso de los 
frecuentes otorgamientos en Roxana de su jardín de delicias, en 
relación con el resto de los brutales efímeros. Cada porción de 
infierno, donde estaba su realidad ferozmente negada, estaba 
balanceada por el infinito paraíso del deleite donde su imagina- 
ción situaba a “los otros” en el goce. De tal manera, que mien- 
tras él se sumía en su paila infernal, contemplaba un paraíso 
donde estaba el resto de los humanos, recibiendo cada uno al- 
gún fragmento gozoso otorgado por Roxana, mientras cada vez 
que él le hablabla le viraba el rostro, le subrayaba un desdén, le 
hacía señales inequívocas de sus deseos de que se retirase, de 
que se hiciese invisible. 

Llegaban a Adalberto Kuller las más concluyentes noticias 
sobre los instantes más afortunados de Roxana. A quien se le 
entregaba, donde se encerraba con sus amantes de una noche 
ardida pero inconsecuente, pues Roxana no reiteraba sus deli- 
cias en el mismo pecho con lunas iguales. Hasta los más malig- 
nos precisaban las formas en que se particularizaba el placer en 
sus hoyuelos. Sus débiles aleluyas en el combate de Eros llega- 
ban a sus oídos como un ánade presagioso y desolado. Todas 
esas noticias trasladadas a Adalberto, por mensajeros mitad 
burlones y mitad malvados, le sorbían los tuétanos, le arremoli- 
naban la lujuria, lo hacían aullar como los torniquetes de placer 
en una lámina del Bosco. 

Al comenzar la puesta del sol, Roxana revisaba los pétalos, 
escudriñaba las raíces de las flores de su jardín. Sentía esa atrac- 
ción por las flores que las sensualidades excesivas pero cultiva- 
das sienten por la acumulación de la reverberación del reflejo, 
de todo cuerpo de gloria alzado dentro de la masa transparente 
de la luz. Adalberto turbado por la reminiscencia sensual de los 
estambres y los pistilos, recordaba esos contactos sexuales de 
ciertas plantas que necesitan del aire tibio para transportar el 
estambre hasta el recipiente femenino, que cuece la mezcla has- 
ta que la hace ascender al Uno germinativo. Veía su substancia, 
su germen, impulsado por la brisa, y a Roxana en la punta final 
de la siesta, acicalados sus muslos de rosado molusco, recibir en 
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sus pistilos lås secretas palabras de su germen, ondulando todo 
su cuerpo hasta que una espuma le entreabría los labios tem- 
blorosos. 

Adalberto se recostó en la verja de entrada del jardín de Roxa- 
na. Frenetizado por la negativa y por los rumores que, silencio- 
samente, lo tomaban por asalto, se decidió a volcar su enloque- 
cido erotismo con signo inverso y comenzó a insultar a Roxana. 
Pero las primeras palabras injuriosas, que fueron un vulgarísi- 
mo «le doy cien pesos por una de sus noches», produjeron el 
resultado que no esperaba en ese momento, pero que ansiaba 
hacía meses, faltándole todas las sutilezas en los recursos habi- 
tuales de la pasión. Roxana le constestó: —Muy bien, esta no- 
che nos podemos ver. Pero me tienes que dar los cien pesos por 
adelantado. Lo tomaré como un trabajo, una noche bien remune- 
rada. También yo tengo necesidad, aunque la disimulo hablan- 
do un rato con las flores. 

Roxana tenía sus honestidades y aquella noche decidió ganar- 
se los cien pesos. Que al menos el pobre Adalberto se sintiese 
desvalijado con deleite y donosura. Los dedos de Roxana entra- 
ban y salían de su cuerpo, como un panadero en las formas 
habituales de la harina. Sus párpados absorbían la humedad 
que le habían regalado y la guardaba en la reminiscencia hosti- 
gadora. Roxana recorrió su espalda y esbozó, sacándola de un 
profundo pozo, la fertilidad de las praderas androginales. La 
energía, rastrillada por el rencor, se volcó varias veces en las 
bahías, muy al descubierto, de la deseosa enigmática. Al fin, 
la laxitud invadió a Adalberto, su cansancio restaba a Roxa- 
na para la huida. Nadando en el sueño se le alejaba, tendía las 
manos que se le doblegaban, que eran impedidas por el oleaje de 
anclar de nuevo en la retirada de aquel cuerpo, al fin descubier- 
to y recorrido, al que le llegaba de nuevo la noche, donde, ay, se 
transfundía. 

Al siguiente crepúsculo, Adalberto se esquinó de nuevo para 
ver a Roxana, que estaba en su reiterado jardín de siempre, en 
éxtasis, como si contemplase la ascensión del inaudible secreto 
de las flores. Apenas la apresurada de la noche anterior precisó 
a Adalberto, corrió a ocultarse, dejando la tierra entreabierta, 
sonriente a su benévola humedad, mientras las flores oscilaban 
con una irónica ternura, sin precisar los motivos de la rápida 
ausencia de Roxana. Adalberto se acercó a la verja de la entrada 
de la casa. El nacimiento de los largos tallos de las flores y los 
árboles pequeños, estaban removidos y espolvoreados. Muy cer- 
ca vio una caja, cargada con los membretes y las cifras de los 
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envíos oficiales. Preciso un rótulo: Polvos para matar la filo- 
xera‘. Precio cien pesos. El dinero que la displicencia y la incom- 
prensible majadería sexual de Rosana le habían arrancado, esta- 
ba en aquella caja, repleta de los polvos que provocarían el cós- 
mico terror mortal de la filoxera. 

Adalberto sintió que le temblaban las piernas. Se apresuró 
para coger el ómnibus, detenido por la avería de la cabeza del 
toro en los piñones. No había asiento, pero el transporte repleto 
le disminuyó la estatura de la imagen atormentadora. Se oyó el 
timbre, traqueteó el ómnibus y Adalberto evitaba mirar por la 
ventanilla, donde le parecía que se asomaba Roxana. 


Vivo, después de su abandono de la soldadesca, de sus correrías 
mexicanas, donde gustaba de bailar enmascarado, volvió otra 
vez al cascarón desvencijado, sólo que ya Mamita se había ido a 
su eternal sombreado. Cortó la baba de su melancolía al impul- 
sarse para llegar a la cuarentona Lupita, que descansaba de las 
visitas quincenales del sensual taoísta. La Lupita al principio de 
su acercamiento lo fue enlazando con ternuras que querían 
ocupar el sitio de Mamita; los tres hermanos que le quedaban no 
lo querían tratar por miedo a que los considerasen cómplices de 
su deserción. En el vacío de la parentela, la Lupita se colaba con 
un deslizante sigilo. Vivo no pasaba de los veinte años, tenía 
concentrada su energía en un enredado remolino, y la Lupita 
decidió aprovecharle todo el tuétano con un redoblante tempo- 
ral, pues el ejercicio con el sensual taoista le oponía un laberinto 
muy lento al volcarse de su humedad germinativa. La cansaba, 
la prolongaba, le extendía la piel en innumerables alfileres que 
crujían imantados, después inacabadas colchas cariciosas, pero 
él apartaba con crueldad retorcida, como los cuernos de un chivo 
roquero, el toque central ígnito. Como el taoísta era dadivoso, 
aquellas demoras quedaban tan sólo como una mortificación. 
Pero cuando pasaron unos años, el tacísta se fue acogiendo al no 
hacer, huía de todas las variantes del tintineo del jade, y como 
una sombra prolongada hasta romper su contorno, ya no volvió 
más. Lupita buscaba un cambio en el entrelazarse de los cuer- 
pos, reemplazar el no hacer taoista por un incesante quehacer 
artesanal. Entonces fue cuando se operó el retorno de Vivo. Era 
un guajiro que sumaba muchas mañanas de insatisfacción, traía 
el chile mexicano rezumado por la piel, su vivir entrecortado le 
hacía más agudo el apetecer los complementarios. Un día al 


6 Filoxera, insectos muy pequeños que atacan la vid. 
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terminar la ducha, Vivo empezó a recortarse unos callos, pero 
su misma riqueza de capilaridad hizo que la sangre se fuera más 
allá de sus chanclos de baño, se extendió por debajo de la puer- 
ta, asomando un aviso sanguinolento. Lupita desde hacía días 
rondaba las duchas de Vivo e interrogó en la puerta. A pesar de 
que Vivo le hacía el relato de la insignificante cortadura, la Lu- 
pita se empeñó en llevarlo a su cuarto para aplicarle una desin- 
fección. Aplicó los medicamentos, friccionó las piernas, metió 
las manos por los muslos resistentes, cuando miró hacia arriba, 
el falo de Vivo, como un enrollado parasol, pesaba sobre su 
frente. Lupita no vaciló en esconder en su cuerpo la fruta que 
había hecho suya. Fue una fiesta y la Lupita se liberó de toda la 
influencia taoista, el «no hacer» quedó pulverizado en innumera- 
bles fragmentos deseosos. 

Las pesquisas de la Lupita a la hora de la ducha de Vivo llega- 
ron a una exactitud irreprochable, era tironeado hacia su cuarto 
después que la felpa secante había avivado los paseos de la san- 
gre. Lupita estaba necesitada de recuperar el tiempo que había 
perdido con el taoísta. Le fue brindando almuerzos, chocolate 
después de la siesta, lo llamó Vivino para diferenciar su ternura, 
lo puso al servicio de sus sentidos. Lo fue convirtiendo en una 
pieza que tenía que adelantarse todos los días por el camino 
que conducía hacia sus regiones más oscuras. Vivino cumplía la 
finalidad a que lo habían relegado, pieza que se encaja en una 
oquedad que lo espera. Pero descuidaba buscar trabajo, se 
abandonaba, en el almuerzo y el chocolate tenía lo suficiente 
para rendirse al sueño y darle de lado a la eficacia de todos los 
días. Salía del sueño, la Lupita lo tironeaba para apoderarse de 
su energía sin descanso, y volvía de nuevo al sueño, para de 
nuevo recuperarse con el chocolate. 

La vecinería hizo el comento adecuado a la somnolencia, le 
exigieron casi la participación a los familiares para evitar el 
embrujo. Creyeron que el daño lo podría llevar a la muerte. En 
realidad, Vivo sólo tenía un lento y progresivo embrutecimiento, 
encajado entre el diario refocilarse y el abundoso gigotillo” que 
le regalaba la Lupita; tan sólo había perdido la apetencia labo- 
rable, la insobornable frescura de su lomo, extendido tan sólo al 
recorrido caricioso, renuente a la sudoración provocada. 

Tránquilo, el hermano mayor de Vivino, lo sacó de su covacha 
un sábado por la tarde para llevarlo a ver a un conguito»* oracular 


7 Gigotillo, de gigote, caldo con carne o pollo picado. 
8 Conguito, diminutivo de negro congo, brujo. 
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que daba soluciones infusas. Vivino al principio se negaba a la 
asistencia, diciendo que estaba mejor que nunca, que dormía 
como regado por una ducha tibia. Tránquilo le hizo nacer la 
urgencia de la visita, diciéndole que estaba aquejado de mal de 
muerte, que su misma varonía, la flor de su energía, iría decre- 
ciendo como un ovillo de seda podrido. Para impresionarlo, 
Tránquilo le pasó la mano por la frente diciéndole: Estás frío, 
aunque eres muy joven, pero pareces la cestilla de hielo que ro- 
dea el vino, suponiendo que aún te quede sangre de la buena. 
Cuando los humores no vienen bien, la sangre se enfría. Creo 
que todavía estamos a tiempo para que tu ánima no te huya y 
permanezca en tu cuerpo bien clavada. 

El conguito infuso a quien lo llevó Tránquilo tenía su des- 
mesurado redondel, papada como bolsa notarial, glútea como 
lavamanos, ojos tortuosos que fijaban la mirada por una secula- 
ridad. Lo contempló primero como quien ve salir de un espejo 
ahumado la nebulosa renuente a la figuración. Después, pareció 
que había detenido a Vivino, que se lo tragaba, y que ya en su 
interior, tenía los ojos muy cerrados, empezaba a determinarlo 
por la rumia. Empezó a decirle: —Todo depende que me contes- 
tes bien. ¿Cuando tú te acuestas con ella, no has observado que 
te duermes y despiertas en distinta posición, que cuando des- 
piertas la ranura de ella está en dirección de tu rostro? Entonces 
ella evapora como un zumo de amapola con cebolla, eso forma 
una espiral que te recorre y te enreda el cuerpo. Eso es lo que te 
da sueño. Procura que al dormirte y al despertarte, tu cara y la 
de ella estén en el mismo frente. Vete a casa de este anticuario 
—musitó la dirección como un ensalmo—. Allí pregunta por el 
acordeón de Madagascar. Le dirás que es para sonarlo en un 
fiestongo, que te cobre tan sólo por el alquiler. Vete a casa de tu 
hermano por la mañana, te desnudas y empiezas a abrir y cerrar 
el acordeón. Sin que tú lo veas, la espiral que ella sumerge en tus 
entrañas se va escapando por los poros—. Sobre una bandeja de 
cobre que parecía una lasca de mamey dominicano, Tránquilo 
soltó una ringlera de pesetas. Saludó y de allí se fueron los dos 
para la casa del anticuario. 

Cuando entró en la casa que le había indicado, salía lenta- 
mente un hombre alto, vestido de un azul que parecía negro 
veteado. Al oír que preguntaban por el acordeón de Madagascar 
se volvió sonriéndose, pero detrás de la voz no pudo precisar el 
bulto que la ingurgitaba. Le empapelaron el acordeón ex- 
trayente. Tranquilo lo acompañó hasta la esquina, donde tam- 
bién lo esperaba el ómnibus cabeceante, durante el tiempo 
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que renovaban en los piñones rotativos la decapitada cabeza 
del toro. 

José Cemí regresaba de casa de Chacha?, la mestiza de exqui- 
sita bondad, de rostro parecido a la Duse, médium visionaria, 
con el don de precisar las imágenes acabalgadas, de detener los 
recuerdos, de fijar las nubes que se alargan en la región de los 
muertos. Sentado un día en un banco del Prado había conocido 
a dos pintores. Uno, que lo era de oficio, pintaba poco. El otro, 
antes de morir, aclarándose el llamado, pintó y llenó sus libretas 
con sus indecisiones poderosas, con sus balbuceos que querían 
romper una cáscara para alcanzar la nueva forma. Después, 
volvió a encontrarle en casa de un conocido coleccionista, eran 
años de penuria y los burócratas que querían mostrar pinta fina, 
o de ocio bien llevado, compraban discos o alguna estatuilla a lo 
Eric Hill o a lo Brancusi, que mostraban después en la tertulia 
nocturnal, entre sonrisas de ironía gala y alguna manzanilla ser- 
vida en unas largas copas florentinas, regalo de la condesa de 
Merlín*” a una tía del coleccionista, que a su vez coleccionaba 
piezas de porcelana del Retiro. El pintor, muy corpulento, os- 
tentando la fineza de su espíritu en las líneas bondadosas y 
amargas del rostro, ya estaba acorralado por la muerte. Cuando 
uno llegaba a la reunión ya él estaba allí, cuando nos retirába- 
mos, ya él se había marchado sin darnos cuenta. Cuando la 
muerte lo aclaró, murió de una enfermedad que le sacó la sangre 
de las venas, empezamos a oír el zumbido de la muerte. Poco 
tiempo después de conocerlo, le llegó la muerte; pero esa cerca- 
nía, amistad y muerte, estaba en el recuerdo como un aparte 
amenazador. Así era como la amistad agazapada, reducida, ovi- 
llada, que prolongada podía alcanzar la infinitud; era al mismo 
tiempo la muerte, que sin vacilaciones había cogido rápidamen- 
te, con sus garras de ratón ligadas por el hombro a nuestro 
errante melancólico, y cuando de nuevo torcíamos el rostro, ya 
él no estaba. Pero arañaba con las telas, donde el aceite rechaza- 
ba a la muerte; aparecían las líneas con sus rasguños, como si 
ante la invasión del agua de la fría extensión, que no piensa, 
pero se apodera de todas las grutas, hubiera avizorado el pare- 
dón, cruzándolo de letras inventadas en un instante, deshechas 


2 Chacha, famosa espiritista habanera. 

10 Condesa de Merlín, María de las Mercedes Santa Cruz y Mon- 
talvo (1789-1852), nació en La Habana, pero residió desde niña en 
España y más tarde, por su matrimonio con un francés, brilló en los 
salones de París; escribió siempre en francés. 
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en la sucesión de un tiempo maldito. Pero ahora miramos fija- 
mente el paredón y lo vemos deslizarse, levantando la solapa 
del saco por el viento frío; encendiendo un cigarro, prolongán- 
dose el fuego por el que penetramos en su rostro indescifrable, 
apresurado, con algo que nuestra cobardía califica de desdén, 
porque al reconstruirse en nuestra mirada, al alzarse en el ápice 
del fuego momentáneo, siente la diferencia de densidades de las 
dos regiones*”. 

En la calle General Lee"? vivía la espiritista mestiza, con ese 
rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras cuarteronas, 
donde la pobreza, la magia, la desigualdad anárquica de la fa- 
milia, las recetas de plantas curativas, los maleficios, la cábala 
onírica, la pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla 
municipal y cominera, el diálogo último, para desesperación 
conversacional y fatalista, con los ídolos, han dejado tan pene- 
trantes surcos. El rostro de la mujer cubana, blanca o mestiza, 
al llegar a sus sesenta años, cobra como un blanco enigma de 
bondad. «Los desengaños, dicen nuestras viejas, como si fuesen 
alfileres que diabólicos enanitos van dejando sobre nuestro cuer- 
po. Ciérrense los ojos y déjese en el recuerdo el rostro de nues- 
tras madres, tan cansado, caminar hacia nosotros, diciendo 
nuestros nombres con silabeo lento, tan graciosa y secularmente 
modulado.» 

Chacha ofrecía la madurez de ese rostro de bondad y sabidu- 
ría. Su rostro era el de la mujer vieja que ya no distingue entre 
sus hijos y el resto de la humanidad. —Siéntense los caballe- 
ros— dijo con acento no de humildad, sino de fina obsequiosi- 
dad y de cortesanía. El magistrado rechoncho, el pintor amigo 
del pintor muerto y José Cemí se distribuyeron en dos sillas y un 
sofá. Chacha, en el centro, distendió más aún su rostro. Miró el 
aire concentrado en el centro de la cámara y como si fuese extra- 
yendo las palabras de las profundidades, muy lentamente, fue 
diciendo: 

—La persona por quien ustedes se vienen a interesar, era 
muy distinguida, no en el sentido habitual de ese término. Era 
persona de mucho valer, pero no como se dice eso de un político, 
de un hombre rico o de un comerciante cualquiera. 

Aquí se detuvo. Comenzó de nuevo: —Era muy distinguido, 
algo así como un artista, un pintor tal vez—. Nueva pausa. Los 


11 Referencias a Arístides Fernández, pintor amigo del autor que mu- 
rió muy joven de leucemia. 
12 General Lee, calle de La Habana. 
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formantes del coro nos miramos, el acierto había sido pleno. El 
rostro de Chacha comenzó a sudar muy levemente. Su piel bajo 
el rocío transpirante se ennobleció. Hermandad del rocío y del 
tono de la voz. 

— Ustedes no deben preocuparse —continuó—, por su muer- 
te última, pues la persona por quien ustedes se vienen a intere- 
sar ya se había muerto varias veces. En su vida tuvo tres muer- 
tes, eso le permite ahora tener más paz, pues está como en su 
propia región. Son pocas las personas que acabadas de desen- 
carnar, se muestran incorporadas a su nueva vida en la muerte. 
Las tres muertes que tuvo le preludiaron el camino. Se ve que 
estaba muy amigado con la muerte—. Hablaba con mucha len- 
titud, rompiendo después las palabras con una irisación despa- 
ciosa. Habló después de la novia. Detalles de su casa. Retrató al 
desencarnado tal como lo veía en esos momentos. Nos asombró 
el parecido del retrato. El magistrado, el otro pintor y José Ce- 
mí, sintieron a una el momento de despedirse. Con la misma 
extraña fineza acompañó Chacha a los visitantes hasta la puer- 
ta. Inclinó con reverencia la cabeza. —Si en otra ocasión los 
puedo servir, hónrome con su visita. Desde ahora, incluyéndolo a 
él, todos somos buenos amigos. 

Caminamos hasta la esquina, huyéndole al comentario. Te- 
níamos la sensación de un gran final de acto entre lo real y lo 
irreal, entre la imagen y su contenido. Recordamos la heroica 
penuria del pintor. Sus visitas a la novia, que vivía en Santos 
Suárez", regresando en interminables caminatas, por carecer 
de los cinco centavos para pagar el regreso. De la forma solem- 
ne, reconcentrada, inmisericorde, como quien reverencia de 
nuevo al justiciero, al implacable, con que oía los tríos y cuarte- 
tos de Beethoven. Sus comentarios, en una noche muy lluviosa, 
en el cuarto del magistrado, sobre El tío Goriot. Recordaba José 
Cemí cómo el pintor había extraído de su billetera, y aquí había 
que recordar también que el nombre no hacía la cosa, una cita 
de esa obra de Balzac. «Tal vez haya en la naturaleza humana 
una tendencia a hacer soportar todo a quienes todo lo sufren por 
humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia». Y el co- 
mentario sencillo: qué bien ha hecho Balzac en unir la humil- 
dad, la debilidad y la indiferencia. 

Cemí se despidió de los otros dos acompañantes y vio con ex- 
trañeza el ómnibus detenido. La nueva testa coloreada en el pi- 
ñón rotatorio le comunicaba la energía de su estreno. Al sentar- 


13 Santos Suárez, urbanización de La Habana. 
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se Cemí notó la excesiva trepidación de la arrancada. Vio la tes- 
ta fresca, sonriente, del toro decapitado, las oleadas que le inva- 
dían al rotar en el círculo aceitado, suave por el pulimento cari- 
cioso de la inauguración de su fuerza. 

El anticuario iba sentado al lado de una trigueña charlosa 
indetenible, con otras dos muchachas sentadas en el asiento de 
enfrente, las tres pretenciosas empleadillas del Ten Cent*'* del 
Vedado. De pie, a su lado tenía al ebanista Martincillo, miran- 
do con desdén alegre, el cloqueo saltado después del descansillo. 
Delante de Martincillo, Vivino con su acordeón sobre las pier- 
nas. Delante de ambos, el enamorado Adalberto Kuller, en su 
lejanía para disimular los suspiros envueltos en papel de estra- 
za. En el asiento de la otra banda, frente al anticuario, José Ce- 
mí, momentáneamente indescifrable por el regreso del otro 
mundo, por el recuerdo de la cara de Chacha, madre serenísi- 
ma, la madre que había reconocido tan pronto en la fragancia 
límpida del aire, a la amistad invocada, a un Eros que se movía 
entre la figura y la temblorosa imagen del recuerdo, que había 
sabido soplar lo preciso para estremecernos. 

Martincillo se reconcentraba en un impedimento, mañana se- 
ría el cumpleaños de su queridita, y estaba cenizo de blanca, 
puro desvencijo acuoso su bolsillo. La conversación del anticua- 
rio con la tencenera centró a Martincillo. Las dos tenceneras le 
enseñaban unos papelones a la sentada al lado del anticuario. 
Análisis de salud, cifras de sangre, orina, parásitos, tiempo del 
cierre de la sangre. Una de ellas comentaba que se había hecho 
varios de los análisis, variables, con amistosas cifras, pero que 
ella seguía sintiéndose mal. La que estaba a su lado le guiñaba 
el ojo y le afirmaba que todo eso desparecería tan pronto se ca- 
sara. Tú siempre con tus cosas, le respondía la otra. Y la senta- 
da al lado del anticuario, apuntaba silencio, como temerosa de 
que hubiera pelea o alusiones comprometidas a la novietería. 

—Por eso hay que hacerse esos análisis cada instante —terció 
el anticuario—; otro al finalizar el año, el día de la cena de 
Nochebuena. Le voy a decir cómo hacer esas averiguaciones al 
minuto. Cada instante lleva un pez fuera del agua y lo único que 
me interesa es atraparlo. Primera vez en mi vida que a mi lado 
unas muchachas sacan esos papeles de análisis en un ómnibus, 
aprovecho esa excepción para mostrarles mi secreto. Si no es por 
la ocasión, remolino de coincidencias que se detienen en escultu- 
ra, ¿cómo podríamos mostrar la sabiduría? La vida es una red 


14 Ten Cents, así se les decía en Cuba a las tiendas de Woolworth. 
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de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que 
quiere hablar a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos 
una forma, dominamos una transparencia. Dispénseme, pero 
esa situación indeterminada, una muchacha en un ómnibus, 
con unos análisis, a mi lado, adquiere forma, tengo que inter- 
pretarla, porque es muy posible que eso no se vuelva a repetir 
mientras yo viva. Lo único que puede interesarme es la coinci- 
dencia de mi yo en la diversidad de las situaciones. Si dejo pasar 
esas coincidencias, me siento morir cuando las interpreto, soy el 
artífice de un milagro, he dominado el acto informe de la natu- 
raleza. 

En el Nacimiento, en los días pascuales, puede hacer muchas 
cosas. Puede comprobar la salud, no por medio de análisis, sino 
dentro del mismo cuerpo. Cierre usted los ojos, si le aparecen 
estrellas, digamos por el norte del reverso de los párpados, cuide 
mal de cabeza, intoxicaciones, malos flujos, endurecimientos de 
las arterias cerebrales; si las estrellas cabecean por el sur, bus- 
que males del cuerpo, que después iremos diciendo sus flejes 
particulares. Si por el este del reverso del párpado le aparecen 
líneas verticales, compruebe romadizos de brazo y pierna dere- 
cha. Si las rayas asoman por el reojo siniestro, busque males del 
otro brazo y pierna. Si las estrellas norteñas le localizan males 
de cabeza, hágase una cruz de yodo en la cara, por donde com- 
pruebe que los poros han asimilado más yodo, hay por allí debi- 
lidades, caries que acechan, cimientos crujientes. En ese día de 
averiguaciones faciales, sin purgarse, póngase a unas ingeren- 
cias ácueas y aduérmase sombroso. 

—Para comprobar la cualificación del tronco, apóyese en la 
bisagra distributiva del diafragma. Para el pecho, trácese una 
línea de color caliente, ya amaranto, ya amarillo naranja, que 
vaya de la tetilla izquierda perdiéndose en el radar axilar del 
lado diestro. Búsquese, no tan sólo color disminuido, como ya 
vimos en la cruz yodada del rostro, sino más bien las vibraciones 
o arrugas de la línea coloreada, los sitios donde siente como si se 
le opacase la respiración. Para las comprobaciones abdomina- 
les, la raya sería vertical —. Aquí las muchachas torcieron el 
rostro, temiendo alguna indiscreción del incógnito anticuario, 
pero el punto de su silencio justo en el instante de un traqueteo 
del ómnibus y de un ligero sobresalto en los ojos de la cabeza del 
toro joven, que giraba en los piñones aceitados. 

El traqueteo del ómnibus obligó al anticuario a torcer el ros- 
tro. Se fijó en el pulso del que estaba a su lado, en la otra fila 
paralela de asientos. Extrajo ese pulso unas iniciales: J. C. Un 
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escalofrío lo recorrió, se acababa de verificar silenciosamente 
algo que venía a ser un complementario tan forzado como prodi- 
gioso en su vida. Ya no se moriría intranquilo, incompleto. Se 
había verificado el signo que le permitiría recorrer su último 
camino, con expresión para su pasado y con esclarecimiento 
para su futuridad. A o sa 

De pie, al lado del anticuario, Martincillo, y delante de éste, 
Adalberto Kuller, sin querer fijarse en los rostros de los pasaje- 
ros apretujados, para que no le observasen los llorados surcos de 
su melancolía. Martincillo sentía más que nunca la sórdida va- 
ciedad de su bolsillo, era el cumpleaños de una de sus queridi- 
tas, mimosa, gemidora en el trance y relatadora de las juergas 
donde el ebanista se mostraba generoso a costa de algún amigo 
picoteado. Oyó el retintín de las monedas del anticuario, que 
sonaron en sus oídos como campanillas pequinesas... Le pareció 
que aquel tontillo que llevaba las monedas a flor de bolsillo era 
un infeliz, un antiartista, un burgués sin alegría ni expresión. 
Había comprado una voluminosa revista de antique brilloso y un 
pañuelo grande, casi mejor una manteleta, para con ella ceñir el 
cuello de su amada. Tan disímiles cosas tenían un punto de vo- 
luptuosidad coincidente, hacer más plausible el placer, dentro 
de las incomodidades con que vivía en su cuartucho, pues el pa- 
pel brillante lo extendía por el suelo, como espartano lecho que 
reemplazase la cama de holgura soñada, y el pañuelo se lo ceñía 


a la boca, para impedir los gritos con que la afanosa doncella 
acompañaba la penetración del aguijón del ebanista. ¿Por falta 
de dinero aquel papel se quedaría sin el comunicado calor de los 
cuerpos al refocilarse, y la manteleta se quedaría sin apagar los 
ecos frenéticos de la doncella, como una Ménade posesa por un 
vino blanco? 

Al primer traqueteo del ómnibus en marcha, extendió la ma- 
no, pero el pudor lo inhibió, llevándole sudor frío al frentón. Se 
veía ya como náufrago en aquellas olas de papel, quería gritar, 
pero la manteleta le tapaba la boca enloqueciéndolo. Y el cuer- 
po, melodioso en las sombras de su trigueñez, giraba en los re- 
flejos del papel, después estimulaba con ambas manos la paño- 
leta, piel de chivo dionisíaco, que comenzaba a arder, empezaba 
a danzar, agrandándose la glútea y los senos por las paredes, 
como si fuesen sombras gigantomas sopladas por el aliento del 
falo acrecido por la mandrágora. Ya no se pudo contener, afir- 
mó la punta de la mano, sutilizada por el uso del pañuelo y ex- 
trajo la bolsita donde danzaban y cantaban las monedas. 

Observó la indiferencia del rostro del anticuario, parecía ha- 
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ber echado anclas en las dos aspas cruzadas de una abstrac- 
ción. Martincillo recorrió con los dedos la fineza de la piel de la 
bolsita con las monedas. Para disimular sus nervios, insistió en 
el trabajo manual volcado sobre la bolsita, zafó el broche, extra- 
jo unas monedas. Aprovechándose en una esquina entrecortada 
por la sombra, que el lleno del ómnibus aumentaba, sacó la 
moneda y la precisó con un reojo de fulguración semita. No, no 
eran las habituales, vio un Pegaso graciosísimo, ligero, con alas 
que parecían por lo exactas y enjutas, élitros** de insectos cente- 
lleantes. En el reverso, una Minerva espléndida, con su clásica y 
robusta nariz, su casco que llevaba aún a los bajos menesteres 
del empleo de las monedas, el refinamiento de la aristía de la 
protección minervina en medio del remolino de la pelea. Pero, 
ay, el pintor se convenció de inmediato que con ellas no podría 
comprar el regalo del cumpleaños de su maitresse, que sería 
pagado con creces en la otra hora de la verdad, al revolcarse en 
las sábanas del antique brillante, mientras su extensa nariz divi- 
día en dos fragmentos, como dos cortinas, la cabellera que cu- 
bría la nuca, ingurgitando ráfagas de voluptuosa energía. 

Vio el acordeón de Madagascar, los entrantes y salientes de su 
fuelle. Con calculado disimulo, fue sembrando las moneditas en 
los entrantes, donde las sombras opacaban el rebrillo. Pero un 
nuevo traqueteo del ómnibus, impulsado por el fuelle, hizo sal- 
tar las monedas, como una cosecha puesta a flotar por la llegada 
no avisada del aquilón. Un escalofrío recorrió a Martincillo. 
¿Qué hacer de nuevo, sin llamar la atención de los pasajeros? 
Fingió que había caído un cisco sobre el fuelle del acordeón, fin- 
gimiento que le permitió concentrar en su mano, una a una, las 
monedas griegas. Perdida esa finalidad, buscaría otro procedi- 
miento para deshacerse del bolsín. Muy pronto, su irresponsa- 
bilidad facilitaba cualquier meta, lo encontró en el vecinito de 
enfrente, el Adalberto Kuller quejumbroso, desterrado, anega- 
do en aguas sin sentido por recibidas burlas de amor. Aprovechó 
el instante en que el pasaje se apelotonó hacia los piñones girato- 
rios, por una curva intempestiva, que no había sido plausible- 
mente calculada por Lagrange**, en cuya curva Adalberto había 
alzado los brazos como un implorante ante uno de los cardinales 
del almuecín, para lanzarle en el bolsillo derecho la bolsita con las 


15 Elitros, alas anteriores, endurecidas y convexas, de los insectos 
coleópteros y ortópteros. 

16 Lagrange, Conde Luis (1736-1813), astrónomo y matemático 
francés que contribuyó al establecimiento del sistema métrico. 
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monedas historiadas, peroinservibles para los improvisados silen- 
ciadores y lasofrendas venusianas del ardido ebanista en precario. 

José Cemí había observado los dos giros infamantes del nari- 
gudo priápico. La rapidez vehemente con que había extraído la 
bolsilla del viajero indiferente y oracular, y la frialdad cínica con 
que la había deslizado en el bolsillo de la pobre chaqueta del 
quejumbroso. Para librarse de una rastra agrandada como un 
cortejo de consagraciones en Bombay, el ómnibus tuvo que bus- 
car casi apoyo en una cuneta amplia y plana, que evitó los som- 
bríos mazazos del hecatonquero”*”. José Cemí aprovechó el cega- 
to colectivo que había dejado tan inaudita medida de salvación, 
para estirar el cuerpo flexible y la mano extensa como una jaba- 
lina y extraer la bolsita voladora. Vio en el viajero de las mone- 
das como un majestuoso descanso dentro de un éxtasis. Parecía 
como si hubiera roto todas las causalidades, o mejor, como si 
todas las causalidades hubiesen coincidido en su bolsillo tinti- 
neantes, como un venado cuando salta un reflejo y el árbol de 
sus cuernos se descompone para evitar la graciosa lanzada de 
Adonis. Así las monedas volvieron al bolsillo del viajero que en- 
gendraba hechos, nidos en lo temporal. 

Al día siguiente, comienzo de un domingo que iniciaba su pa- 
rábola de hastío, José Cemí salió para sentarse un rato en la 
Avenida de las Misiones. Al llevarse la mano al bolsillo para 
asegurarse el llavero sorprendió al tacto una tarjeta. La leyó con 
una sorpresa que mantendría su fuerza de sorpresa durante todo 
el domingo. Decía la tarjeta: «Oppiano Licario le agradece la 
devolución de las monedas. Era un hecho esperado por mí du- 
rante más de veinte años. Venga a visitarme, en Espada 615**. 
Como la colección de monedas era antigua quiero celebrar su 
devolución con una botella extraída de las ruinas de Pompeya. 
Yo he esperado veinte años; usted ganaría en el tiempo otros 
veinte años. Perfecta equivalencia para el destino de cada uno 
de nosotros. No se asombre de la forma en que le doy las gracias. 
En la vida de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor- 
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conocí a 
su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del primer 
encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos impor- 
tantísimos para usted y para mí, en que se engendró la causal de 
las variaciones que terminan en el infierno de un ómnibus, con 


17 Hecatonqueros, gigantes míticos de cien brazos. 
18 Espada 615, Lezama Lima refiere el número a La divina come- 
dia, de Dante. 
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su gesto que cierra un círculo. En la sombra de ese círculo ya yo 
me puedo morir.» 

Cemí llegó a la casa indicada, Espada 615. Se dirigió al mozo 
del elevador y le preguntó por la persona que deseaba ver: Op- 
piano Licario. Muy bien suba, fue la cortante respuesta. Abrió 
la portezuela del elevador para introducir al visitante, abrió de 
nuevo la portezuela, salió al pasillo y le indicó un departamento 
que se encontraba en su extremo. Era el séptimo piso. Cemí 
siguió la dirección indicada; como era su antigua costumbre 
siempre que pasaba frente a una pared que se prolongaba, le 
gustaba pasar los dedos a lo largo de la extensión edificada. Se 
asomó a uno de los ventanales; al mirar hacia abajo pudo preci- 
sar a Oppiano Licario, vestido con un pantalón amarillo y con 
una blanca camiseta de gimnasio. Le pareció ver poleas, sacos 
areneros para hacer peleas de sombras, pedales, lonas para el 
pancracio. Procuraba precisar la visión, pues una difuminada 
extrañeza pulverizaba el juego de las figuras. ¿Quiénes rodea- 
ban a Oppiano Licario? Tuvo como la sensación de una nebulo- 
sa que se va trocando en figuración, de nebulosa que se conver- 
tía en serpiente a la que se le rajaba la piel, de ahí salía un in- 
determinado cuerpo hecho para la danza. Eran Martincillo, 
Adalberto Kuller y Vivino. Martincillo, dentro de un círculo, 
picaba con su flautín un cangrejo furioso que ladraba como un 
perro. Adalberto Kuller, sobre dos espirales entrelazadas, restos 
de una lona circular que se había fragmentado en su centro, 
procuraba caricaturizar el aparecido con cara de cangrejo lla- 
meante, que sonaba a cada toque del flautín como un can estígi- 
co. En ese momento, Vivino con pantaloncillo y camiseta gim- 
násticos, se curvaba hacia atrás, como si se fuera a tocar los 
talones, mientras Martincillo, en un paréntesis de su dúo de 
flautín y cangrejo, abría y cerraba el acordeón de Madagascar. 
Oppiano Licario, apresurando el paso, se acercó a la mesa que 
estaba en los comienzos del salón, empuñó una varilla de metal 
y golpeó el triángulo de bronce que sobre un soporte reposaba en 
el centro de la mesa. Golpeó el triángulo y mientras la onda 
sonora se dilataba, exclamó como una orden: Estilo sistáltico. 
El ritmo se volvió crecedor, adquirió su crescendo. El acordeón 
de Madagascar, el flautín, el cangrejo lanza llamas, el diseño 
caricaturesco, el triángulo de cobre, se avivaron, parecían bri- 
llar y entreabrir carcajadas. Martincillo, Adalberto Kuller y Vi- 
vino, apresuraron sus movimientos, como aconsejados por una 
danza que inauguraba su frenesí. 

El mozo del elevador irrumpió de nuevo en el pasillo, donde le 
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había indicado a Cemí que se encontraba la persona buscada. 
—Señor, señor, me he equivocado de dirección, es abajo, venga 
conmigo. Me pareció haberle oído Urbano Vicario, ése sí vive en 
el séptimo piso. Pero la persona que usted busca vive en la plan- 
ta baja. No es la aprimera vez que tengo la misma equivocación, 
a Vicario lo vienen a ver muchas más gentes. Pero como me 
equivoco, me fijo mucho más en las que vienen a ver a Licario. 
De esa manera, nadie de los que vienen a ver a Vicario conoce a 
Licario, pero usted puede estar seguro de que todas las visitas de 
Licario han oído el nombre de Vicario. Una vez le confesé al 
señor Licario mi error y me contestó: Eso es bueno, subir y des- 
pués bajar, así llegan a mi casa ya con la imagen del huevo 
celeste —repetía el mozo, atorándose en su propia risa. 

Abrió la portezuela. —Siga por aquí —dijo. Su índice marcó 
una dirección—. Después dé la vuelta —su brazo entero acom- 
paño la señal de la recurva—. Si no lo esperan, toque bastante el 
timbre. El señor Licario parece que hay que subirlo de una 
mina. El timbre se lo sube seguro—. Cemí premió su locuacidad 
satisfecha con unas moneditas, que unieron su tintineo a la risa 
impulsada del mozuelo. 

Pasó todo lo contrario de lo que le habían dicho. No tuvo ni 
que tocar el timbre, Licario le abrió de inmediato la puerta sin 
necesitar de llamada. La pieza era muy distinta de lo que él 
había visto desde el séptimo piso. No había nadie en su interior. 
Sólo la mesa, con el triángulo de bronce y una varilla metálica 
para provocar la sonoridad. Vibraron los dos metales. Oppiano 
Licario presentaba un pantalón negro y una camisa muy blanca. 
Mientras se prolongaba la vibración exclamó: —+Estilo hesi- 
cástico. 

— Veo, señor —le dijo Cemí—, que usted mantiene la tradi- 
ción del ethos musical de los pktagóricos*”, los acompañamien- 
tos musicales del culto de Dionisos. —Veo —le dijo Licario con 
cierta malicia que no pudo evitar—, que ha pasado del estilo sis- 
táltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicástico, o del 
equilibrio anímico, en muy breve tiempo. 

Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla y dijo: En- 
tonces, podemos ya empezar. 


19 Ethos musical pitagórico, en todo el pensamiento de Pitágoras 
y sus discípulos resulta básica la noción de armonía, extraída de la 
música y aplicada al cosmos; los pitagóricos sostuvieron que los nú- 
meros forman la esencia de todas las cosas y que los cielos son armo- 
nía y número. 
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Capítulo XIV 


Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los otoños que 
habían bailado a lo largo de su espina dorsal. Al llegar a la des- 
dichada página cuarenta de esa colección de otoños, los recuer- 
dos perdían sus afiladuras, las sensaciones se reían de sus suce- 
siones y el carrusel dejaba de ser cortado por su mirada cuando 
se perdía detrás de la cintura de los cocoteros. Un murmullo, la 
resaca soñolienta impulsada por los insufribles desiertos de la 
luna, comenzaba a rodearlo. Salvo algún día a la semana, en 
que se precipitaba en la notaría donde trabajaba, desacompasa- 
do y olvidado de los cuartos de reloj, sin que el resto de los 
empleados se sobresaltasen o esperasen en resguardado silencio 
los regaños tercos del cartulario. Ni siquiera sucedía la interrup- 
ción de una conversación ni los más nuevos clientes se fijaban en 
él. Otro día de la semana quería hacerse excepcional cuando 
Licario compraba algún cuaderno de pintura abstracta en Tries- 
te, y algunos de sus amigos le acudían para oírlo afirmar reite- 
radamente que lo abstracto terminaba en lo figurativo y lo figu- 
rativo terminaba en lo abstracto. Pero ese día quería precisar 
contorno y entorno, con circunferencia y círculo, qué era lo que 
había sumado, qué constante de iluminación y qué estaciones 
sombrosas se precisaban por los corredores de espejos. Cuántas 
veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lograba 
alcanzar los reflejos de lo luminoso, la respiración inapresable 
de los arquetipos. 

¿Con qué se había quedado al repasar esos sumandos fríos 
algodonosos? Acariciaba y repasaba la estatura intemporal de 
esa escala de Jacob, que a veces creía haber levantado al lado de 
la escalerilla que descendía al cuarto de la más vieja criada de la 
casa. Frente a cada realidad, lograba sentirse a veces su persona 
en la momentánea pareja de hilos de araña formada con el he- 
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cho fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le 
recordaba una cita, una situación histórica, no sabía si sonreírse 
o gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía mansa- 
mente a ocupar la anterior oquedad. No se decidía a presumir 
de haber logrado ese pondus imaginationis, mediante el cual la 
imaginación retorna como hecho de habitual circunstancia, so- 
plando tan levemente que sólo parecía avisarle a las más ligeras 
plumas del canario, a las que se iban a marchar a la siguiente 
mañana. 

Licario, con la punta de la lengua especializada en sabores 
amargos por los excesos adorantes de la hoja, refrescada por la 
miniatura no laberíntica de los ríos pinareños, caía en las bru- 
mas densas de la cerveza, «que por fieros países va con sus claras 
ondas discurriendo». Su madre y su hermana lo esperaban ya 
para almorzar; criollas trigueñas y sabias y empleado cuaren- 
tón medían sus horas de asimilación con gran delicadeza y pre- 
cisión, para incorporar los alimentos con despacioso señorío, 
hacer sobremesas nemónicas* y unas siestas rodeadas por los 
cuatro ríos del Paraíso. Su madre al verlo ingurgitar los contraí- 
dos lúpulos del Escalda?, con la misma lenta pesadumbre que 
los estetas vieneses de la época de Von Hoffmannsthal se insi- 
nuaban en un coctel de champagne, adelantó el tridente con una 
aceituna gigantoma; se apoderó de ella Licario con un palillo 
sintético y silabeó: 


...mas ni la encarcelada nuez mezquina 
ni el membrillo pudieran anudados, 

si la sabrosa oliva 

no serenara el bacanal diluvio. 


La madre oía con su natural dominio, con una graciosa robus- 
tez madura que espera siempre lo mejor, los acompañamientos, 
la nota de conciliador corno con la que su hijo Licario respon- 
día, siempre en sobreaviso, como si siguiera cada hecho en pun- 
tillas, hasta poderlo pellizcar. Le causaba una sabia alegría ro- 
mana, ese instrumento con el que su hijo respondía y que ella 
creía fluir como la única alegría que él se había conquistado. Su 
hijo daba siempre esa respuesta, sin inmutarse, haciendo invisi- 
ble todo esfuerzo en la respuesta, como si esperase que de un 


1 Nemónica, mnemotécnica, derivado de mnemotecnia, arte de 
aumentar la memoria. 
2 Escalda, río de Francia, de Bélgica y de Holanda. 
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cúmulo tal de nubes tuviese que salir invariablemente la chispa 
de esa pregunta. La alegría de la hermana, viéndolo en la mesa 
—+todavía no había podido asimilarlo en una superficie extensa y 
sin arrugas—, se revelaba en disimuladas sonrisas, que lo acu- 
chillaban, que a veces le daban a sus respuestas, a sus acompa- 
ñamientos, una sofocación, como quien, en inverso sentido, rea- 
liza un acto de magia precedido y acompañado por los aplausos, 
cuyos peligrosos sumandos son capaces de preludiar la solución 
apocalíptica, el oscurecimiento antes del reencuentro. En el mo- 
mento en que le sirvieron agua exclamó: Aguada de pasajero?. 
La madre pensó: si además de pedir agua nos evoca un pueblo, 
nos da una alegría. Quizás, pensó la hermana, la criada no lo 
entienda y su única reacción cuando se irrita es que ensordece 
por tres días. Además, se le puede ocurrir que se burlan de ella, 
y después se venga en sus parloteos en la fuente del parque, ro- 
deada de un parlamento en cuyo subconsciente la Bastilla es 
tomada a cámara lenta. Reclamó su primer turno el picadillo? 
rellollante*, con su cauda repasada por la cuenca del Mediterrá- 
neo: olivas para el buho griego y las pasas del oriente medio, con 
las alcaparras que desaparecen en el conjunto, sin rendir el sa- 
bor tonal en las primeras capillas gustativas. Exclamó: faisán 
rendido en Praga. Una transmutación imaginativa para saltar lo 
vulgar, si pone en el sitio del picadillo de res, pensó alegre la 
madre, la gentileza coloreada del faisán, nos gana con el primor 
de la excepción que compara, retrocediendo la abuchada cara 
de la realidad cortada por el bandazo de una puerta. —¿Si es 
una res picadita —le dijo la hermana—, por qué le llamas fai- 
sán? Además, ¿quién mezclaría en las exigencias clásicas del 
grupo un despedazado alón de faisán con pasas, que no puede 
reemplazar al borgoña deslizándose como el Ródano por el teji- 
do cadmeo de la mandarina? (Acuchillado, riéndose con sobre- 
salto, en la pregunta de su hermana se veía la influencia cuaren- 
tona que Licario había ejercido en su casa y moradores.) * 
— Acuérdate —le contestó Licario, que no se decidía a explanar 
delante de su hermana su Súmula, nunca infusa, de excepciones 
morfológicas” —, el día de la tediosa visita a casa de Jorge Co- 


3 Aguada de Pasajeros, pueblo de Las Villas, Cuba. 

4 Picadillo, Cuba, carne molida con sazones. 

5 Rellollante, Cuba, «rellollo» es lo muy cubano; más que criollo, 
«rellollo». 

6 Nuestra mesa fue cátedra y alegría. 

7 Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, súmula: 
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chrane, llegado de su bien remunerado secretariado de las mi- 
nas de Caibarién?, la conversación lentísima y los ademanes de 
cera, nos hacían pensar en el espeso sueño post rem que nos lle- 
garía después de la retirada con los cuatro Haig and Haig, co- 
rriendo por vuestras venas, «entre las olas y las dulces estrellas 
del Tártaro». Jorge Cochrane —continuó Licario—, nos habló 
de su viaje a la Europa oriental y lo único que le oí de interés en 
toda la noche, fue cuando nos relató la excesiva cuantía de fai- 
sanes en los criaderos cercanos a Praga, lo que hace que hasta 
los zapateros o los cepilladores tengan con bostezada frecuencia 
picadillo de faisán en sus mesas apuntaladas, cubiertas de un 
hule de color homogéneo con flecos de mordidas ratoneras. Qui- 
zás eso tenga alguna relación con la infernal progresión imagi- 
nativa de Kafka, me contestó Cochrane, aún en las épocas en 
que más se distanciaba del padre, en que tenía que acodarse 
más tiempo en los puentes, camino por la tarde a la casa de 
Brod y podía saborear con repelencia un picadillo de faisán—. 
Licario había acabado de hablar con su hermana, con un silogis- 
mo de sobresalto, con lo que era una de sus más reiteradas deli- 
cias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el 
espectador, o provocar dialécticamente una iluminación que en- 
ceguiese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos y 
sensaciones más habituales y adormecidas. En la conversación 
de sobremesa, la madre tocó lo que para ella constituía el inago- 
table tema de la economía doméstica, desarrollando el tema pa- 
radojal en la balanza de los precios de la carestía del pan y la 
baja de la harina. —Es tan extraño —concluyó—, como si nos 
regalaran las naranjas y luego nos cobraran por su ambrosía el 
precio del licor de la inmortalidad del conde de Cagliostro—. 
Miró fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus descuidos y 
olvidos en los aportes de su mesada, pero éste se limitó a decir: 
enigmas, enigmas de los contorniati, nudo gordiano? entre la 


compendio de los principales elementos de la lógica; infusa, alude 
a los conocimientos que se poseen sin haber trabajado para adquiri- 
los, pero al anteponerle nunca es el antónimo; morfológico, la morfo- 
logía es el estudio de las formas de las palabras y sus transformacio- 
nes, pero al ser excepciones puede implicar lo sagrado, lo extraor- 
dinario. 

8 Caibarién, pueblo de Las Villas, Cuba. 

9 Nudo gordiano,. resolver con soluciones enérgicas problemas apa- 
rentemente insolubles. (La leyenda dice que Alejandro Magno cortó de 
un sablazo un nudo hecho por el campesino Gordio que se decía en 
Frigia que el que pudiera zafarlo conquistaría el Oriente). 
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circulación y el placer inmanente, conmemorativo de las mone- 
das. La madre no le contestó, sabía hacía años que era imposi- 
ble regañar a un cuarentón tan irremediable, pertinaz, entrega- 
do ciegamente a sus reducciones de monstruos a colomba do- 
mesticidad, o de impesadas bagatelas, abiertas de pronto como 
un quitasol en un desembarco imperial en Túnez. Le acercó la 
taza china de café, recientemente adquirida en la última co- 
branza, y Licario se la incorporó, poniéndole ijares en su memo- 
ria, y diciendo, al tiempo que se levantaba para irse a cumpli- 
mentar el sábado muy cargado de trabajo en la notaría: 


..las tazas débilmente cristalinas, 
y las que el chino fabricó y conserva 

en las que pudre al sol conchas marinas, 
con las que antigua sucesión reserva... 


La despedida de Licario le pareció a su madre y a la hermana 
demasiado súbita, pues acostumbraba a comunicarle a sus actos 
y decisiones más nimios un enlace lento y como si le sobrase 
tiempo entre sus adecuaciones y sus enigmas. Esa precipitación 
dio origen a que la madre y la hermana levantasen innumerables 
cuchicheos y suposiciones. —Ha llegado a tener tal perfección 
—dijo la madre—, en esa manera, no digo método, porque des- 
conozco totalmente su finalidad, que me atemoriza si todas esas 
adecuaciones, ahora que ha llegado a los cuarenta años no logra 
aclararlas en un sentido final. Si esas hilachas, esos vermes pen- 
santes, sonrió levemente la madre al sentir esa momentánea 
arribada pascaliana a la sobremesa, se le enfrían, se enroscará 
calcificándose y su final será una locura benévola o un entona- 
miento de aciertos mágicos, inencontrables, irreconstruibles, 
como un bólido azufroso caído en el desierto, al lado de un hi- 
gueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos de la ca- 
pa de un diablo manso, cazurro y recontador de riquezas apa- 
rentes. Él está ahora —continuó la madre—, en un momento 
muy difícil, si no se nos aclara en una combinatoria o en una 
piedra filosofal, no nos parecerá un estoico persiguiendo lo que 
él ha creído que es el soberano bien de su vida, sino un energú- 
meno que aúlla inconexas sentencias zoroástricas*?, o un cándi- 
do embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de 
los egipcios. Y no sé si podrá resistir esa banal desesperación de 


10 Zoroástrica, de Zoroastro o Zaratustra (660-583 a. C.), reforma- 
dor de la religión persa. 
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madurez, pues como lo educamos cuidadosamente en la tradi- 
ción católica, sabe que no puede deseperarse sin irritar al Para- 
cleto**. No podrá así sostenerse en la desesperación, sentirse có- 
modo de ese espanto de ser siempre respuesta al instante, de 
estar acariciando la yerba por donde el conejo va a reaparecer en 
la superficie. Tiemblo cada vez que lo oigo en una de esas mági- 
cas adecuaciones; lo veo como un niño que se adelanta sobre el 
mar en un trampolín serruchado, en esa trampa que nadie sabe 
quién le ha tendido. Me temo —continuó la madre, ya un poco 
sofocada—, que cuando algo muy desagradable le ocurra 
—quería decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una casa de 
huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoro- 
so. Y como a esas casas de huéspedes acuden tantas mujeres de 
enredo, lejos de tener respeto por ese misterio que él simboliza, y 
que tú y yo sabemos respetar, termine casado con quien lo so- 
porte sin considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas nume- 
rosas colonias de hormigas que hacen invisibles agujeros en su 
cerebro. Lo considerarán una víctima de la alta cultura, como 
existen esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren en- 
trar en sus casas por la ventana. Y los domingos, en el hastío de 
las cuatro de la tarde, en el café de la esquina, lo bautizarán con 
el grotesco de Aladino de la filología, mientras el que acuñó la 
frase, creyéndose un estudiante de cervecería alemana, trata de 
provocarlo en duelo. 

—Pero madre —contestó la hermana para desplazar la triste- 
za que se había ido anudando—, cuando él la llama a usted «la 
sombra de mi extensión»*, nos da a comprender que su eviden- 
cia, su más descansada visualidad es el espacio que usted ciñe 
como naturaleza, o en su pensamiento como objeto naturaliza- 
ble. Cuando nos dice que lo menos interesante de la persona es 
su alma, y lo más la forma, es decir, la materia constituida; en 
qué forma lo que se vio y tocó, reobra sobre el cuerpo sutilizando 
más el tegumento. Puedo estar redondeando un sorite'”, me de- 
cía, pero lo que hago es observar con mucho cuidado el húmedo 
coral de la boca del perro dálmata. Hasta que una persona no se 
constituye en su viabilidad, como un colibrí pinareño o un cara- 
col de Nuevitas '? no logro soplarla por la boca, reencontrar allí 


11 Paracleto o Paráclito, nombre dado al Espíritu Santo. 

* Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más artificial 
lo natural nacido sustituyendo. [Nota del autor.] 

12 Sorite, sorites, argumento compuesto de proposiciones ligadas 
entre sí. 

13 Nuevitas, pueblo de la provincia de Camaguey, Cuba. 
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un alma. Qué curioso es, recuerdo que me dijo un día de lluvia, 
sin que lo que me dijo tuviese que ver nada con un estado de 
ánimo impresionista, que las narices del príncipe de Condé, de 
Pascal y de María de Inglaterra, fuesen tan parecidas; las tres 
narices buscaban el carácter. Eso me llevó a la conclusión, con- 
tinuó diciendo, sin que sus palabras procurasen tener nada de 
enigmáticas, que los cuatro autorretratos de Van Gogh, en el 
museo de San Petersburgo, eran apócrifos; buscaba el ahora 
sorprendido copista la intensidad, y los cuatro retratos fueron 
embalados para la planicie. Cuando era un muchacho, su maes- 
tro le mandó hacer un cuento como ejercicio de composición. 
Oppiano escribió unas páginas que su profesor estimó frívolas e 
incomprensibles. En una escuela rural rusa, un maestrillo trata 
de explicar la concepción copernicana del mundo, toses, fatigas, 
y tener que abandonar el aula con velones y agua de nieve. Mejo- 
raba al poco rato; retomar el hilo de la explicación, comenzar de 
nuevo por el antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores 
y a la elegante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Lle- 
gar a los anillos copernicanos de nuevo, reiteración de las fatigas 
y volver a descifrar el cuadrante lunar en el patio, mientras se 
desabrochaba el cuello y anulaba la violenta sudoración. Al pro- 
fesor de Oppiano ese cuentecillo le pareció una impertinencia y 
aludió a que tenía un proceso relacionable mental montaraz e 
inconsecuente. Al revisar el trabajo, puso al margen, después 
de la mediatizada calificación: luciérnaga errante. Años más 
tarde, el profesor de Oppiano, al leer en uno de los morfólogos 
puestos de moda, que el espíritu estepario rechazaba la concep- 
ción copernicana del mundo, se liberó llevándole aquella caja de 
dátiles, cuyo regalo a usted le pareció incomprensible, pues ja- 
más al maestrillo se le había visto incurrir en elegantes dispen- 
dios, aunque se hablaba sotto voce de que sus crisis de concien- 
cia eran muy fieras, haciéndole casi aullar. 

— Recuerdo —contestó doña Engracia—, el día que el hom- 
brecito, muy alegre, pero un poco convulso y como desconfiado, 
se hizo anunciar como un examinador del tribunal de historia, 
que Oppiano acababa de rebasar. Tu padre tenía ya esa des- 
preocupación, esa indescifrable indiferencia de los que se van a 
morir algunos meses después. Estaba en el traspatio y parecía 
perderse siguiendo las huellas húmedas de los insectos por las 
hojas de las begonias. No estoy muy segura de que hiciera eso, 
¿pero qué otro gesto podríamos atribuirle con más exactitud? A 
mí me sorprendió la llegada del profesor, que parecía aún rete- 
ner la extrañeza del momento del examen. Comenzó a elogiar a 
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Licario, pero los excesos en el ditirambo no lograban disminuir 
la sorpresa de quien se encuentra en una encrucijada, entre la 
excesiva torneadura de la agudeza dialéctica, la nobleza de un 
azar concurrente o los girones de un conjuro maligno. Tu padre 
se acercó a la sala de recibo, pero al ver que el profesor hablaba 
demasiado de prisa, prefirió regresar a lo de los insectos en el 
traspatio. 

—Figúrese usted, señora, que el profesor auxiliar me dijo que 
le hiciera a su discípulo Licario las preguntas más sorprenden- 
tes. Entonces yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas 
históricas, datos casi mágicos. Sentía, además, que el deseo de 
hacerle esas errantes y exóticas preguntas se hacía incontenible 
en mí. Al hacerme esa indicación el otro profesor, comprobaba 
que al estar frente al alumno descendía por mi interior, hacién- 
dose perentorio, el afán de ir hacia esas preguntas, como si fue- 
sen formas, ejercicios de larguísimos y soterrados procesos, que 
en el instante de la pregunta se deshicieran fatalmente en torno 
a ese nudo. Hablaba como si todavía estuviese en la pesadilla, en 
que al preguntar por primera vez sentía que se apoderaba de él 
una respuesta reversible, dictada casi por la persona que al azar 
se dejaba preguntar. Licario, ante cada pregunta permanecía en 
estado de tranquila lucidez, sin exagerar la serenidad ni la eimar- 
mené de la pregunta lanzada a su ciega aventura. A la tercera o 
cuarta pregunta, se apoderó de mí el impetuoso deseo de soltar, 
como instrumento que sólo poseyese una cantidad limitada, fa- 
tal de notas y que después, extinguida medusa, quedase inorgá- 
nicamente exánime, perdido el tesoro de su fatal espacialidad. 

— ¿Cómo se llamaba el perro que acompañaba a Robespierre 
en sus paseos por Arras?, le pregunté a Licario, por burla diría, 
si no sintiese en mí la brusca agitación de la fatalidad de esa 
pregunta. 

—Brown, me contestó, como afirmando que el diablo joven, 
en contra de la opinión de los paremiólogos, sabe más al respon- 
der que al preguntar. Lo curioso era que respondía, no con na- 
turalidad, sino como naturaleza, como las lianas que esperan el 
escondite del fugitivo. 

— ¿Qué estatua tenía Napoleón? Confieso que esa pregunta la 
hice como si me abandonase a una línea de apoyo, a un ritmo 
que no me pertenecía, como una especie de pitia dialéctica, de 
sobresalto que en ese momento se deja acariciar la cabellera. 

—Cuatro, ocho, contestó de nuevo Licario, mirando de abajo 
para arriba como quien busca en el espacio una altura y se limi- 
ta a leer los zancos alcanzados por la corredora. 
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—Me aventuré con más rapidez a la otra pregunta como si al 
dar un salto, la otra pregunta fuese la próxima roca donde debía 
asegurar el pie: 

—¿Y Luis XIV cuánto medía? Recuerde la manera de pasear 
por Fontainebleau que ambos tenían y que revela al hombre de 
muy escasa estatura; adelantándose al cortejo, luego van apare- 
ciendo los cortesanos, disimulados en la composición, para que 
la soledad los destacase del volumen claroscuro de los cortesa-- 
nos. Sans avoir, dice Saint Simon, ni voix ni musique, il chantait 
dans ses particuliers les endroits les plus à sa louange des pro- 
logues des opéras. 

—Cinco, dos, añadió más que contestó Licario, al tiempo que 
miraba momentáneamente, al ladearse, la pared donde se recos- 
taban con sus nervios a cuesta las próximas víctimas de los exa- 
minadores. Al oír en la forma en que se desenvolvía el examen 
de Licario, estaban tocados por un terror congelado. Les parecía 
diabólicamente imposible rebasar la cuchilla examinadora, que 
con sus rebrillos de menguante parecía confirmar que aquella 
mañana serían un millón los llamados, pero sólo uno el elegido. 
La fila recostada en la pared, que le daba varias vueltas a la cá- 
mara, se había endurecido ante aquel examen como una pasta 
no usada durante muchos años, y que después comprobábamos 
que no se puede usar, que ha vuelto a cristalizar en arena pla- 
yera. 

—En la última pregunta que le hiciese a Licario, ya habíamos 
establecido la más acabada adecuación entre nuestras dos co- 
rrientes causales. Me parecía que aun durmiendo me contestaría 
las inmotivadas, amoratadas preguntas de cualquiera de mis 
pesadillas. ¿Usted cree que Enriqueta de Inglaterra fue enve- 
nenada? 

—Como no se le hizo la autopsia, no se puede determinar si el 
jugo de achicoria que tomó en una sofocación fue suficiente 
para destruir su vieja úlcera nerviosa de infanta desterrada, con- 
testó Licario, saltando su mirada por las centifolias moscovitas 
de las losas del suelo. El profesor se dirigió a otro de los exami- 
nadores, alejado de la mesa, curioseando con las muchachas de 
un colegio monjil, enredándolas en sus maliciosas preguntas in- 
consecuentes, en sus devaneos de un cuarentón hurgador e in- 
discreto. Estaba comiendo un pedazo de chocolate almendrado, 
con licor de cerezas, innoble manufactura floridana, cuando oyó 
que el profesor lo convidaba a penetrar en el misterio de Licario 
rogándole lanzase una pregunta en aquellas redes. Cuchicheó al 
oído de la muchacha, que le daba candorosas vueltas al pamelón 
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azul turquí, rodado con un pañuelito inicialado en colonia. Por 
sus labios el chocolate ínfimo se había cristalizado en la seque- 
dad nerviosa de la doncella. Se rió para evitarse hacer la pre- 
gunta en aquella sala hipóstila'* de aterrados disciplinantes. 
Ante la insistencia del profesorucho en trance de ridícula gala- 
nía provenzal, con una voz subdividida, haciendo un molino de 
su coraje vocal, dijo: ¿dónde poder adquirir el mejor chocolate 
del mundo? Miró a Licario, pero el vidriado de su hacecillo ner- 
vioso tambaleó la figura, sentándola dentro de la fuga de un 
témpano. 

—En la Rue de Rivoli, número diecisiete, sala de exposición, 
primer piso, contestó Licario, demostrando que en sus respues- 
tas poseía con igual indiferente precisión el scherzo mozartiano 
que el maestoso de los románticos. Las risas que comenzaban a 
rendirse cuando lanzó su pregunta la dominica doncella, desa- 
parecieron ante el tono frío de la respuesta de ese juego banal, 
que tenía el helado desenvolvimiento de las letras de Patmos**, 
cerrando los antiguos banquetes. 

—La priora dominica parecía enredar su irritación, apenas 
disimulándola. Se congelaba con furia serpentina, amoratando 
su rosado canadiense. El colérico plegado de sus labios desapa- 
recía en esa cicatriz dejada por el martirio de su tonsura adoles- 
cente. El profesor se inclinó, remedando con el ceremonial que 
puede remedar un paidólogo**, horrors referens! para secues- 
trar con ese fingido respeto la colerilla que endurecía a la priora. 
La rotación de las miradas del profesor se hundía desde el sali- 
vado cacao siena, cristalizado blandamente en los labios de la 
doncella, hasta el desaparecido arenal, mortecinas olas marmó- 
reas, de las heladas cicatrices del rostro de la priora. 

—Venerable priora, dijo el provenzalista de ocasión, quisiera 
usted hacernos el honor de la última pregunta; la más noble sin 
duda, siempre estaba dispuesto al culebreo de la facundia, la de 
la retirada. Más que pregunta es despedida, y ¿quién mejor, su 
venerable consejo nos ayude, para despedir a Licario, en lo que 
tiene de misterio, de acutezza, de soterrada concurrencia hecha, 
de pronto, configuración y surtidor? 

—A la dominica se le fruncía lentamente el paño blanco, mar 


14 Hipóstila, gran sala de templos u otros monumentos, especial- 
mente egipcios, en que el techo está sostenido por columnas. 

15 Patmos, isla griega del Egeo; allí se dice que San Juan escribió 
el Apocalipsis. 

16 Paidólogo, de paidología, ciencia que estudia la infancia. 
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muerto, y antes de hablar se despegó de la loseta, que parecía 
ascenderla como una peana giradora de la época del Dupin” de 
Poe. Al fin su voz se alzó como el oboe cuando asciende sobre el 
agudo. ¿Cuánto miden los labios del diablo? La estridencia de la 
voz al alzarse había puesto al descubierto la tensión gelée, im- 
partiéndole un sutil penduleo ondulatorio transversal, cada vez 
que hablaba irritada por un desnivel de la circunstancia. 

—4,444 millas, dijo Licario cansado ya de ese paréntesis pro- 
batorio mantenido durante tanto tiempo en la cuerda invisible 
de su indiferencia. La priora enrojeció; oscilo en frío, recupe- 
rándose como la peana recorrida por el fósforo gatuno de junio. 
Terminó con un gesto de pesada nobleza; se sonrió con subra- 
yada brevedad, como cuando en su juventud se despertaba oyen- 
do las alondras de Montreal, y dijo ¿para qué más? Que le dé 
cuenta a quien se lo dio, dijo cerrando la extrañeza de los dones 
comprobados en aquel interrogatorio matinal de Licario. 

—La priora volvió a cerrarse como un mogote crepuscular. 
Había quedado inconforme como ante un ejecutado sobrevivien- 
te en la plaza de la Gréve. Dio unos trancos diedros y con su 
enorme pañuelo del tamaño de una manteleta restregó los la- 
bios manchados de la doncellita que lanzaba la otra pregunta y 
la tironeó despiadadamente con la mano forrada en la elefantita 
pañoleta. Se rompió la hilera de los próximos examinados im- 
plorantes y se acercaron al avispón que ya comenzaba a rodear 
a la priora. Dicen que era necesario soplarle en la boca, pues así 
de acuerdo con la conseja de San Francisco, se evaporaría de 
súbito si era el diablo. Los tres examinadores rodearon a Lica- 
rio, transportándolo más que sacándolo de la cámara de tortu- 
ra, descendiéndolo por la escalera forrado de una nube, y al fin 
lo dejaron en el carrefour de la esquina del instituto. 

El preguntador al acercarse a la casa de Licario creía que se 
iba a encontrar con rusos emigrados al sur americano y vueltos 
por el sembradío de auranciáceas de los alrededores habaneros. 
En el portal doña Engracia y su hija, introducían cintas enca- 
jeras con botones forrados de tafetán mustio. La conversación, 
susurrada, volvía a su perentorio cíclico. Licario leía: el profesor 
deseó la tregua de desconocer el Enchiridión*'? repasado. Así el 
profesor pudo transmitir las sorpresas y las desazones del coro 
que vio examinarse a Licario. Y los asustados finales, cuando se 
olvidaron de la causalidad examinante y cobraron el terror de 


17 Dupin, el detective de las obras policiales de Edgar Allan Poe. 
18 Enchiridión, colección resumida de preceptos y enseñanzas. 
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que alguien había soplado a Licario en aquella puerta, frente a 
los hombrecitos examinadores y a la priora secante. —Cualquier 
desconfianza o burla hecha a su naturaleza, a su res extensa 
—dijo doña Engracia, levantando los ojos de la puntada—, se 
paga con una contracción y aun petrificación, como si impidiese 
una circulización el trabajo de los dos círculos comunicantes. La 
buena priora sintió ese endurecimiento que según los textos sa- 
grados indica que el maligno está en nosotros. Con ese instante 
en piedra pagó su burla de lo que Santo Tomás llamó camino de 
la causalidad de la causa eficiente—. El profesor retrocedió sa- 
ludando hasta que lo devoraron las sombras bajas del jardín. 
Las begonias seguían imprimiendo las letras dejadas por los in- 
sectos en sus hojas, borrándose de nuevo en los ojos del padre de 
Licario. 

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de 
una poderosa res extensa, a la que se visualizaría desde su niñez. 
La cogitanda había comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer 
sutiles ejercicios de respiración suspensiva en la zona extensio- 
nable. En él muy pronto la extensión y la cogitanda se habían 
mezclado en equivalencias de una planicie surcada constante- 
mente por trineos, de tal manera que cada corpúsculo de nieve 
presentaba el recuerdo de las cuchillas de sostén del móvil. La 
ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en 
él la causalidad y sus efectos reobraban incesantemente en co- 
rrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento absoluto 
del ente cognocente. Partía de la cartesiana progresión mate- 
mática. La analogía de dos términos de la progresión desarrolla- 
ban una tercera progresión o marcha hasta abarcar el tercer 
punto de desconocimiento. En los dos primeros términos per- 
vivía aún mucha nostalgia de la substancia extensible. Era el 
hallazgo del tercer punto desconocido, al tiempo de recobrar, el 
que visualizaba y extraía lentamente de la extensión la analogía 
de los dos primeros móviles. El ente cognocente lograba su esfe- 
ra siempre en relación con el tercer móvil errante, desconocido, 
dado hasta ese momento por las disfrazadas mutaciones de la 
evocación ancestral. Si pensamos en los paseos de Robespierre 
en Arras y en su compañía de pobreza y castidad, precisamos de 
inmediato que el tercer punto desconocido es aquí el nombre de 
su perro. Por eso, en todos aquellos años de su vida, es su perro 
Brown, el punto móvil dominante, al cual hay que arribar para 
que su pobreza y su castidad se visualicen y se rindan al sentido. 
Así, en la intersección de ese ordenamiento espacial de los dos 
puntos de analogía, con el temporal móvil desconocido, situaba 
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Licario lo que él llamaba la Silogística poética. Se apoyaba en 
un silogismo del Dante, que aparece en su De monarchia, donde 
la premisa menor, “Todos los gramáticos corren”, lograba reco- 
brar en un logos poético sobre la lluvia de móviles no situables, 
puntos errantes y humaredas, no dispuestos sino a enmallarse 
en dos puntos emparejados de una irrealidad gravitada como 
conclusión. Otras veces, ese tercer punto errante, enclavado en 
su propia identidad, lograba crear una evidencia reaparecida, 
distanciada las más de las veces de la primera naturaleza en su 
realidad. ¿Qué hace posible que una sentencia griega, “el sol 
tiene un tamaño de pie de hombre”, que une lo irrecusable de su 
no veracidad con la decisiva creación de un logos poético, el 
hombre la sienta como perteneciente a esa otra veracidad que 
sólo nos acompaña cuando hemos atravesado el muro de An- 
fión? En otras ocasiones, el tercer móvil de desconocimiento, 
revela a través de la ofuscadora seguridad de una forma, apa- 
rentemente dominada por las mallas de la analogía, su conver- 
sión en un cuerpo no subordinado a los tres puntos anteriores, 
pues aquella inicial morfología iba a la zaga de una esencia es- 
perada, cuando de pronto el resultado fue la presencia de otro 
neuma que aseguró su forma misteriosamente. En su Teoría de 
los colores, Goethe nos afirma: “Quien a la madrugada, al des- 
pertarse, que es cuando la retina está particularmente sensible, 
mira fijamente al crucero de la ventana, que se recorta sobre el 
firmamento aclarado por el alba, y a continuación cierra los ojos 
o mira hacia un lugar completamente oscuro, percibirá durante 
algún tiempo una cruz negra sobre fondo claro”. Partiendo de 
una observación puramente científica, Goethe, nos revela su go- 
ticismo jugando una sorprendente partida a su postrenacentista 
voluntad cognocente, sintiendo al leerlo más bien la vivencia de 
una experiencia mística, como si la luz como tema teocéntrico se 
hubiese impuesto en él como por sorpresa y regalo a la luz como 
problema de los ópticos del período newtoniano. En la misma 
Teoría de los colores hay observaciones que parecen prefigurar 
escenas del Fausto. En el crepúsculo Goethe penetra en un me- 
són, donde se encuentra una muchacha de piel muy blanca, ca- 
bellos no diferenciados de la noche, corselete color escarlata, 
que le ofrece las primeras atenciones recogidas con ávida deli- 
cia. La observa en la penumbra. Cuando se aleja, percibe en la 
pared un rostro negro rodeado de luz y el color del vestido ad- 
quiere una tonalidad verde mar. ¿No percibimos en esa situa- 
ción de sorpresa y color, de candor protegido por la señal verti- 
calizada, como un cosmos que reencuentra los primeros escar- 
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ceos de Margarita con el doctor de la nueva sangre? Licario se 
nutría, en su sensibilidad cogitada, de esas dos corrientes: una 
ascensión del germen hasta el acto de participar, que es cono- 
cimiento para la muerte, y luego en el despertar poético de un 
cosmos que se revertía del acto hasta el germen por el misterioso 
laberinto de la imagen cognocente. 

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que 
buscan hechos, sueños o sombras, que nacen como incompletas 
y que les vemos el pedúnculo flotando en la región que vendría 
con una furiosa causalidad a sumársele. Ellas mismas parecían 
reclamar con imperio grotesco o majestuoso un giba o un cara- 
col que las hacía sonreír, siguiendo después tan orondas como si 
fuese su sabat costumbroso. Estas sentencias no quedaban nun- 
ca como verso ni participación en metáfora, pues su aparición 
era de irrupción o fraccionamiento casi brutal, y necesaria en 
esa llegada parecía borrar la compañía, hasta que después co- 
menzaba a lucir sus temerarias exigencias de completarse. Era 
el reverso del verso o la metáfora que vienen de nacimiento con 
su sucesión y sus sílabas rodadas. Si oía decir: qué me importa, 
yo no lo he buscado, lo oía tan aislado y suficiente en su islote, 
luciendo un orgullo de luciferino rechazo, que lo rastrillaba con 
frecuencia en su demonología, que hasta que no encontraba la 
frase de Pascal, conozco aquel en quien he creído, no lucía cal- 
mado en su exorcismo verbal. Otras veces la sentencia arrasaba 
y ascendía por sus dentros y era entonces cuando más se desen- 
cadenaba. Una vez oyó: diez mil mastines tienen que ser ejecu- 
tados, y comenzó por atravesar unas tierras feudales habitando 
unas estaciones de garduñas del sacro imperio y de corzas oyen- 
do misas. 

Las situaciones históricas eran para Licario una concurrencia 
fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas po- 
sibles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en 
el tiempo. Las concurrencias históricas eran válidas para él, 
cuando ofrecían en la temporal persecución de su relieve un for- 
marse y deshacerse, como si en el cambio espacial de las figuras 
recibiesen nuevas corrientes o desfiles, que permitían que aque- 
lla primera situación fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo 
nuevo fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras, 
reconocibles por la primera jugarreta ofrecida en su primera 
temporalidad. Era fascinante que Jaime, rey de Nápoles y de 
Sicilia, se ciñese con andrajos y tuviera por movible lecho unas 
parihuelas, detrás iba el cortejo de gentiles hombres con suntuo- 
sidad de corte, mulas enjaezadas con joyas en la frente; detrás 
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del camastro marchaba solitaria la litera real. Un pirrónico*” 
glosaba esa situación histórica, en forma que molestaba a Li- 
cario, al decirnos: “representaba a pesar del séquito, una auto- 
ridad ligera e insegura”. Pero esa autoridad fundamentada en el 
misterio, en el amenazante juego a que se prestaba, en las inse- 
guras formas a las que se acogía voluntariamente, tenía que ser 
decisiva y terrible. La concurrencia de Licario para la nueva si- 
tuación temporal se aprestaba, colocaba en la próxima litera 
abandonada a un muchachillo de insignificancia y rejuego; des- 
conocida la voluntaria burla sombría del rey, la tropa se mostraba 
perpleja, tal vez en silencioso susto, pero con fidelidad misterio- 
sa al rey pobre de la parihuela. El rey desconocido desaparecía, 
se ocultaba, para contemplar la indecisión subordinada de su 
tropa. O para llegar a saciarse en su misterioso origen divino, 
durante su ausencia ordenaba que el muchachillo ocupase la 
litera de andrajos. Constantemente comprobaba el fiel de su po- 
derío, su tropa siguiendo el signo de la nube. 


La velada en casa de Jorge Cochrane había roto sus habituales 
marcas tediosas. Todo se cumplimentaba con una regularidad 
marcada con flechitas, que hasta cuando penetró la bandeja con 
los estereotipados Martini enguindados, los habladores apenas 
alzaron la sorpresa de la sal palatal. Cochrane se demoraba ha- 
blando de los cordeles eléctricos envueltos en un amianto irrom- 
pible, encontrados en las ruinas del palacio de Sargón, y que 
demostraban que allí la civilización dejaba en hormigas tibeta- 
nas a los cientificistas actuales. Siguió una pausa que chapoteó 
largamente como un remo en un canal palustre. Entonces, Li- 
cario se decidió a presentar su Cubilete de cuatro relojes. Co- 
menzó mostrando en orden sucesivo cuatro sonetos con tema 
relojero, para que entresacasen dos versos sucesivos y se lo co- 
municasen, anotando previamente la hora y minutos en un pa- 
pel escondido —escogido el tema por preferencia a un instante 
antologado, o a un tiempo cercano de inmediata referencia—, y 
que él precisaría si la suerte obligada y concurrente se rendía 
favorable. 

La esposa de Cochrane se fijó en el soneto de Francisco López 
de Zárate (1619-1651)*", Al que tenía un reloj con las cenizas de 


19 Pirrónico, de Pirrón, filósofo escéptico. 
2 López de Zárate; Francisco (1580-1659), poeta español autor del 
poema épico en 22 cantos «La invención de la Cruz». 
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su amada por arena, y había entonado en cántico de sílabas los 
dos versos: 


...Culto y reliquias restituye al templo, 
que de un color son todas las cenizas. 


Licario le otorgó las dos y cuarto nocherniegas. Traído el pa- 
pelito juguetón, se comprobó el acierto de la primera prueba del 
juego. Los escogedores de este soneto de tema macabro y luná- 
tico son dados a señalar empinadas horas de medianoche. Se 
fijaba en la sílaba subrayada por los labios y el aliento de los dos 
versos, y Licario recobraba los minutos del señalamiento virtuo- 
sista. Ante la amenaza de los aplausos, el adivinador temporal 
amenazó con suspender las tres suertes restantes. 

Había entresacado Jorge Cochrane el soneto de Luis Sandoval 
y Zapata (siglo xvin) con titulación Un velón que era candil y 
reloj, y había apuntado los versos: 


...aquella diligencia, con que naces, 
influye en el estrago con que expiras. 


Licario rebuscó cuidadosamente los movimientos labiales de 
Cochrane, pues por sus padres ingleses abreviaba mucho las sí- 
labas, pero persiguió como un mastín guardián del aliento las 
equivalencias de ambas prosodias, y le precisó las once y veinti- 
cinco de la mañana; traído el peligroso anotado, la coincidencia 
de nuevo llegó asombros y bretes de interpretación. El descifra- 
dor temporal conocía que los anclados en este soneto rompían 
en preferencias matinales, desfilando en un cuadrante desde el 
amanecer hasta la bisagra de las doce, pues el descender con 
candil y reloj, era signo de madrugadores asustados por las bru- 
jas o el despertar del Scotisch con soda. 

La sobrina de Cochrane llevaba su prerrafaelismo hasta pa- 
recer que despreciaba el tiempo fijado en su reloj, pero querién- 
dolo acariciar en el soneto de Gabriel Bocángel (1608-1658) ”*, A 
un velón que era juntamente reloj, moralizando su forma, des- 
lizaba por sus labios la vihuela de las eses amortiguando el cor- 
daje de las erres: 


...esta llama, que, al sol desvanecida, 
más que llama parece mariposa. 


21 Bocángel, Gabriel (1608-1650), poeta barroco español, autor de 
Liras de las Musas y Rimas. 
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Fue ese el primer verso fallón, sin que Licario por cortesanía 
pudiese ofrecer disculpas. Le había marcado al reloj de la ro- 
sada prerrafaelista las seis y veinte de la tarde, pero la donce- 
llita muy currutaca””? perdiz, y temblándole la contentura por la 
fineza de los labios, trajo la papeleta del badinage con las seis y 
diez y nueve de la tarde. El error modal se debió a que la donce- 
llita había aspirado hasta desaparecerla la cuarta sílaba de des- 
vanecida. Licario por cortesía le añadió la sílaba secuestrada, 
pero se le olvidó descontar esa sílaba y la desdeñosa prerrafaelis- 
ta ganaba la jugarreta. No fue un olvido de Licario, sino que 
rehusó el acierto fundamentado en una sílaba traicionada. Era 
muy de su adolescencia despectiva de los sonetos relojeros, ha- 
ber escogido esos juegos de llama y mariposa, pero muy pronto, 
a pesar del hielo verde de sus ojeras y su piel de indiferente espía 
danesa, ardería y desaparecería. En la rabia de su fuga de los 
Cochrane, Licario les relató la traición de la sílaba y se recaptu- 
ró excelente medidor del tiempo. 

A la hermana de Licario llegó la hora moralizante y senequis- 
ta en el último soneto de la prueba relojera, con Charles Dali- 
bray (1600-1653), Sur une horloge de sable; a los que ahí se 
insertaban, segundo cuadrante, se les comprendía de siesta a 
entrada del crepúsculo. En un francés de muchacha americana 
con cuatro años de Sacré Coeur, impulsó con gobernada elegan- 
cia las sílabas: 


Jalis Damon je m'appelais, 
Que la divine grace... 


Licario afirmó al instante del final del recitativo, cuatro y me- 
dia de la tarde. Trajo la papeleta y se vieron las dos seguridades 
coincidentes, la del trazo en sus decisiones y la exclamación de 
acierto fulmíneo. Le dio la hermana un beso en la frente, para 
aumentar las condiciones hierofánticas del rocío helado de la 
medianoche. Licario se apoderó de la ironía del beso, su herma- 
nita aullaba silenciosamente por despedirse. Roto el elevador, 
tuvieron que entorpecerse en el descenso de la escalinata. Al 
llegar al descansillo, se abrieron dos nuevas escaleras; una, que 
se le veía al final el respiro de la puerta. De la otra preguntó la 
sobrina de Cochrane: ¿A dónde nos conduciría? Pero su tío se 
defendió alegando que era la primera vez que se rompía el ele- 
vador y que jamás podía haberla utilizado, ya que era juramen- 


22 Currutaca, América, pequeña, rechoncha. 
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tado contra la sucesión de los peldaños. La puerta mayor estaba 
guarnida por una corpulenta vallisoletana, que no dijo más que 
lo suficiente inesperado: Caramba, bastante noche encima. 

Antes de despedirse fueron cogidos en cadeneta por un lleva- 
dero angor?’ de salón. 

(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, 
de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Icaro, en el 
esplendor cognocente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a 
fundirse.) 


Licario logró mantener su apresuramiento hasta que llegó a la 
notaría. El salón de espera estaba arremolinado, los clientes ha- 
baían abandonado sus bancos y se acercaban a la otra sala de las 
firmas. El primer salón más pequeño hacía que los clientes al 
abandonar sus asientos causaran la impresión de una turba de 
asaltantes. Esta última sensación atenaceó y aterrorizó a Licario 
con tal violencia que le produjo un trastrueque de vivencias. Re- 
gresaba de la Sorbonne, cuando se encontró con incesantes gru- 
pos de jóvenes que lo invitaban, él no sabía a qué, pues aumen- 
taban en círculos incomprensibles desde jóvenes fugados de las 
escuelas hasta los errantes, que no podía precisar un familiar ni 
siquiera un dato; sin embargo, a todos por igual, al sudarles la 
piel se les ennoblecía una juventud que en ese momento encon- 
traba su destino. Licario no comprendía esos espumarajos, esas 
interrupciones populares, pero captó de inmediato que tampoco 
podía replegarse en su capa, pues al debilitarse a ojos vistos para 
todos, al mostrar una indiferencia que a nadie le interesaría jus- 
tificar y que él, menos que nadie, podría justificar en esos mo- 
mentos de arrastrar, en que la jauría al doblar la esquina se 
creía que perseguía, no a un jabalí como los aristócratas, sino su 
destino y el de la tosca Humanité; sabía de su destrucción ele- 
mental, rapidísima; pasarían por encima de él hasta incrustrar- 
lo en la pared con los huesos ablandados, como un trabajo secu- 
lar resuelto en un instante por la frecuencia de los elementos 
concurrentes, por una regalía, como si de pronto una multitud 
sintiese una claridad maldita y decisiva para operar en un pun- 
to, para desembarcar todas aquellas pintarrajeadas flotillas en 
una sola bahía napolitana, voluptuosa y traidora. Licario venía 
sudoroso de la cátedra de religión comparada de la Sorbonne, y 
también estaba en esa edad en que el sudor sobre la piel se trans- 


23 Angor, angustia, estrangulación. 
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pira en una voluptuosidad delicada. Aunque él se burlase del 
siglo, en su camino de la Sorbonne al tercer piso de La concha 
de oro, sudaba, sudaba, como los golfillos embestidores de to- 
das las esquinas y abandonó sus horas fijas de regreso, para 
perderse correteando por aquellos enigmas. Fue arrastrado, se 
abandonó, gozó en perderse y en rendirse a las arenas donde 
nacía algún río. Oscilaba entre las risotadas sin motivación y el 
ruido entrecortado de las armas improvisadas: bandejas afiladas 
como guillotinas; patas de mesa rococó convertidas en clavas de 
rápidos molinetes; espejos venecianos espolvoreados para cegar; 
sillas de Virginia convertidas en escafandra para aturdir y obli- 
gar al traspiés pellizcado por la puñalada. Entraron los sans- 
culottes en la casa vacía del barón Rothschild y ellos mismos se 
fueron aturdiendo, cayeron en laberíntica flaccidez estival y se 
fueron extendiendo por las piezas, como si quisieran destruir la 
casa inundándola, intuyendo que cuando la casa estuviese llena 
de asaltantes querulosos, se cerrarían las compuertas y morirían 
abrazados a los objetos que iban a robar. Las turbas se fueron 
estirando, desapareciendo, cuando Licario solo en la casa de 
cerámica, tiró de una banqueta tafileteada de verde y se sentó 
frente a una vitrina vacía, donde rezaba la misteriosa inscrip- 
ción: Piezas de la vajilla de trifolia de cerezos, de la familia im- 
perial del Japón, desaparecida en vida del barón. Lucky Kama- 
riskaia había logrado que su llorosa piel de eslava y que sus ojos 
suavemente restregados en el asombro del alba, se mantuviesen 
prometedores en el suave otoño de un destierro parisino. Había 
llegado el barón recomendado para trabajar en el ferrocarril de 
la zona Austria-Rusia. Días después el barón al enviarle unas 
orquídeas de Tokio sabía que el monóculo de Mourny miraba 
en la misma dirección de su camino. Hizo fiebres en una porfía 
de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnóticos y 
algas paradisíacas de la Polinesia. Se enteró, en una confidencia 
muy apresuradamente bien pagada, que Mourny traqueteaba 
por los anticuarios buscando la trifolia de cerezos. Entonces le 
echó mano a una antigua maîtresse, Hortensia Schneider, isól- 
dica y escamoteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta 
años rebajados, pero con ojeras y labios comunicantes como los 
pinos del Rhin. Al envejecer tan wagnerianamente había cam- 
biado, en su desmesurado concepto de la grandeza, de continen- 
te, y ahora en la China seguía en su papel isóldico, limitándose a 
ser la querida del emperador. Muchas de las piezas chinas del 
British Museum, tienen la siguiente órbita, trazada por un his- 
toriador: “Perteneció a una favorita, fue traída de Pekín por el 
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mariscal de Palikao, que la ofreció al Emperador, quien a su 
vez... la regaló a la bella Hortensia Schneider...” Pero muy 
pronto la Kamariskaia no se limitó a engañar al barón, sino a 
ausentarlo durante semanas. Se rendía así a la escandalosa vita- 
lidad de los adolescentes sorbonianos durante el primer cua- 
drante de la medianoche. En la última entrevista, provocada 
fríamente por el barón para registrar la casa y ver qué se queda- 
ba por las gavetas secretas, empapeló de nuevo la trifolia de 
cerezos y la envitrinó con quejumbrosos melindres. Al imposi- 
bilizarse la Kamariskaia, las piezas con la trifolia imperial em- 
pezaron a arañarlo con la dominada extensión de sus esmaltes 
blancos, sus cantos y círculos dorados al fuego de horno, a pesar 
de su anchura de papel de cebolla, y la gracia del ramito de 
cerezos que hacía que la mirada saltase de los blancos para apre- 
sar la sonrisa de su gracioso acabado. Una mañana ya de reti- 
rada, recibió momentáneamente a su secretario Charles Haas en 
la sala de cerámica; hacía pocos días que estaba en su nueva 
vitrina la trifolia imperial. El secretario, activado de sangre por 
el ultravioleta matinal, comenzó a hablar, impulsándose sobre sí 
mismo, miró la vajilla y comenzó la íntima destrucción del ba- 
rón: Ahora hay dos colecciones, una que yo le recomendé a 
Mourny para la Kamariskaia, y que no la pudo encontrar, hasta 
que un día sorprendido vi que ésta se hacía con ella. Quizá su 
excelencia, la Kamariskaia, con un frenesí de eslava desterrada, 
se ha dado al culto sorboniano, y sus valores han caído al extre- 
mo de que quizá a un precio desacostumbrado haya pasado a su 
poder. La Kamariskaia siempre me decía al pasar frente a la 
vajilla: Sobre todo, como dicen los filósofos a la mode, no querer 
saber los últimos secretos. Como insuperable connaisseur, Haas 
al reconocer un objeto de su gusto y apetencia, daba un brinqui- 
to de sorpresa hacia atrás, y después, más aplomado, comenza- 
ba el elogio verbal de la pieza. Pero el barón con su fusta de 
trailla matinal, cortó, sin despedirse, las afirmaciones y sabo- 
reos de su secretario. Día tras día, fue rompiendo una pieza de 
la trifolia de cerezos hasta que Licario, tirado por las turbas, 
sentado en un banquillo de tafilete verde, sintiendo cómo el su- 
dor le enfriaba gozosamente la piel, pudo reconstruir la historia 
de la vajilla, apoyándose en la desaforada excepción de un 
asalto. 

Los agentes de contrataciones y los clientes estaban aglome- 
rados frente al salón de firmas. Algunos al reconocer a Licario se 
apartaban y a otros tenía que aplicarles el ijar de un codazo. 
Pues una de las cosas que más impulsaban a Licario era el asom- 
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bro, para reducirlo por el absurdo a la exacerbación megárica?*, 
racionalista, a una extensión que pudiese ser cortada, señaladas 
sus manchas de contornos y las súbitas aprehensiones de la cogi- 
tanda. En el centro del salón, Fretepsícore, guajiro espeso, con 
piel de calabacín y cejas polifémicas como para la digestión de 
los mosquitos de Calabazar?*, dueño de un bodegón de ingenio, 
con una parábola imposible de ser calculada por Lagrange, des- 
de la venta del sinapismo hasta unos cuartitos recoletos; desde la 
historiada salud de la hogaza hasta la zapatilla para la tubería 
rectora. Empuñaba una guinea como si fuese un forro y trazó 
con risotadas de dientes carbonizados por la glucosa un círculo 
con las uñas sobre las losas sin imaginación de la notaría, blan- 
cas y negras. Soltó la guinea, que pegó un aletazo, remontán- 
dose. De ese primer desprendimiento cayó un pequeño bolsín, 
con la cantidad mayor que tenía que ser pagada para adquirir 
un terrenito por el Díaz Mero?*; pegó la guinea un segundo ale- 
tazo, mucho más breve que el primero, y rodó la otra cantidad 
de la completa para la contratación. Se sobresaltó el notario 
cuando Fretepsícore, agilísimo, recogió los dos bolsos y los plan- 
tó en la mesa, empezando el conteo. Al comprobar la justa can- 
tidad, el notario empezó a dar fe con unas risotadas hipantes, 
haciendo brusca y alargando las sílabas cuando empezaron las 
firmas. Ya había finalizado el redondeamiento del instrumento 
notarial, y sin aflojarse el perplejo notario y testigos cuando Fre- 
tepsicore, tan desconfiado como charloso, comenzó a relatar: 
Yo había llegado para la bodega del ingenio principal de Cala- 
bazar, venía a la bodega del ingenio de Agujas, cuando me di 
cuenta que el Salado olió el dinero escondido y comenzó a ron- 
darme; me lanzaba las frases habituales, como: mucho trabajo, 
eh; quizá hoy llueva por la tarde; y yo más serio y sin respuestas 
que el sijú. Dormía en la bodega, asegurando las talanqueras y 
con la mano penetrando por el sueño y la respiración para ase- 
gurar las dos bolsas mayores y menor, como estas que ustedes 
han visto ahora. Me despertaba y oía los pasos del Salado, pa- 
recía que con una soga iba apretando la bodega para adelgazar- 
la y ahogarme a mí que estaba adentro. Me fingía dormido y los 
pasos comenzaban a redoblar, trayéndome un sudor frío de sá- 
bana de hilo, espesándose la saliva como si fuese un pisotón de 


24 Megárica, derivado de Megara, escuela filosófica de los dialéc- 
ticos. 

25 Calabazar, pueblo de La Habana, Cuba. 

26 Diaz Mero, Diezmero, barrio de La Habana. 
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arena. Por la mañana el Salado pasaba sin saludarme y sin repe- 
tirme ya sus habituales preguntas tontas, parecía que algo secre- 
to y convenido se había establecido entre nosotros. Una noche 
trabancada comenzó a llover, parecía que se había caído el inge- 
nio y sólo se oía la lluvia en torno a la bodega. Entonces, el 
Salado comenzó a tocar la puerta, al principio lento y sin hacer 
mucho ruido; luego gritando y dándole patadas a la puerta. Me 
echaba mantas sobre los hombros y el miedo les permitía volver 
a las esquinas donde se agazapaban. El Salado venía a buscar- 
me en la noche perfecta: la lluvia trazaba un círculo alrededor 
de la bodega, aislándole del resto planetario. Ibamos a hablar 
frente por frente, dentro de la noche y sin que nadie nos pudiese 
oír. Yo me decidía ya a abrirle la puerta, cuando vi a esta misma 
guinea, amodorrada por la lluvia, sin decidirse a dormir picada 
por los jejenes de los días ventosos. Me dirigí hacia la guinea, 
casi inmovilizada por la pesadez del sueño que no lograba habi- 
litarla; el primer paquete de dinero se lo enterré en lo más pro- 
fundo del ala; el otro, no lo sumergía tanto para no impedirle 
que pudiera remontar, y después la azoré, desapareciendo. Aho- 
ra había que abrirle al Salado; había ido amortiguando sus gol- 
pes, más bien arañaba la puerta y musitaba que abriesen, pues 
hasta los huesos los tenía como cartón mojado. Al entrar me di 
cuenta que él había adivinado que el dinero no estaba ya con- 
migo, se mostraba despreocupado, caminó unos pasos, los rec- 
tificó, y me dijo con una familiaridad que él se regalaba: dame 
un poco de aguardiente, y se pasaba la mano por el frentón 
sumado de lagartijas maliciosas, ya del color de su piel. Apuró 
con los labios muy plegados, como para mostrar la naturalidad 
de lo bebido; entreabrió y dándole vueltas a los ojos, de fingida 
despreocupación, abrevió el adiosillo. Al día siguiente, la guinea 
dormía con un ojo abierto por el cañaveral. Durante días, la 
sorprendía interponiendo su tela gris o sus mil cuencas detrás 
del verde. Otras veces la respiraba casi, era un fruncimiento 
levísimo de unas cuantas cañas descubriendo el cortejo. Por la 
misma agudeza de la mirada persiguiendo enloquecida, sor- 
prendía el ondular, imperceptible para el primer ojo, el deteni- 
miento de una caña y ya me sabía que la guinea estaba en la 
base del bambú, adormecida. Luego fue chupando el verde (en- 
tintándose de homocromía””, decía el sabichoso inyectador de 
las guineas). Era una sutileza diabólica la que podía precisarle, 
un punto blanco o gris pasando venablillo de gnomo. Pero des- 
An 
27 Homocromía, coloración igual o semejante. 
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pués no había diminuto tridente capaz de pellizcarla, vencida 
verdeante sin rescate en lo homogéneo. De nuevo sorprendía al 
Salado adivinándome, sabía que volvía a saludarme al paso, el 
hundimiento de la guinea carnavalesca en las masas del verde. 
Una noche, semiadormecido en la bodega, me desperté tocan- 
do los ladrillos vueltos a su horno y con los ojos tirados por el 
ardimiento. Me asomé a la ventana, el Salado, para acorralar a 
la guinea alucinante le había dado el fuego al cañaveral. Los que 
andaban por aquella medianoche sin zapatos de sobresalto, de- 
teniendo el ganado y los puercos rabiosos, no lo sabían. Entre 
los mirones falsamente preocupados se veía al Salado saltar en- 
tre las llamas lanzando paletadas y baldes y buscando la mane- 
ra de apoyar el comienzo de la contracandela. Apartaba cada 
caña en apariencia para sofrenarla, pero buscaba las alas an- 
chas de la guinea. Sabía que el fuego se iba comiendo el ver- 
deante y al ir reapareciendo la incipiente carmelitana?** ceniza, 
el verde del avechucho se doblegaba, entregándose a sus mani- 
puleos. Pero el ave se tapaba con doblegada genialidad, llevan- 
do ya más de los tres cuartos del cañaveral consumido y retro- 
cedía al verde defensivo donde se hundía. Ahora Fretepsícore, 
dijo golpeando el pecho astillado por los picotazos, se ganaba el 
último asombro: Estaba de nuevo la guinea en la ventana, el 
súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus ojue- 
los. Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa más gorde- 
zuela de moneda. Remontó después pobremente, y entregó el 
otro lío atadito con los recursos menores. 

Hastiando un crepúsculo, Licario leía un periódico, que lo 
mismo podía ser La Gaceta veneciana, de 1524, o una Recopi- 
lación de avisos para mercaderes de Amsterdam, de la misma 
fecha. Así se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas 
del atardecer de junio, de la temporalidad. Leía sobre el asesi- 
nato de un senador. Habían comenzado a desfilar frente a su 
mansión, unos como somnolientos con las manos metidas en los 
bolsillos. A la primera aparición entró el senador, recabó la pis- 
tola y le suprimió el seguro, repasando las cápsulas de cisnes 
negros del directo. Después desfiló otro más, con la mano tam- 
bién perdida en el bolsillo. Después muchos más en la humare- 
da precisa que esbozaban. El senador pareció asegurado de 
nuevo. De pronto, uno de los que desfilaban rompió la sucesión. 
Sacó la mano del bolsillo el paseante y golpeó la verja de entra- 
da, abriéndola. Preparábase a hacer fuego con la pistola el se- 


28 Carmelitana, de carmelita, Cuba, color marrón. 
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nador, cuando desapareció la figura de precisa somnolencia, co- 
mo si en sus ejecuciones brotasen concentrado de nuevo las eva- 
poraciones del sueño. Continuó el desfile reiterando, las suce- 
siones ahora se dirigían a la verja para abrirla en simulacro, 
haciendo idénticos gestos que fueron calmando las cabriolas de 
la pistola por el yerbajo del terror. Después del primero que 
comenzaba uno de los nuevos esbozos, los demás desfilantes lo 
hacían tan automáticamente que el senador apoyaba la cabeza 
en las dos manos cruzadas en su nuca y llegaba a coquetear 
indiferencia con el procesional. Los dos movimientos cortantes, 
carne de granadillo, sacaban lentamente la mano del bolsillo del 
pantalón; giraban, se acercaban a la verja ya abierta y levanta- 
ban los brazos como una invocación al hastío de los dioses. Se 
rompió de nuevo el círculo, tiovivo de la muerte, uno de los des- 
filantes no se limitó a tocar simbólicamente la verja abierta. Dio 
unos pasos más y llegó hasta los primeros peldaños que condu- 
cían al portal donde el senador se mecía con la pistola en corsi e 
ricorsi. Al ver el nuevo avance del primero de los desfilantes, iba 
el senador a botar la candela, cuando aquella figura fue reem- 
plazada por otra, repitiendo los mismos gestos del terciopelo 
ante una galería de espejos. El senador se convencía, entre el 
enfriamiento de uno de sus círculos sanguinosos, que jamás 
podría aislar la primera figura, detenerla, fijarla, para hacerle 
fuego. Pues si se desembarazaba de sus encapsulados cisnes ne- 
gros, la otra figura comenzaría a invadir su destino, destruyendo 
la concurrencia no reducible hacia un hecho. Los desfilantes sa- 
caban la mano del bolsillo del pantalón, tocaban la verja ya 
abierta, y subían los peldaños como si todavía no pudiesen intuir 
la escala de la luz final que les estaba asignada. La intensidad 
natural de gestos del senador, cada vez que una de las figuras 
rompía la rueda, se adormecía de nuevo ante el desfile, imposi- 
bilitada de ganar fragmentos. Solamente había una diferencia, 
en cada una de las esculturas realizadas por la primera figura. 
Cada variación se acompañaba de un nuevo in crescendo de des- 
filantes. Los que desfilaron con las manos en los bolsillos del 
pantalón no alcanzaban tres docenas de guardia de rescate, pero 
los que fueron subiendo los peldaños llegaban a alcanzar la 
cuantía de la guardia suiza de Versalles. El senador comproba- 
ba también una diferencia en el paso del desfile. Las primeras 
figuras eran lentas y parecían llegar nadando por debajo del 
mar. Los cambios en las situaciones se lograban en la misma 
unidad temporal, pues el aumento de las figuras apenas podía 
ser señalado al apresurar la velocidad su carrusel en el terror. 
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Pour la mere de Dieu! otra mutación de los desfilantes, traspa- 
san los peldaños, atraviesan el portal y abren las dos manos ante 
el cuello del senador. Este precisa ya el disparo, pero tiene tam- 
bién ahora la otra figura tenaceando también sus manos. Con la 
rapidez de una retirada, los procesionantes van aumentando su 
intensidad en la temporalidad. La próxima mutación, y el se- 
nador amoratado, muerto de dos días, lamido con intermiten- 
cias por su perro de aguas, junto con la pistola y la gaceta ensa- 
livados, ablandados por la humedad cúprica, inútiles por la pro- 
yección de la luz sanguinaria en la rueda ausente de Santa Ge- 
noveva. 

Faltaría un cuarto de hora para que resonase el preludio del 
Faust. La ópera constituía para Licario un ritual de reclamación 
porosa. Desde la inquietud alevosa de la corbata en el espejo 
hasta la distensión del sorbete de medianoche, sentía que cada 
una de las porciones del tiempo que confluían en la ópera le 
producían la sensación de una gran piel en la que podía penetrar 
o tironear de ella, para en su flaccidez apoderarse de algunos de 
sus nuevos rejuegos de cono de cristal en la visión. Las manos 
que parecían arder ante la taquilla, como ante la tribuna de los 
Gracos; las filas hechas y rotas como en un conjuro de espesa 
salmodia y el asiento que permanecía vacío a nuestro lado, 
mientras vamos trazando el rostro de Charmides y la comuni- 
cación del Eros con Fedro, establecida con el más reciente de 
nuestros amigos. A medida que aumentaba el lleno de la platea, 
el silencio comenzaba a dictar órdenes a los helechos y líquenes 
de aquel mundo arquetípico deseoso de brindarse, de ser respi- 
rado. Tenía ese rocoso cosmos recién descubierto la sonrisa de 
doradilla marina, la mañana de valva entreabierta, los cabellos 
golpeando los flancos del caballo favorecido por una corriente 
de guijas y de estalactitas en cuclillas. Por los pasillos iban en- 
trando los mariscales colorinescos con los médicos de calculadas 
sombras y arrugas, despidiéndose en voz muy baja como si se 
guardasen inaprensibles secretos; los abanicos momentánea- 
mente desprendidos de manos irónicas muy breves, golpeaban 
la trenzada nieve de las pecheras con botones de platino inicia- 
lados, desprendiendo un papel de lentejuela mordido por rato- 
nes blancos. En ese momento Licario precisó el lleno de toda la 
platea, menos el siguiente asiento al suyo. Se levantó también 
dentro de él, como un remolino lento, la frase que había sentido 
en dos ocasiones anteriores, separadas por un tiempo que ahora 
no podía determinar. Acababa de hacérsele de nuevo visible la 
frase: a su lado, a la izquierda, cuando entró despreocupada- 
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mente confiado, no diferenciado, redondeado sumando a la pas- 
ta de la homogeneidad restante, el melómano que completaba 
las dos mil testas retocadas de la platea. Faltaba un minuto para 
el plegado del cortinado, y Licario, al fin, apresaba el cuerpo, 
escapado a las dos ocasiones anteriores, que debía completar la 
expresión: a su lado, a la izquierda. Precisó en el minuto: una 
cara rosada, pero de un rosado acerado, aplicadamente nervio- 
so; el tórax inapresable en la dictada sutileza de la respiración, 
que parecía incorporar el ámbito como los vegetales, y las pier- 
nas, liberadas de querer aparecer inmóviles, las situaba, así pa- 
recían dominadas, en un círculo de extensión del asiento no ocu- 
pado totalmente con elegante desprendimiento. No se sintió 
ni rozado, tan cabalmente ocupaba su asiento el que parecía 
llegado de la eternidad, para situarse a la izquierda de Licario. 
Saboreaba éste el instantáneo retrato ganado por Licario en 
un reojo, cuando se levantó en su interior otra sentencia de re- 
molino lento: no podrás hablar con él en el intermezzo. En el 
Gay Lussac, donde vivía Licario en París, cada cuarto parecía 
una modesta suite, por su extensión, su ventana con tiesto na- 
ranja y cortina a franjas verdes, y la manera cómo el visitante 
era desaparecido, ocultado al resto de la vecinería para el amor 
o Ía conspiración, la decantación de una sílaba o del ajenjo Pi- 
cón. Con su Littré, su Patrística, la Rivadeneyra, los Bibliófilos 
andaluces, sus Amyot, Licario se sentaba frente a una fuente en 
un parque para verificar una cita del epistolario de Antonio Pé- 
rez en el destierro, o a contrario sensu se dirigía a la Biblioteca 
para repasar la calidad matinal del gato gris en el cojín naranja, 
sentado al lado de la silla del estacionario, comprobando un 
verso de Joachim du Bellay (Couvert d'un poil gris argentin-Ras 
et poli comme satin, del Epitafio de un gato)??. Licario podía 
adquirir esos listones o relieves cognocentes gracias a un don de 
vaciedad para su contorno. Su cuarto parecía flotar sobre las 
aguas regido por el vientecillo del recordar y precisar. Si hubiera 
destacado ese habitáculo, de inmediato hubiera ganado su his- 
toria universal y se hubiera perdido en las coordenadas de su 
tela de araña hasta reaparecer de nuevo con el verbo preciso de 
su secreto. Las voces que exhalaba ese cuartucho, como si varias 
personas hablaran detrás de sus mesas conceptuables y sus pu- 
ños de encarnación histórica, no formaban nubecillas con las 
que tropezaría Licario. Pero un día en el habitual proceso en 


29 Du Bellay, Joaquín (1522-1560), poeta francés que se caracterizó 
por una perfección formal. 
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que una voz toma camino hasta nosotros, cerró el libro y abrió la 
ventana, por donde como una gran ave entró la banal sentencia: 
el cuarto de la izquierda. Se dirigió a la patrona, que le dijo: 
—Toma la llave y reconstruye lo que allí puede haber pasado, a 
veces la filología se hace presente de inmediato, sin mirarnos, y 
es cuando ustedes los sorbonianos se quedan perplejos. Son ca- 
paces de derivar más precisiones de la roca donde se sentó Mario 
en las ruinas de Cartago, que de un cuarto a su lado en el Gay 
Lussac contemporáneo. Por eso no encuentran nunca trabajo y 
la gente ríe. Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa 
reserva para permanecer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, 
¿qué harían? Lo que tienen enfrente es la selva—. Licario se 
retiró con la llave del cuarto de la izquierda, sabiendo que la 
patrona impulsada por su verba, después de describir su habi- 
tual parábola, terminaba con una rociada de cochino, puerco, 
miserable, y el portazo. Y a la mañana siguiente se presentaba 
sonriente, mostrando un amapolón recién cortado y una nueva 
marca de queso. Y si antes hacía reír con su proliferación de 
raza, ahora daba náusea con sus cautelas infernales. Licario sa- 
bía que descendía a la región donde no hay visión reconstruible. 
Penetró en el cuarto de su izquierda y lo que halló fue el empa- 
redado de cal. No había una inscripción ni esas vergúenzas del 
abandono de nuestra mansión a las moscas. Pero ese vaciado 
dejado.-por sus moradores tenía la fuerza impulsiva de un col- 
chón de circo. Y Licario fue desprendido a un café donde acudía 
antes de acostarse, pues le gustaba adormecerse después de ha- 
ber sentido una presencia tumultuosa, una divinidad oriental de 
muchos brazos y rostros, pues creía que su sueño no debía 
arrancar de las divinidades doctas y serenas, sino de alguna que 
otra Ménade o Euménide furiosa y destemplada. Así su sueño 
tenía labor asignada como Hércules, un décimo sexto trabajo de 
todas las noches, vencer lo que antes de acostarse había implo- 
rado, gritado o traspasado su cabeza al enano gruñón. El café 
estaba sentado por odiosos para todo noctambulismo. A las do- 
ce mediadas los fantasmones recogían sus pipas y sus chales, 
sintiendo ya la cruda apetencia del frío de las sábanas de lino, 
cambiadas y perfumadas el último sábado, oleando por los mus- 
los extendidos. En ese cafetín parece que se brindaban dulces de 
monjas y licores benedictinos, algunas parejas trastabilladas 
asomaban naricillas, pero hacían polvorosas, en otras ocasiones 
un retirado frates minores argelino, de conchosa y erudita cor- 
pulencia, ceñía a las parejas desaprensivas y les picaba la falda 
del corrimiento con la puerta giratoria. Un cafetucho para pre- 
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parar un preludio somnífero, fuerte y despectivo de aventurillas, 
pues algunos antes de adormecerse necesitan la oblea de unas 
cuantas mesas redondeadas y sus cambios de fantasmones. Li- 
cario sintentizó un aguardiente con limón y sirope, cuando de 
nuevo le martilló la rondalla: a su lado, a la izquierda. Tornó la 
cabezota de desmesuramiento en la muralla parietal, y vio -la 
mesa a su alcance vacía y con un clasificable agrupamiento de 
los desperdicios y vasos anubados. Parecía que después de haber 
dinamitado con platino cuatro o cinco emparedados se había 
hecho uno solo con la mesa, pues causaba la impresión que esa 
que se había quedado sola iba a dialogar con alguien esperado 
para la transmisión de un secreto. La mesa olía ya a vaciedad y 
las sillas formando indescifrables reemplazaban a los hablado- 
res sin turno. Rápido como un pescador que alza su pita ante 
una vibración no registrada, galopó la mirada hasta la puerta, 
que giraba, giraba perdiendo ya el hombre elegido para presidir 
el misterio eslavo de una mesa de café. 

El director quería dar más relieve en la escena a Mefistófeles y 
Marta, que a los requiebres de Fausto y Margatira?”. Marta exi- 
gía los dos testigos para convencerse de la muerte de su esposo y 
Mefisto la confundía con una helada ponderación, hablándole 
de tesoros y de luces, de olvidos y de soplados envíos verbales del 
alejado. Marta le habla a Mefisto de que ya tiene que apresu- 
rarse para que le rasquen la pelleja. Mefisto, en efecto, le reco- 
noce la dureza de los otoños que se acercan, y que si no fuese 
agente de comercio y tuviera que ir día a día moviendo los cam- 
panarios de las villas, probaría suerte. Al decir campanario la 
cara de Mefisto se envuelve lunada y los dientes escarchan. 
Margarita la pregunta a Fausto si no se siente ya el helor de la 
primera madrugada y aclarada por ese vientecillo para los hue- 
sos levanta con brevedad el tema de la invisible acometida de los 
chismosos en sus capas agujereadas. Pasan errantes algunos 
madrugadores, disimulándose con algunos silbidos que avivan 
el lince. Licario sintió a su izquierda un estremecimiento tre- 
pando por propia escalerilla. Parado sobre su banqueta, como si 
se apoderase del punto central de la ópera, disparaba dos veces 
sobre el palco principal, asegurando la presa que se doblegaba 
como si se apoyara en lentos resortes de humo. Pegó un salto 
medido hacia uno de los corredores, y como en un acto final con 
telón rapidísimo, se apoyó el revólver en el punto que se le ha 
asignado, saltándose. Era el 19 de junio de 1910, los almana- 


30 Referencias al Fausto de Goethe. 


634 


ques registran la fecha con inútil sobriedad, olvidándose de ese 
único Fausto eslavo, donde Margarita no tuvo tiempo para de- 
sarrollar las virtudes ascensionales del hombre occidental. 
Licario volvía a repasar el cuarto a su izquierda en el Gay Lus- 
sac. Los conspiradores se impulsaban en Pólemos y Belphegor 
furiosos, pero se remansaban de pronto, planeando siempre en 
un punto: debía ser Logakón el pulso hecho para rematar en la 
noche del Faust. Tenía Logakón ojos bondadosos pero implaca- 
bles con los conejos de cartón y los ánades caracoleantes de los 
tiros al blanco. Los iba apagando en la cabeza, quedando al 
final una cinta barrida de roedores maliciosos y lentitudes sim- 
bolistas de aves de arenilla ribereña. Pero esta crueldad abstrac- 
ta y simbólica tendría que curvar, impulsada por el índice in- 
variable de los conspiradores, hacia una anatomía leonardesca 
con círculos tatuados en la tetilla izquierda. Noches alternadas 
los conspiradores venían por el embudo al cuarto de la izquier- 
da, movían sus agrandadas opiniones, y a medida que se iba 
doblegando el eco, el acuerdo invariable se apostillaba: Loga- 
kón, nacido ya con la puntería invariable, era también el escogi- 
do, el preexistido, para llevar esas afinaciones contra el Destruc- 
tivo, el moloch búlgaro cogiendo hombrecitos para darles den- 
telladas. Logakón exigía el misterio del azar, la nube que le die- 
se órdenes por una señal incuestionable. Volvían los nocturnos 
diciendo que ningún misterio tan resuelto, tan signario como 
haber nacido con esa puntería que había que canalizarla contra 
el Destructivo. Logakón continuaba invariable, el azar lo esco- 
gía a él, le daba una ceguera, le inflaba la sangre, ascendiendo 
negra por las cañas pulidas por el diablo. Pero las afinaciones 
contra el blanco eran conciencia medular de visibilidad, y esa 
misma conciencia lo ofuscaba y le impedía, lo aclaraba tanto 
que le servía de límite y ahí estaba. Se negó Logakón y despidió 
a los malévolos nocturnos, con temeraria rotundidad. Pero esa 
misma noche primera de ausencia conspirante, penetró la pa- 
trona, rendida, girasol en ristre, cartesiana y con locuacidad 
apaleada de la gran época de Le Sage. —Tonterías, bestialis- 
mos, apreciable Logakón —comenzó diciendo disparada—, tú 
eres eslavo y crees que tienes que modificar el cuadro que te han 
regalado la naturaleza y tu artificio: Crees que sólo existes cuan- 
do metes la cabeza en la tela, y en ese hueco que tu sotisse ha 
dejado, crees que está tu personalidad con tu revelación. La tela 
se reconstruye mil veces y lo que queda es tu tontería. La historia 
no es un registro de tonterías. Quieren hacer historia a la fuerza 
reventona, pisoteando cuantos cuadros se compongan para las 


635 


comprobaciones de tu tacto y tu juego de adivinaciones. Pero 
mira, abandónate al trabajo de tu voluptuosidad inteligente, no 
te fijas en mi sobrina, dieciocho años de mandarina celta. Aca- 
ricia, repasa el cuadro, no sigas con tus cabezazos. Pero cuántas 
cosas no disimulan tus conspiradores; cuánta impotencia hay en 
ti cuando noche tras noche te reúnes con ellos a desbarrar, y 
ellos quieren lo que tú no puedes querer, pues te debates entre la 
conciencia y el azar, entre la puntería con la que naciste y lo que 
alguien, fuera de ti, tira contra el conejito, ay, el infeliz conejito, 
el tonto ánade, tonterías y sombras tontas, será siempre irreso- 
luble. Un cuerpo, una comprobación, el misterio de la voluptuo- 
sidad en la naturaleza y desaparecen esas sombras donde us- 
tedes están enterrados con sus gritos de cafetuchos, pero son 
todos unos Antígonas con pantalones, que le roban a los perros y 
a los cuervos sus carroñas. Sé que a ti esas tonterías te muerden 
más que a ninguno y jamás mirarás a mi sobrina, el misterio de 
su crecimiento te parece menos misterioso que ir contra el Des- 
tructivo—. Cerró la puerta con lentitud, el girasol dejó unos 
cuantos pétalos en la habitación de Logakón y su conciencia 
medular comenzó a reclamar los conejitos de cartón y los ánades 
aguados pasaron con las plumas alzadas para propiciar su ren- 
dimiento. l 

El blanco propuesto por la patrona a Logakón le parecía a 
veces demasiado cíclico, de un juego manoseado, y creía que 
podía disparar contra él hasta adormecido. Luego se desataba 
esa cerrazón, esa clausura, y la propuesta de la patrona hervía 
espirales y nubes primigenias sin referencia alguna al centro de 
su elipse. Logakón se decía: —es una ingenua trampa de la pa- 
trona; cree que yo soy un elemental eslavo y que me voy a rendir 
a los primeros arañazos de su sobrina en mis centros de energía 
eléctrica —pero luego volvían nuevos espirales arremolinados—-: 
la patrona sabe que le voy a hacer a su sobrina el mismo caso de 
un algodón de museo, que jamás me podrá interesar su albér- 
chigo y sus perfumes, la cadeneta de sus frases tiernas. Quizá 
haya querido ponerme entre dos imanes para inmovilizarme; 
ella cree que nunca me enamoraré de su sobrina y que nunca 
tampoco me decida a reemplazar los conejitos de cartón por bul- 
tos con sombra. Pero si no hay ninguna de las dos cosas, la ex- 
piación, la culpabilidad, me machacarán por dentro como un 
flotante de cobre mal soldado. Si me decido por los conspirado- 
res sin esperar su ya yo lo sabía y las ensalivadas alusiones a la 
necesidad de interpolación que necesita el eslavo en su texto y en 
su vida. De todas maneras, la sobrina se reirá de mis sudores y 
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cuanto más temido sea, me verá más infeliz y las voces más im- 
perceptibles serán rellenadas por bolas de colores como las con- 
memoraciones de Liliputh. ¿Será la patrona una divinidad con 
las riendas de mi destino y conocerá todos mis túneles y puertas 
secretas? Al lanzar la patrona en mi vida a su sobrina, me ha 
tirado una pimienta tan enceguecedora, que en estos días cada 
vez que tropezaba con un mueble ose me perdía mi rostro en el 
espejo al afeitarme, me comparaba a Edipo tropezando con 
cactus sicilianos y plátanos atenienses. Ella cree que es imposi- 
ble que yo me acerque a su sobrina, pero también está conven- 
cida de que yo voy a actuar por reacción a su pensamiento, pero 
¿puedo desligar a la sobrina de la patrona de los lejanos deseos 
que la rigen, de ese juego de azar concurrente que yo les exijo a 
los conspiradores para decidirme?— Sintió por la ligereza del 
apoyo de sus pisadas el paso de la sobrina frente a su puerta; 
abrió rapidísimo y la tomó por la mano, tironeándola al interior, 
al tiempo que le despertaba una risa mantenida indescifrable 
para él; inocente y maliciosa, era la sobrina y la patrona, y pa- 
recía por la cultura de sus instintos que ese juego no le agarraba 
de improviso. Se dejó tironear con suavidad y oía en el centro del 
cuarto, sin asentir, pero dispuesta a llegar al final, que preveía 
inútil y desinflado: —Mira —le dijo Logakón— , mañana por la 
tarde, hora de merienda, sin que el polvo de los bizcochos te 
impida hablar —añadió esa insinuación burlesca para debilitar 
la posible sorpresa de la sobrina—, le dices a tu tía que yo te 
llamé y te besé en la frente y que te quise seguir acariciando, 
pero que tú retrocediste hasta el final del corredor y que desde 
ese extremo me atemorizaste gritando como Lucrecia—. El caos 
a que lo sometía la patrona, lanzando su vida a una brújula de 
confusiones, a un Logakón, nacido para héroe eslavo, pero no 
hecho a los infinitos infiernos gozosos de un hotelito como el 
Gay Lussac, le era intolerable y lo estallaba por instantes de 
vergüenza. Esa misma noche se entregó al pleno de los conspi- 
radores, regalándole la más cobarde aquiescencia, y marcándole 
el paseo de Marta y Mefistófeles donde debía reemplazar el ána- 
de sagrado por el destructivo cíclico, vulgar e iterativo según los 
sortilegios para cascar el instante de la patrona. La última treta 
de Logakón en el Gay Lussac también le falló: al día siguiente 
cuando la patrona entró al cuarto de los conspiradores y la va- 
ciedad que lo copaba, arrinconados camastros y jofaina en mesa 
de noche apoyada en la pared, y dicho por la sobrina, soplando 
bizcochos, en la trampilla en la que sabía que no se iba a desli- 
zar su cartesiana tía que dijo moviendo la cabeza, pues tenía por 
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Logakón algo como simpatía anárquica, pues en realidad el con- 
cepto del simpathos no encapsulaba la índole de su acerca- 
miento: —Tonto, siempre tengo que comenzar diciéndolo dos 
veces, tonto Logakón, quieres resolver con la cabezota —en rea- 
lidad era un traslado muy débil de la expresión que empleó (la 
grande tête avec pous)—, lo que se da ya resuelto por la cule- 
brilla de los instintos. Cuando tiene que elegir se ensordece, y 
entonces cree que tiene que decidirse, pues si no está en traición. 
No tiene raza y elegir es para él su acto potencial de equivoca- 
ción. Detrás de su espalda nadie elige ¿lo sabrá tal vez? Y por 
eso tiene que estar siempre apresurado, hasta para matar—. Al 
día siguiente, después de la irrupción eslava de Logakón en los 
paseos de Marta y Mefistófeles, reapareció la patrona en el cuar- 
to de Licario. —El bueno de Logakón —comenzó diciendo, 
abandonando su girasol en la mesa de noche, ocupada en su 
cuarta parte por el Speculum Historiale—, no supo desenredar 
la madeja y tuvo que asesinar. Era muy débil en el engaño y no 
sabía abandonarse a las insinuaciones que adormecen al toro 
negro. A la entrada de un laberinto, quería dinamitar los már- 
moles del pórtico, contentándose con que un gran pedazo de 
mármol le tajase el cuello. Creo que los dos podemos compade- 
cerlo. No pudo ni enamorarse de mi sobrina, ni ser su amigo, las 
dos fuerzas que lo podían haber salvado. Pero esas gentes siem- 
pre tienen que estar equivocados y esa es la única razón de que 
sus bandazos nos peguen cerca. ¿Se dio cuenta, Licario, que 
esta mañana perfumé las sábanas de su cama? —recogió su gi- 
rasol y cerró la puerta, como soplada, con un arte de misteriosa 
justeza. 

¿Quién habrá surgido por el poliedro de la puerta giradora? 
Tendría que reaparecer con las extremidades de los sirénidos, de 
los maniquíes, de los cuerpos de los acudidores de milagros. 
Comenzaba la primera medianoche, cuando Licario con la cua- 
rentona conciencia crítica de sus insomnios, comprobó voces y 
tres figuras, por el jardín de enfrente. Una, hablando de todos 
los reparos y olvidos; y las otras dos, cambiando con incesancia 
de postura, se disfrazaban de oídos, pero eran convictos espe- 
radores, guardadores pagos de la razón retrocediendo. ¿Surgía 
por el extremo de la puerta giradora, precipitado imperceptible, 
pero mágicamente recobrable, un Logakón que acababa de pre- 
sidir la mesa eslava de un cafetucho? Licario descendió para 
ocupar las primeras empalizadas de su jardín, oculto el cuerpo 
detrás de la oreja crecida a mármol monumental. Parecía que la 
figura central, manejando su locuacidad no como grotesco, sino 
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como pico de ave irritado por el frío del placentario mamón lu- 
nar, se iba al fin a regalar como Logakón, pero al final se aleja- 
ba y las nuevas sombras lo entintaban irreconocible, disfrazado 
en espiral, decapitado jinete pirulero con el manteo de las cre- 
cidas lunares. 

—*“Si introduzco como raíces los pies en la tierra ¿podría afir- 
marse que era un peregrino Logakón de medianoche? Me asegu- 
ro en altura y secularidad y enriquezco mi piel como un paño 
puesto ante la noche para recoger el rocío”. Lanzadas estas sen- 
tencias los acompañantes jardineros hacían afirmaciones de 
mulitos al proscenio; le pasaban la mano por el costado y los 
brazos como si estuviesen aceitados o desaparecían para disi- 
mular su vigilancia. Sumergía más de la mitad de las piernas en 
el dosificado fangal de los roquedales, aumentando la espesura 
de su piel ectodermo ante Faetón?” fustazo. Pero al llegar las 
brisas colocadas por Marbella en el surgimiento de la Benévola, 
se iba derrumbando despacioso hasta recogerse calcetín por la 
base y comenzar a desgañitarse, entreabriendo el párpado pega- 
joso a moco de golondrina del Pacífico. Esa noche enconizaba la 
furia del impedimento y le contestaba a los guardianes dialéc- 
ticos, cómo el sueño se oponía al sueño vegetativo, cómo la cor- 
dialidad comunicante, la filia, era la enemiga de la ciudad según 
orden de caridad. Cuando se adormecía se le caían las raíces y 
perdía los regalados parapetos de la altura y cuando se recobra- 
ba en los aspavientos del alba, quería trasladar su árbol sintético 
al infernal centro de la tierra según los griegos. Incluso lo apun- 
talaron, para favorecer los primeros prendimientos terrosos, con 
trancas de ácana a prueba del Eolo cabezón tropical. Vana suti- 
leza precautoria, seguía invariable el caído naipe matinal. A ve- 
ces el posible Logakón amanecía grotesco en su derrumbaíto, el 
ácana en hélice lo premiaba con una cruz en su duermevela, y si 
el perro escogitante llegaba primero que los guardias dialéc- 
ticos, empezaba el ácana a caer sobre las estriaciones con alfi- 
leres de capitanía, o venía el duramen sobre los huesos frontales 
dándose campanas. 

—Hay que buscar un pozo —decía Logakón Posible—, hacer- 
le para la boca un redondel de tierra prendida a un granadillo 


31 Faetón, hijo de Helios (Sol); su padre le dio permiso para guiar 
su carro y por su inexperiencia estuvo a punto de abrasar el Universo; 
Zeus para evitar males mayores lo fulminó; es el símbolo de la impa- 
ciencia y el arrebato juveniles; su castigo es la restauración det equi- 
librio. 
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antiplutónico, para empezar a crecer cabeza abajo, hacia el cen- 
tro de Circe y Eurídice alelada por el cordaje virtuoso. La tapa 
será giróvaga para el acudimiento perentorio, no vaya a ser que 
sin echar raíces me recupere cuervo o angelote. A la tercia noche 
pegó en los nudillos de aviso y lucía como mordidas. Y comenzó 
con pequeña boca de pargo en tierra, debilitándose aún: El pri- 
mer día de enterramiento cabeza abajo, las dos piernas recorta- 
ban su anchura, como para unirse en una sola absorción terrí- 
gena, mientras prendía la tierra para los pies y sus nudillos ve- 
nosos; sentía que la circulación linfática se apresuraba y que la 
sangre se hacía lenta tendiendo a la cuajada, pero me recorría ya 
la frescura de la tierra, que me tocaba como preludio de los 
riachuelos sumergidos; a la segunda noche por el barrio zambo 
de Proserpina, fueron los brazos los que comenzaron su adelga- 
zamiento, haciéndose tan despiertos para la sutileza aérea, que 
los veía moverse como cintas; me estremecía, noté que este estre- 
mecimiento era mucho más afinado que los que había esbozado 
antes de obturarse el boquerón del pozo, cuando comprobé un 
diminuto buho, la bullonada pluma alejaba la repugnancia de 
su método para la plata lombriz, que quería posarse en mis dos 
brazos, sus saltos revelaban sus indecisiones para escoger uno de 
los brazos. Pero, ay, al tercer día, y por eso ordené el voltejeo de 
la tapa del pozo, apareció el Cerbero, ladrándole a la vista y 
mordiendo en las raíces prendidas en los dos días de sumergi- 
miento. Yo llevaba, según los consejos de los más sabios órficos, 
unas galletas enmieladas, que le lanzaba al Can con unos brazos 
que al extenderse en su delgadeza temblaban a cada punzada 
del aire, pero con ese nuevo trabajo de los brazos ramaje, desa- 
parecían los más exquisitos instantes de la transformación arbó- 
rea. El Cerebro me había llevado a pelotearme entre las dos 
pinzas del alacrán; si salvaba las raíces inutilizaba el crecimiento 
de penetración de mis nuevos ramajes en el aire, y si, por el con- 
trario, reforzaba los delicados brotes hojosos, el Can se ensaña- 
ba con mis raíces. En ese rejuego infernal, noté que algunas 
varas comenzaban a secarse en un amarillo vejestorio. El centro 
infernal me dilemaba de una manera tan odiosa y descompues- 
ta, que me decidí a tocar en los nudillos de aviso, desinflando 
tan terrible intentona. En cuanto a los guardianes dialécticos les 
diré suavemente que les será muy provechoso no acudir más a 
este jardín, podrían enfermar, inquietando inútilmente a los ár- 
boles de los roquedales. Ea, a dormirse una buena secularidad 
correspondiente —y les pegó con el ramaje de sus brazos para 
apresurarlos. 
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Al ocurrir la muerte de doña Engracia de Sotomayor, cum- 
pliéndose las profecías, Licario fue a vivir a una pieza en la azo- 
tea de su hermana, ya casada con un ingeniero obsesionado en 
la persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula. Tenía 
por Licario aglomerada admiración, pues constituía en su opi- 
nión la más alta cifra de lo que llamaba el reconocimiento me- 
dular, o sea la coincidencia de persona y naturaleza en una sola 
médula. La muerte de doña Engracia ocurrió cuando Licario 
había refinado su técnica de medición temporal. El cuarto de 
Licario era una pieza estilo Balzac, la cama, la mesa, la cacha- 
rrería, los libros, todo era allí manual y repasado con frecuencia 
por la amistosa distancia de la mano; todo también desempol- 
vado por la lentísima dominación de la mirada. No faltaba en la 
pieza una tronada ironía: la esfera armilar?*? reproducida a 
tamaño de la que se encuentra en El Escorial, acariciada 
en su movimiento de rotación, en los paseos sombríos, con 
cerosos dedos largos de monarca luético?*? aficionado a la gui- 
tarra. 

En los dominios espaciales, Licario había llegado al perfice de 
su pieza Balzac y su esfera armilar, pero el exquisito animal 
para lo temporal había regresado al virtuosismo infantil, cuando 
en los días de repaso recordaba todas las dinastías europeas, o 
cuando en el primitivo juego del burro brincado, se sáltaba a un 
compañero escolar, sin pedir viola?* o descanso, remontándose, 
lo que le presagiaba desde temprano las sublimaciones del El 
Icaro. Se sentía por esos días como unos apresuramientos de la 
sangre y en la mente un anublamiento de instantes; consultada 
persona que pudiese tener ese secreto, Licario apresó que esos 
apresuramientos tenían el peligro de poderlo llevar a las decla- 
matorias esquinas del Hades, donde Proserpina cela sus espigas 
de trigo. El mal cobró reciedumbre, encegueciéndolo hasta: casi 
desfallecer; le habían mandado unos estímulos con los que ape- 
nas lograba salir de la camera y formándose en torno el coro de 
familiares que procuran distraerse mientras llega la Lenta Asal- 
tante?". Veía el amontonamiento de carboncillos recibiendo la 


32 Esfera armilar, reunión de círculos de metal o de cartón que re- 
presentan el cielo y los diversos movimientos de los astros. 

33 Luético, sifilítico. 

34 Viola, Cuba, juego entre niños en que saltan por encima de 
la espalda del que le toca estar agachado. 

35 Lenta asaltante, la muerte. 
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frescura de los reflejos del árbol enano, donde se apoyaba una 
arbórea de sudorosos carámbanos o de algoso marfil, sin au- 
mentar ni disminuir su tamaño, donde podía alojarse un hom- 
brecillo sonriente, mascando la luz, reducido a tamaño de ar- 
dilla blanca; en la línea de apoyo con los carboncillos, dos discos 
cóncavos de fundición irrepasable por sus círculos, y después 
vertical verja de carámbano, empezaban a gotificar sus langos- 
tas, sus matinales sombreros de azafatas vienesas. En la primera 
concavidad de apoyo en el carbono espongiario, el hombrecillo 
arribado a la primera visión beatífica sonreía masticando la luz 
sonreída, maliciando con sus ojillos de rabo de nuez el faisán 
reposado en el extremo del pedúnculo de la langosta vegetal, 
gama espumosa de la langosta hervida o monillo guardián con 
escocés delantal azogado para el museo. 

Al reobrar sobre un desfallecimiento, Licario fijaba la mar- 
cha de una hormiga sobre el tegumento de la Equisetum hie- 
male, vaso sobre vaso de carnal sucesivo, iba dejando una este- 
la babosesilla primigenia de talófitas y espárragos de Islandia. 
Luego, con la cabecilla del alfiler borraba las huellas en aquel 
desierto carnoso y quedaba de nuevo, extendida, repasada por 
las escamas húmedas de la palma de la mano, el abullonamien- 
to del tegumento hecho de fibras del fondo de río. A veces, las 
hormigas habían mordido la carnosidad del Equisetum con tal 
furia que tenía que pasarse la lengua por el surco dejado por las 
emigradoras, para lograr la oscura nivelación exigida por las re- 
conciliaciones del tacto. En La caída de Icaro cuando ya bracea 
en la bahía con el estorbo de la cera en el aguaje, su primer 
asombro es la indiferencia de los tres campesinos ante la haza- 
ña. Uno, continúa soñoliento en la secularidad de la roturación. 
Otro, rodeado de ovejas, desata sus risotadas de espalda a los 
nuevos trabajos natatorios del Icaro. El pescador inmutable 
también, sabe que no se pescan... monstruos de tierra. Licario se 
sentía penetrando en la concavidad vegetativa con una clarabo- 
ya en cuyo centro sentía también matinal, su sonrisa recorriendo 
como un carrusel infantil el círculo no simbólico de la lámina 
rociada con la esponja de los carboncillos. Se ladeó para propi- 
ciar la entrada del almohadón por las mejillas y sintió como el 
rumor de una caballería que corría hacia las aguas y allí se 
deshacía en gritos indescifrables, risas de espera para Licario, y 
espumas que borraban los gritos y las risas. Pudo sentarse con 
brevedad y decir tres veces la frase de Descartes, que recordaba 
con misteriosa violencia desde la niñez, después de lo cual se le 
vio sonreír como quien empata un final de torre y caballo: Da- 
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vum, Davum esse, non Oedipum?*. Fue percibiendo el relieve 
del humo llegado al coro familiar, cómo iban ganando el primer 
plano su madre disfrazada con la capa de agua de su hermana, 
con el sombrero y el cubrezapatos mojados por el aguacero de la 
hora de compras, y la vieja criada, que se había puesto un al- 
mohadón por delante ceñido por unos cordeles, dando graciosas 
palmadas como en un palaciano ritual egipcio. Se reían la ma- 
dre y la vieja criada en aquella primera aparición de mediano- 
che: A dormir, a dormir, repetían desde la voz antifonaria hasta 
el susurro, y volvían a reírse como danzando en su cansancio. 
Licario abandonó la concavidad vegetativa y concentró de nuevo 
su aliento que ascendía por las langostas y las cepilladuras de la 
derretida verja apoyada en los carboncillos, dueños por las raí- 
ces de primer toque de las aguas en las arenas. Quiso de nuevo 
repetir la frase de Descartes, pero sólo le alcanzaba el aliento 
para el final, repitiendo entrecortado, pero juntando las sílabas 
cuando lograba anudar el aliento: Non Oedipum, non Oedi- 
pum. Repetía de nuevo dando palmadas, a dormir, a dormir, 
agraciando el sombrío coro de los familiares, y Licario sentía 
cómo el cumplimiento de esa orden “alegre lo iba ganando por 
dentro como un humo que caminaba hasta escaparse por la 
punta de cada uno de sus cabellos. 


Rodaba ya el primer cuadrante de la medianoche y José Cemí 
tarareaba y quería pasar más dentro del silencio. La noche caía 
incesante como si se hubiera apeado de un normando caballo de 
granja. Cemí se sentía apoyado por el traqueteo de los ómnibus, 
los dialogantes esquinados, disciplinantes y procesionales del 
Gran Uno. La brisa tenía algo de sombra, la sombra de hoja, la 
hoja mordida en sus bordes por la iguana columpiaba de nuevo 
a la noche. La noche agarraba por los brazos, sostenía en su caí- 
da al reloj de pared, dividía el cuerpo de la harina con su péndu- 
lo de obsidiana. Cemi sentía la claridad lunar delante que os- 
cilaba como la silueta del pájaro Pong, desde el mar hasta la 
caparazón de la tortuga negra. La blancura descendía hasta esa 
caparazón y se hacían visibles para la lectura sus veinticuatro 
cuadrados emblemáticos. 

No, no era la noche paridora de astros. Era la noche subte- 
rránea, la que exhala el betún de las entrañas trasudadas de 
Gea. Su imago reconstruía un cangrejo rojo y crema saliendo 


36 Davum, Davum esse, non Oedipum, frase de Terencio (no li- 
teral), no de Descartes como aparece en el texto. 
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por un agujero humeante. ¿Se había despedido de Fronesis? ¿Se 
volvería a encontrar en el puente Rialto en el absorto producido 
por la misma canción? ¿Cerca estaría Foción en acecho? Esas 
preguntas pesaban como un tegumento de humo y hollín en 
cada una de sus pisadas. Sentía dos noches. Una, la que sus ojos 
miraban avanzando a su lado. Otra, la que trazaba cordeles y 
laberintos entre sus piernas. La primera noche seguía los dicta- 
dos lunares, sus ojos eran también astros errantes. La otra no- 
che se teñía con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban 
hacia las entrañas terrenales. Bajaba los párpados, le parecía 
ver sus ojos errantes describiendo órbitas elípticas en torno al 
humillo evaporado o el animal carbunclo. 

Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra 
era la noche subterránea, que ascendía como un árbol, que sos- 
tenía el misterio de la entrada en la ciudad, que aglomeraba sus 
tropas en el centro del puente para derrumbarlo. Cosa rara, el 
claroscuro buscaba más el color rojo cremoso del cangrejo que el 
dibujo de sus muelas tiznadas de negro. Se sonrió con cierto 
temor incipiente, ver cómo en dos carteles lumínicos, muy cerca 
uno de otro, muela de cangrejo y carie dental. Condescender con 
esa ligera broma le permitió apresurar el paso, como si le pres- 
tasen una capa para hacerse indistinto en la noche. Así la noche 
no tendría que perseguirlo ni él se vería obligado a arengarla, 
dando manotazos en la neblina, cortando los párrafos como si 
rompiese el encaje de la araña. Sentía, separando los cañavera- 
les de la Orplid, la curvatura del pescuezo de un caballo de bron- 
ce, por donde ascendían los termitas profesionales. El caballo, 
de granito rojo o gris nocturno, pasaba por debajo del arco de 
triunfo y contemplaba durante mucho tiempo las cartereras con 
el único teatro en esos confines de las playas no descubiertas. 
Noche de los idumeos, escudo de granadillo de la caballería hiti- 
ta, flanco derecho en la batalla de Cannas. La arcilla mezclada 
con el polvo de carbón, hacía esperar las sombras hasta dar ma- 
notazos. Forzó la mirada para no ver el caballito de bronce en el 
centro de la isleta, el rabo era de color escarlata y toda la crin del 
pescuezo estaba embadurnada de amarillo. En el claroscuro del 
fondo se veían pasar tachonazos verdes, amarillos, blancos. Era 
la noche verdosa, sombría, desde luego, pero muy cerca del ár- 
bol, a la entrada del puente que se hundía a cámara lenta. 

El avance de Cemí dentro de la noche —eran ya las tres menos 
cuarto, pudo precisar tan indeciso como inquieto—, fue turbado 
cuando su absorto ingurgitó. Una casa de tres pisos, ocupando 
todo el ángulo de una esquina, lo tironeó con un hechizo sibili- 
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no. Toda la casa lucía iluminada y el halo lunar que la envolvía 
le hizo detener la marcha, pero sin precisar detalles; por el con- 
trario, como si la casa evaporase y pudiese ver manchas de color 
que después se agrupaban esos agrupamientos le permitían ir 
adquiriendo el sentido de esas distribuciones espaciales. La casa 
en sus tres pisos repetía el mismo 'ordenamiento interior: una 
pequeña pieza seguida de un salón. En el salón se distribuían 
parejas y pequeños grupos que parecían hablar apretando los 
labios. No obstante la convergencia de esas personas en la me- 
dianoche, no mostraban ese conocimiento que se tiene de la casa 
de todos los días, o la que se visita con reglada continuidad. 
Parecían extraños que por primera vez hubieran coincidido en 
esa unidad espacial, aunque entre los asistentes unos parecían 
familiares y otros más solemnes y estirados, revelaban un trato 
por el oficio, la vecinería o la coincidencia de la infancia en cole- 
glo, playa o excepcionales momentos de peligro o de placer. 

Le sorprendía la totalidad de la iluminación de la casa. Cho- 
rreaba la luz en los tres pisos, produciendo el efecto de un as- 
cendit que cortaba y subdividía la noche en tajadas salitreras. 
Era una gruta de sal, un monte de yagruma, una línea intermi- 
nable de moteados de marfil, gaviota, dedales de plata y la sor- 
prendente sutileza con que la lechuza introduce sus tallos de 
amarillo en la gran masa de blancura. Cuchicheaban, sumer- 
gían la conversación, reaparecían dándose un golpecillo en la 
nariz. Las pecheras sobresalían como un pavón con la cresta de 
ópalo. No era la blancura sorprendente de la cresta de diaman- 
tes, era la blancura espesa del ópalo. Opalescencia, palores, li- 
custre, vida que desfallece a la orilla del mar. Pero hasta allí un 
abullonado crescendo de la luz, hinchado en bolsa de celenté- 
reo, mordiendo implacablemente el verde en la línea horizontal 
de la iguana, inflando sus carrillos como en una aleluya de mari- 
na consagración. Sin sonar los zapatos, parecía que soplaran la 
puerta de espejo, como si fueran a comenzar a bailar, pues sus 
pasos al acercarse eran medidamente lentos y aterciopelada- 
mente ceremoniosos. Pero no, se acercaban para preguntar un 
teléfono o un manantial de chocolate. Daban las gracias, se reti- 
raban, apenas se oían sus sílabas. 

Cemí adelantó la cabeza, después la echó hacia atrás, como 
quien quiere cristalizar la luz. Pero lo seguía acompañando con 
gran nitidez ese cuadrado de luz. La casa lucífuga, muy clavada 
en su esquina, con una luz que descendía, a medida que se iba 
endureciendo, tironeada por el cangrejo cremoso, hacia la hi- 
bernación subterránea. El topo clavado por el rabo, el conejo 
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dominical, el gato moviendo sus bigotes como si fuera a unir dos 
palabras, esperaban al visitador sorprendido por el retroceso del 
balano y la aparición del casquete de cornalina. La luz aglome- 
rada tiró también de Cemí, sentía que se iba sucediendo el tran- 
quilo oleaje de las sílabas: 


Ceñido el amanecer, 

los blancos de Zurbarán, 
pompas del rosicler. 

Los anillos estarán 

con el pepino y el nabo 
de las huestes de Satán. 
Cualquier fin es el pavo, 
tocado por la cabeza, 
pero ya de nuevo empieza 
a madurar por el rabo. 


Seguía su caminata en la medianoche y oyó de pronto cómo se 
levantaba una musiquilla. Era un tiovivo, una estrella giratoria 
y un whip. El tiovivo con pequeños caballos velazqueños, regala- 
dos de pechos y ancas, rojos, amarillos, negros. Detrás de los 
rifosos iban unas carrozas, hechas para tías con niños muy pe- 
queños. Un provecto se veía que engrasaba los motores para 
entreabrir el domingo. Los carros de whip tenían una capota hú- 
meda que ceñía al coche para evitar el goteo de los grillos. Pare- 
cía que el látigo restallaba sobre la música temblona. El provec- 
to acariciaba la capota del whip, para escurrir el agua que se 
deslizaba dentro del coche. Gamuzaba los caballos avivando sus 
monturas y sus ijares. Encendía la estrella y la iba revisando 
asiento por asiento, la confianza en su eje, su movilidad, el cie- 
rre de sus puertas. Comenzó a darle vueltas al manubrio y la 
música empezó a refractarse, a desprender como centellitas. Pa- 
saban los globos de cristal entre los caballos y las carrozas. Pero 
ninguno de ellos se rompía contra un belfo o contra las ancas. 
Eran como grupos de abejas que seguían rumbos videntes, pa- 
seando entre los rifosos, describiendo gozosas el círculo de la 
estrella giratoria y estableciéndose sobre la capota, después de 
alejar el grillo goteando. El hombre muy viejo que cuidaba el 
pequeño parque infantil parecía un limosnero anclado allí para 
pasar la noche. Pero quería justificar su trabajo, hacer algo, 
quería que por la mañana le regalaran unas cuantas pesetas. La 
musiquilla durante toda la noche aparecía como el compás de su 
trabajo sin tregua. Pero lo mismo podía hacer ese trabajo en la 
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media noche, que esconder un feto en uno de los carros de la 
estrella, poner flores pestíferas en la boca de los caballitos velaz- 
queños o soltar una tuerca del whip para que sus cervezados 
tripulantes descendieran al sombrío Orco. Se cimbreaba al ca- 
minar, con los movimientos de un gusano recorriendo cuadra- 
dos blancos y negros. Después de unos plumerazos, se dirigió a 
uno de los asientos de la estrella y pareció agazaparse más que 
adormecerse. Agazapado, remedaba el agua silenciosa que es- 
curría el grillo en una gota que tenía el tamaño de su excre- 
mento. 

Cemí siguió avanzando en la noche que se espesa, sintiendo 
que tenía que hacer cada vez más esfuerzo para penetrarla. Ca- 
da vez que daba un paso le parecía que tenía que extraer los pies 
de una tembladera. La noche se hacía cada vez más resistente, 
como si desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del 
tiovivo. Le pareció ver un bosque, donde los árboles trepaban 
unos sobre otros, como el elefante apoyando las dos patas delan- 
teras sobre una banqueta, y sobre el lomo del elefante perros y 
monos danzando, persiguiendo una pelota, o saltando sobre un 
ramaje, para caer de nuevo sobre el elefante. La transición de un 
parque infantil a un bosque era invisiblemente asimilada por 
Cemí, pues su estado de alucinación mantenía en pie todas las 
posibilidades de la imagen. No obstante sintió como un llama- 
do, como si alguien hubiese comenzado a cantar, o un nadador 
que después de unir sus brazos en un triángulo isósceles se lanza 
a la piscina, más allá de la empalizada. Era un ruido inaudible, 
la parábola de una pistola de agua, una gaviota que se duerme 
mecida por el oleaje, algo que separa la noche del resto de una 
inmensa tela, o algo que prolonga la noche en una tela agujerea- 
da por donde asoman su cabeza de clavo unos carretes de eboni- 
ta. Era un pie de buey lo que pisaba a la noche. 

Se sintió Cemí como obligado a mirar hacia atrás. El cuidador 
había emprendido una marcha frenética desde el asiento de la 
estrella giratoria, donde parecía adormecerse, hasta la cerca que 
rodeaba el parque infantil. Una oblicuidad lunar asumió la 
blancura y Cemí pudo percibir en aquel rostro una espinilla 
negra, a la que la prolongación de la blancura daba como el 
tamaño de una lengua que resbalara a lo largo de la nariz. Mira- 
ba el guardador a uno y otro lado como un osezno tibetano enre- 
dado en el fósforo de su propio círculo. La cara se le embadur- 
naba con el sudor y esa agua acaudalada le bajaba por las orejas 
formando un volante arete napolitano. La cara trasudada y el 
carbón de la noche a su lado le daba el aspecto del timonel de 
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una máquina infernal. Temblonas sus rodillas golpeaban la ma- 
dera del círculo del parque infantil y así esa línea divisoria co- 
menzó también a temblar formando como un aquelarre, donde 
cada una de las clavadas estacas comenzó una danza grotesca 
dentro del redondel protegido por la oblicuidad lunar. 

Aquel bosque que había entrevisto al final de su marcha, don- 
de los monos y los perros saltaban sobre un elefante que se hun- 
día y elevaba, se le fue acercando. La casa misma parecía un 
bosque en la sobrenaturaleza. Se veía el entrelazado ornamento 
de la verja que servía también de puerta. En su centro, un cua- 
drado de metal muy reluciente, donde estaba la cerradura. El 
tamaño de esta última revelaba que necesitaba una llave de ex- 
cesivas dimensiones, como para abrir el portón de un castillo. 
Por el costado de la casa se veía un corredor aclarado por la 
blancura lunar. El final del corredor permitía penetrar en una 
extensa terraza, que estaba rodeada de un jardín descuidado, 
donde faltaban las podaderas y el ejercicio voluptuoso. ¿Se atre- 
vería Cemí por aquel corredor, cuyo recorrido era desconocido y 
su final, en la terraza, ondulaba como la marea descargada por 
un espejo giratorio? 

El corredor era todo de ladrillos y su techo una semicircun- 
ferencia igualmente de ladrillos rojos. A lo largo del corredor se 
veían en mosaicos de fondo blanco, lanzas, llaves, espadas y 
cálices del Santo Grial. La lanza penetraba en un costado del 
que ascendía un bastón, la llave franqueaba la entrada a un 
castillo hechizado, la espada de las decapitaciones en una plaza 
pública y los caballeros del rey Arturo se sentaban alrededor de 
la copa con sangre. Los emblemas de los mosaicos estaban trata- 
dos en rojo cinabrio, la lanza era transparente como el diaman- 
te, un gris acero formando la espada encajada en la tierra como 
un phalus y cada trébol representaba una llave, como si se unie- 
ran la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para pene- 
trar, para saltar de una región a otra, para llegar al castillo e 
interrumpir la fiesta de los trovadores herméticos. Una guirnal- 
da entrelazaba el Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la vul- 
va era la resurrección en el valle del esplendor. Después de atra- 
vesar el corredor, que era el costado de toda la extensión de la 
casa, Cemí salió a una terraza del mismo tamaño que el corre- 
dor. En uno de sus ángulos más distantes pudo percibir un dios 
Término, su graciosa cara era en extremo socarrona, al centro 
de la piedra se veía muy prolongado el bastón fálico. La carca- 
jada que rezumaba el rostro de Término era de la misma índole 
que la alegría que ordenaba su gajo estival. Al lado de la piedra 
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del dios socarrón se veía una mesa, que tapada por el dios ofre- 
cía una obscuridad indescifrable. Se veía que allí pasaba algo, 
pero qué era lo que escondía ese pedazo de obscuridad, qué era 
ese escudo que tapaba el rostro en el momento en que iba a ser 
esclarecido por la oblicuidad lunar. 

El hechizo de la casa estaba en los escalonamientos que ofre- 
cía su entrada. Estaba construida sobre un mogote y la escaleri- 
lla para penetrarla se apoyaba sobre la tierra que tenía como dos 
metros de altura. Esa altura donde estaba la casa le prestaba 
todo su encantamiento. En lo alto de sus columnas chorreaban 
calamares, los que se retorcían a cada interpretación marina 
para receptar los consejos lunares. El avance de cada columna 
estaba interrumpido por peanas con piñas de estalactitas y en 
cada una de las hojas de su corona, se extendían y bostezaban 
lagartos cuya inquietud describía círculos infernales con sus 
ojos, mientras su cuerpo prolongaba el éxtasis durante toda la 
estación. Entraban y salían de la piedra las agujas; las abejas, el 
lince y el perezoso jugaban sin romper el silencio nocturno en la 
copa de un árbol formado por la luz cristalizada. Una mezcla de 
pulpo y estalactita trepaba por aquellas columnas inundadas de 
reflejos plateados. La casa parecía sin moradores, o éstos esta- 
ban adormecidos como el lagarto durante el otoño. Mientras 
duraban sus sueños, iban uniéndose la gota de agua que forma 
la estalactita y la gota de la tinta del calamar, ablandando una 
piedra que repta y asciende en la medianoche. Cemí volvía ya 
por el corredor, cuando sintió como la obligación dictada 
por los espíritus de los hijos de la noche, de precisar qué era 
lo que pasaba en el ángulo ocupado por el dios Término, 
donde se veían dos bultos amasijados por el espesor de la 
nocturna. 

Atravesó de nuevo el corredor, se paró frente a la terraza. 
Recorrió todo el cuadrado que parecía brotar una blancura 
como una pequeña hierba. Fue calmosamente a la esquina del 
dios, con los dos bultos que la oscuridad tornaba en una capa 
hinchada cubriendo un saco de plomo. Al lado del dios Térmi- 
no, vio dos espantapájaros disfrazados de bufones, jugando al 
ajedrez. Uno adelantaba la mano portando el alfil, la mano se 
prolongaba en la oblicuidad lunar. Recordó que en francés los 
alfiles son llamados fous, locos y que están representados en 
trajes de bufones. El otro espantapájaros estaba en la actitud de 
esperar la oblicuidad que avanzaba, la locura que como una 
estrella errante iba a exhalar la noche, el salto que iba a dar el 
bufón en su danza grotesca. Estaba escrito con un carbón en la 
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mesa, el verso de Mathurin Régnier”: Les fous sont aux échecs, 
les plus proches des rois, los locos en el ajedrez son los más in- 
mediatos a los reyes. Contemplados por Cemí, los dos bufones, 
rendidos al sueño, doblaron sus cuerpos y se abandonaron al éx- 
tasis del lagarto, como si sobre sus cabezas hubiera caído la gota 
de agua que forman las estalactitas, unida a la gota de la tinta 
del calamar. 

Cemí pudo ya apresurar el paso y salir de nuevo por el corre- 
dor a la calle. A la salida estaba el guardián de la estrella gira- 
toria, con la espinilla que como un azabache le resbalaba por la 
nariz. Temblaba de arriba a abajo como un azogado, parecía 
que alguien lo tundía a palos, balbuceaba, daba patadas contra 
la acera, se daba puñadas contra el cuerpo y la cara. Poseso 
amoratado saltaba en el baile de San Vito. Cemí no se sintió en 
la obligación de mirarlo. El furor del guardián estaba también 
en el espíritu de la noche y ascendía con la falsa ascensión de 
tripular una escoba, la espinilla negra era su cuerno. 

Cemí volvía ahora al cuadrado de donde había partido. La 
misma ofuscadora cantidad de luz y los mismos grupos de mur- 
muradores. Un ritmo guiaba sus pasos: 


Un collar tiene el cochino, 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán. 
Navaja de la tonsura, 

es el cero en la negrura 
del relieve de la mar. 
Naipes en la arenera, 

fija la noche entera 

la eternidad... y a fumar. 


Fue ascendiendo por la escalera. Pudo ver unos salones vacíos 
y otros llenos de murmuradores minuciosos, que acercaban las 
palabras a los oídos como para que el silencio no fuera interrum- 
pido. Al llegar al tercer piso, notó que de una de aquellas capi- 
llas brotaba una exacerbada proliferación lucífuga. Reinaba 
una luz de volatinero, semejante a la que en el circo acompaña 
al cuerpo que salta como un pájaro, sólo que aquí el parecido 
estaba en los más opuestos confines, pues la luz batía en torno a 
la más extremada inmovilidad. Al salir de la escalera, se inmovi- 


37 Regnier, Mathurin (1573-1613), poeta francés satírico y licencioso. 
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lizó momentaneamente, notó que de repente una persona se le- 
vantaba del coro de los conversadores y que después de mirarlo 
como para reconocerlo comenzaba a hacerle señas con la mano 
para que se acercara. Cemí penetró en la cámara de los conver- 
sadores silenciosos. Era la hermana de Oppiano Licario la que 
lo había llamado —yo sabía que usted vendría esa noche última. 
No pude llamarlo, desconocía la dirección de su casa, sin em- 
bargo, yo sabía que usted no faltaría esta noche —le dijo a Ce- 
mí, con un desesperado dolor sereno. Cemí comprendió de súbi- 
to que aquella fiesta de la luz, la musiquilla del tiovivo, la casa 
trepada sobre los árboles, el corredor con sus mosaicos, la terra- 
za con sus jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, lo habían 
conducido a encontrarse de nuevo con Oppiano Licario. Recor- 
dó el relato de doña Augusta, su bisabuelo muerto, con unifor- 
me de gala, intacto, que de pronto, como un remolino invisible, 
se deshacía en un polvo coloreado. La cera de la cara y las ma- 
nos, con su urna de cristal, de Santa Flora, ofreciendo una 
muerte resistente, dura como la imagen del cuerpo evaporado. 
La cera repentinamente propicia al trineo del acto, ofreciendo 
un infinito deslizamiento. De nuevo la voz de su padre, escondi- 
do detrás de una columna, y diciéndole con voz fingida: —cuan- 
do nosotros estábamos vivos, andábamos por este otro—. Cobró 
vivencia de la frase «andar por el otro camino». Ascendió la ima- 
gen de Oppiano Licario, pero ya solo en el ómnibus, con todos 
los demás asientos vacíos, sonando sus colecciones de medallas, 
mandando a detener al caballito de sus dracmas griegos, con sus 
pechos y sus ancas desproporcionados en relación con la cara y 
con las patas pequeñas que rotaban sobre un tambor. El inmen- 
so tambor de la noche, un tambor silencioso, que fabricaba au- 
senciás, huecos, retiramientos, desconchados por los que cabía 
un brazo de mar. 

—Venga conmigo, vamos a verlo —dijo la hermana de Oppia- 
no Licarjo. Trigueña pálida, con ojos azules que parecían una 
balanza que soportase un peso desconocido, tal vez un pez en- 
trevisto entre el claroscuro de su plata y la noche posada en el 
árbol de coral. Su piel, extremadamente pulimentada, mostraba 
el contrapunto de sus poros, hecha invisible la entrada y salida 
de la aguja que había elaborado esa malla. Su piel era la defensa 
de su intelligere, su Órgano de visión, penetración y rechazo. 
Desde el aire hasta la mano que ceñía su mano, daban una excu- 
sa o se justificaban en su piel. Su nombre era Ynaca Eco Lica- 
rio, le decían sus familiares Ecoché, mostraba como su hermano 
una total confianza religiosa en sí misma y ese sí mismo estaba 
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formado por dos líneas que se interceptaban en un punto. Y ese 
punto era el encuentro entre su azar y su destino. Su misterio 
estaba en que a veces su piel temblaba, sin saber quién dictaba 
ese temblor. 

Se acercó a la lámina de cristal, el rostro de Oppiano mostra- 
ba ya una impasibilidad que no era la de su habitual sindére- 
sis?8, la de su infinita respuesta. Como un espejo mágico capta- 
ba la radiación de las ideas, la columna de autodestrucción del 
conocimiento se levantaba con la esbeltez de la llama, se refleja- 
ba en el espejo y dejaba su inscripción. Era la cola de Juno, el 
cielo estrellado que se reflejaba en el paréntesis de las constela- 
ciones. Su cuerpo ya no paseaba por las azoteas, para fijar la 
errante lectura de los astros. Cerrados los párpados, en un silen- 
cio que se prolongaba como la marea, rendía la llave y el espejo. 

La hermana de Licario deslizó en la mano de Cemí un papel 
doblado, al mismo tiempo que le decía: Creo que fue lo último 
que escribió. Apretó Cemí el papel como quien aprieta una es- 
ponja que va a chorrear sonidos reconocibles. Entre los familia- 
res y amigos que rodeaban el féretro, pudo encontrar un lugar 
donde sentarse. Todas aquellas personas habían sentido esa in- 
flamación de la naturaleza para alcanzar la figura, esa irrupción 
de una misteriosa equivalencia que siempre había despertado 
Oppiano Licario. Lo que gravitaba en la pequeña capilla era eso 
precisamente, la ausencia de respuesta. Cemí extendió el papel y 
pudo leer: 


JOSE CEMI 


No lo llamo, porque él viene, 
como dos astros cruzados 

en sus leyes encaramados 

la órbita elíptica tiene. 


Yo estuve, pero él estará, . 

cuando yo sea el puro conocimiento, 

la piedra traída en el viento, 

en el egipcio paño de lino me envolverá. 


La razón y la memoria al azar 
verán. a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza . 


38 Sindéresis, capacidad de juzgar correctamente. En la continua- 
ción de Paradiso se insistirá en el tema. 
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La araña y la imagen por el cuerpo, 
no puede ser, no estoy muerto. 


Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. 


Cemí con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto 
de la somnolencia. Veía a la llamita de las ánimas que se alzaba 
en los cuerpos semisumergidos de los purgados durante una 
temporada. Llamitas fluctuantes de las ánimas en pena. Luego, 
contemplaba unas fogatas que como árboles se levantaban en el 
acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las piedras. Después, 
eran llamaradas que querían tocar el embrión celeste y a su lado 
un tigre blanco que daba vueltas circulizadas en torno a las lla- 
mas, comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. Lamía 
sin descanso el tigre blanco en la médula de saúco; el espejo con 
una fuente en el centro, levantaba un remolino traslaticio, lleva- 
ba al tigre por los ángulos del espejo, lo abandonaba, ya muy 
mareado, con el rabo enroscado al cuello. 

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ceniza de su 
cigarro resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata en 
su mano y sopló la ceniza. Se dirigió al elevador para encami- 
narse a la cafetería. Lo acompañaba la sensación fría de la ma- 
drugada al descender a las profundidades, al centro de la tierra 
donde se encontraría con Onesppiegel*? sonriente. Un negro, 
uniformado de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y 
el polvo rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó en la ca- 
fetería. Saboreaba su café con leche, con unas tostadas humean- 
tes. Comenzó a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando 
lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemí cor- 
porizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran 
ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la 
misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nue- 
vo: ritmo hesicástico, podemos empezar. 


39 Onesppiegel, el diablo. 
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